先写到这里啦，大家晚安！

隔着长长的时间回首往昔，仿佛那段艰难的岁月都描上了朦胧的金影，往日的故人啊，纵使方小川，都变得可爱了起来。那是我留在A城的倒数第三个月，是的，我们这一段A城往事，就要回忆到头了。沈枫在经历了术后一周的“快速康复”，成功出院回家休息。后来也的确如科室里的老直男所说，他真的术后一个月又重新回到了手术台上。
在他休息的这一个月里，我跟着程越然，扎扎实实地做了很多有难度的刀，比如胰腺癌浸润了肝总啊，需要人工血管移植做联合切除呀，比如肝门部胆管癌，门脉栓塞增大健侧体积，二期切肝呀，以及胃食管交界肿瘤，打开纵隔进入心下囊清扫呀等等等等。我一直以来，对于胸外的基础非常匮乏，肝胆也是半个外行，但是程越然那一个月带着我们探索，探索了许多我不曾去过的秘境。到了8月快要过完的时候，沈枫销了假，来医院报道了。
那是一个阳光明媚的周一，左微开着车，他坐在副驾驶上，两人一起来到了医院的地库。当我在地下室的食堂看见他们联袂进来时，我的第一句话，“他来复查吗？”
左微和沈枫相视一笑，不知何时，他们已有了这样的默契，“我来上班了。”沈枫淡淡的说到。
我一时间糯米饭塞在喉头，吞不下，咽不进。
然而老程和他俩一样，仿佛觉得销了病假回来上班，是一件再普通不过的事，晨会之后是一周手术的术前讨论，那天我们的第一台，是一个胰头癌的扩大根治。他对着影像学，分析了一会儿清扫的范围，在快要结束时，他绕过我，对我旁边的沈枫说，“沈医生，你先和小含下去，先Kocher切口做进去。”
我目瞪口呆。

正当我欲拨开白色的人群，跟着沈枫走出办公室时，老程轻轻叫住了我，“小含，手术室里有那天担任视频讲解的炎医生，他今天来和我们一起交流，他在手术室门口等着你们，你们把他带进去。”
“好，一会您还来吗？”
“我会下来，但我不上台了。炎医生是这方面的专家，你跟着多学多看。”
我点点头，刷了门禁出去了。
“师兄，”我电梯里还是忍不住问沈枫，“你现在什么饮食啊，半流吗？”
“嗯，”他点点头，“少吃多餐呗，一天吃6次。”
“那你一会台上？”我咽下了吃不消三个字。
“小含，”他转向我，像是说服我，又像是宽慰自己，“不要把手术台看得太有仪式感，这只是我们日常的工作。”
是啊，是啊，这只是日日的常规，但是那绿色的铺巾，那嗡鸣的监护，那吱吱不休的吸引器，那电刀能量平台的烟雾，和我们莫名的emotional memory纠缠的太深，

与那些episodic，learning of action memory等等深深交织在一起，以至于我想，我无法辨别这些储存在cortex里的记忆啊，究竟是来自于杏仁核的投射，还是来源于我的hippocampus呢？


在手术室门口，我见到了那位只在耳麦中出现过声音的炎主任。他仿佛比沈枫年长几岁，却比程越然要小上一循，在周一清晨忙碌的住院大楼里，他一身白衬衣的正装，认真的打望着“手术更衣区”五个大字。茫茫人流里，我一眼就辨认出了他，“炎主任，”我几步上前，恭敬地鞠了个30度的躬。
“啊，柳医生，沈主任。”他客气的伸出手和我俩挨个握手，“患者的资料我看过了，台上请多多指教。”
“炎主任多指导我们。”我再鞠一躬。
沈枫替他在自动更衣柜里取了XL的洗手衣，带着他进了男更，我那一刻有些飘忽，他上腹部那个取标本的，5cm的切口，可别给别人看见了哟。

当然，站到台上，我想炎主任对他一个月前的手术，应是毫不知情的。他俩迅速的进了腹，老炎在左侧给出张力，沈枫便在十二指肠降部的侧腹膜上划开了切口，很快，随着进入了没有血管的裸区，他们逐渐掀开了胰头。直至腹主动脉的左侧缘。
在我读书的年代，我曾见过炎主任的导师，有一个所谓胰头癌腹膜后脂肪淋巴结板层切除的理论。胰头癌不比胃癌，多年来淋巴结如何清扫，如何区块完整切除，一直争论不休，直至14年才有一个大概的共识。因此那一年，还是各个中心各个医院自说自话，并没有大量的临床试验循证支持。但是外科医生做通了一个手术，往往会把目光投向“膜”的解剖，此处又要cue出我们的老伙伴，Gerota呀，toldt呀，Kocher呀，是的是的，腹腔的解剖触类旁通，Gerota与toldt筋膜，往往如北极星，指引着每一个腹部外科刀匠的眼睛。
“炎主任，您是Kocher做到腹主动脉左侧为止了，是吗？”
老炎听出了我想请教的意思，“对，”他简短的说到，“我和沈主任去胃结肠韧带了。”
沈枫仿佛了然他们那一派的理论，他站在患者左边，烫开了我们日日相见的胃结肠韧带，此后的步骤与胃癌的清扫非常相似了，抵达结肠脾曲后，再打开小网膜囊，胃就离断了下来。很快，重点就要来了。
一般手术做到这里，我会急切地，想要看看肿瘤有无浸润SMV/PV，要不要做血管的切除，然而两人不慌不忙，仿佛胃癌手术一样打开了胰腺上缘，追溯着肝总一直到第5组淋巴结，然后，在我的惊讶中，率先断了GDA和胃右。
此刻腹腔干已经显露了，胰腺的第一个血供也已经断了，那么没有回头路可走了，一旦SMV被咬住，他们怎么办？就这么相信术前的CT吗？
“好，去胰腺下缘吧。”两人终于向肠系膜静脉进发了。这里的入路和贲门癌相似，一样在胰腺下端的水平找到副右，寻入SMV的根部。然而炎彬没有用花生米探查，在暴露出门脉后，他在脾静脉前离断了胰体。
清亮的胰液涌了出来。是的，这个肿瘤依然压迫了SMV，然而此时入路已经打开，就不需要花生米的盲探了，沈枫一针牵引了胰头，交给我的手里，在那微微的张力下，他的电刀火花，迸入了方寸之间，很快，背后的静脉，门脉从肿瘤下释放，近心端一下子充盈了起来。
“啊，炎主任在家也这么做吗？”老程不知道什么时候下来了，站在我们的身后，“还是来我们这里放颗卫星？”

“啊，在家也是这个入路，”老炎笑道，“毕竟师傅教的，最熟悉也是这个方法，程主任，你手下的小伙子小姑娘真的不错，怎么培养的。”
程越然在我身后无声的笑了，“这位沈医生，你还见过的，那天视频演示，他也在台上。”
“哦？是镜手吗？”
“是病人。”程越然的脸上，可能此时有了姨妈般的微笑。
炎彬的长镊停了一下，仿佛是愣住了，但是他很快还是回转过来，“那是很早期的，程老师创面又小，这么快就能回来，也是科室的水平很好啊。”
我这一刻才又想起，今天是沈枫术后上台的第一天啊，刚才如此全神贯注，几乎忘了主刀的手后面是谁了。我一下子抬起了头，看着他脸色还好，也没有出汗，也没有苍白，“小含，胰液吸一下。”他提醒我。
我们三人，重新潜入了心湖。
胰腺既断，后面就是十二指肠韧带的脉络化和清扫了，这里和胃雷同，便不再叙述，当十二指肠韧带的血管已然骨骼化，胆囊已切，胆管已断时，沈枫仿佛带着去他们组上台似的记忆，在SMV和SMA后方，在肝总和门脉后方，都加入了牵引带。
“板层切除，”老程的声音又一次响起，“这个观念很好啊，这里的腹膜后看成一整块，上到腹腔干，下到肠系膜下，左到腹主动脉前缘，右到肾门，后到主动脉前，前到胰腺背侧。”
程越然没有上台，他只是一眼望去，寥寥几语，就解除了徘徊我心头一台手术的疑惑。
至此，清扫已然完成，标本已然离体。老程却出去洗了手，“沈医生，我和炎主任做吻合吧。”
沈枫点点头，退了一步下来，他没有脱手术衣，珠姐给她搬了高凳，让他坐在我的左侧，洗手护士的对面。他和洗手妹子四目相对的坐着，仿佛一个护理的实习生。
但是不管如何，今天的他，是完美而细致的，他的心是沉静而充沛的，那么他一定体力没有问题，毕竟，这样精细的操作，是无法在一个患者身上实现的。

那天一整天的手术日，沈枫就真的扎扎实实的做了一天，我此时真是看出了女性的细腻和男性之不同，手术室的姐妹们都对他嘘寒问暖，珠姐总在他身后放一把凳子，麻醉妹子也常常问他要不要来个高糖，而科室里的老直男们，当然，他们其实内心是很关心的，因此也总是跑过来看一眼，说一些什么“风采不减当年啊”，“让左微给你三年抱俩啊，”，“白天开得动刀说明晚上也没问题啊”之类之类的屁话。我站在对面用力叹气。一个副高意识到了，“好了好了不要说了，到时候小柳说我们sexual harassment呢！”
唯有老程的关心与众不同，我想，和他抱着一样心思的人，只有左微了。
左微不曾进来过，也许路过门口她会看一眼，但是我专心台上不得而知了。她丝毫不介意沈枫的第一天，就在台上做完一个手术日。她甚至心里会感谢老程，丝毫没有阻碍地接纳了一个病人，是的，程越然也是如此做的，那天胰腺后的两台胃，他都放给了沈枫，只是到了吻合的时候，他体谅他的辛苦，主动换了下来。
而中午吃饭时，他没有和我们一起吃手术室的盒饭。左微在食堂的柜子里给他留了一个保温壶，里面是稠厚的粥，一个蒸鸡蛋，一个炖豆腐。她是程越然没有来我们科之前，管理着病友群，天天做饮食指导的人，而今日，她依旧如此深刻地践行。
我心里是好高兴的，高兴着沈枫如此之快就走出了泥淖，高兴着他没有任何烦人的并发症，没有肠梗阻，没有迁延的肠瘘，没有倾倒综合症，这里涓滴了多少人的心血，程老师的技艺，左微术后管理的规范，也许还有那日日关注着化验单，引流管，天天写病历的我吧。


然而可惜呀，这样的美好仅仅存在了一天。

那个周一，结束了一天的刀，我带着奶茶，蹦蹦跳跳回到科室的时候，已经是晚上7点多了。办公室里有几个整理病例的同学，一桌围着吃饭的值班人马。左微和沈枫都不在，当我关了电脑，走进示教室时，却被孔雀蓝色的夜空下，左微对着笔记本光芒的面容吓了一跳。我刷得开了灯，惨白的日光灯影照射下来。
“小含，关灯好吗？”左微抬起头说到。
我楞了一下，灯管抖动了一瞬，柔软的夜幕又来临了。
这的确是非常美丽的晚景啊，太阳已经下山，天却没有黑透，又是八月的秋老虎，示教室的窗子开了个缝，干燥炎热的风呼呼吹进来，抵去了永远恒温24度的冷气的温度，窗外是广阔的湿地，远处是巷陌的灯火，仿佛画屏一样远远矗立着。左微放下笔电，抬起头问我，“他今天还好吗？”
“嗯，做了一整天呢。”
我看不清她在暮色中的表情，但能看见左微清晰的侧影，她的鼻梁挺挺的，下面却是柔软的嘴唇，她的睫毛颤抖的低垂着，许久许久的沉默后，她轻轻说到，
“小含，我们不是被命运眷顾的人啊。”
我呆呆的坐在下铺，连白大衣都忘了脱，她也一样坐过来，把笔电里的病理结果抱给我看。是的，43枚淋巴结，往往很久才有病理报告，因而到了术后一个月了，才刚刚从系统里跳出来，我快速浏览着淋巴结，（NO.5 2/7, NO.6 2/9）我的心一下子灰了。
左微阖上笔电，整个人倒在了床上，她把脸埋进了，那并不干净，公用的被子里，深蓝的夜色下，她的肩头剧烈的抖动，她没有哭泣出声音，直至此时已然压抑着激烈的情感，我也抱住她，“左微，哭出来吧，哭出来就舒服了。”
她挣扎着坐起来，带着满面的泪痕，却是飞速擦去了，“哭也无用啊，只能说我们清扫细致，分拣无遗，不然马马虎虎放过去了，看着报告像是0颗淋巴结，其实都是隐患。”
“要不单药口服吧。”我还是没法客观。
“不，IIa还是要标准方案，”她此刻心里仍有指南，“我给他办入院了，今晚重新住上，明天就可以开始了。”
“是啊，术后1月，到了第一次化疗的时间了。”
左微站起啦，去洗手池洗了把脸，开了灯，对着镜子，仔仔细细地擦去了水珠，她找出一直变色唇膏，薄薄涂了一层，让嘴唇看起来有了一点红润的气色。她总是如此，在左大人的葬礼上，在方小川呵斥她不准上台时，都是这般”新妇起严妆“的。
“我去和沈枫说一下。”她推门离开了。
惨白的光影里，又只有了我一个人。

那个周一，结束了一天的刀，我带着奶茶，蹦蹦跳跳回到科室的时候，已经是晚上7点多了。办公室里有几个整理病例的同学，一桌围着吃饭的值班人马。左微和沈枫都不在，当我关了电脑，走进示教室时，却被孔雀蓝色的夜空下，左微对着笔记本光芒的面容吓了一跳。我刷得开了灯，惨白的日光灯影照射下来。
“小含，关灯好吗？”左微抬起头说到。
我楞了一下，灯管抖动了一瞬，柔软的夜幕又来临了。
这的确是非常美丽的晚景啊，太阳已经下山，天却没有黑透，又是八月的秋老虎，示教室的窗子开了个缝，干燥炎热的风呼呼吹进来，抵去了永远恒温24度的冷气的温度，窗外是广阔的湿地，远处是巷陌的灯火，仿佛画屏一样远远矗立着。左微放下笔电，抬起头问我，“他今天还好吗？”
“嗯，做了一整天呢。”
我看不清她在暮色中的表情，但能看见左微清晰的侧影，她的鼻梁挺挺的，下面却是柔软的嘴唇，她的睫毛颤抖的低垂着，许久许久的沉默后，她轻轻说到，
“小含，我们不是被命运眷顾的人啊。”

我呆呆的坐在下铺，连白大衣都忘了脱，她也一样坐过来，把笔电里的病理结果抱给我看。是的，43枚淋巴结，往往很久才有病理报告，因而到了术后一个月了，才刚刚从系统里跳出来，我快速浏览着淋巴结，（NO.5 2/7, NO.6 2/9）我的心一下子灰了。
左微阖上笔电，整个人倒在了床上，她把脸埋进了，那并不干净，公用的被子里，深蓝的夜色下，她的肩头剧烈的抖动，她没有哭泣出声音，直至此时已然压抑着激烈的情感，我也抱住她，“左微，哭出来吧，哭出来就舒服了。”
她挣扎着坐起来，带着满面的泪痕，却是飞速擦去了，“哭也无用啊，只能说我们清扫细致，分拣无遗，不然马马虎虎放过去了，看着报告像是0颗淋巴结，其实都是隐患。”
“要不单药口服吧。”我还是没法客观。
“不，IIa还是要标准方案，”她此刻心里仍有指南，“我给他办入院了，今晚重新住上，明天就可以开始了。”
“是啊，术后1月，到了第一次化疗的时间了。”
左微站起啦，去洗手池洗了把脸，开了灯，对着镜子，仔仔细细地擦去了水珠，她找出一直变色唇膏，薄薄涂了一层，让嘴唇看起来有了一点红润的气色。她总是如此，在左大人的葬礼上，在方小川呵斥她不准上台时，都是这般”新妇起严妆“的。
“我去和沈枫说一下。”她推门离开了。
惨白的光影里，又只有了我一个人。

我不知道左微是如何把这个消息，告诉自己的丈夫，自己的爱人，抑或沈枫自己从工作站里，已经看到了病理？但是他那一日的手术，宛如琥珀之中的标本，永不褪色，永不复活。
我看到淋巴结的那一瞬，只觉情理之外，意料之中，想的只是他回到手术台的时间，又要往后延迟了。但是我不曾想过，他对SOX的反应如此严重，前面几次，几乎吐到了应激性溃疡出血的程度，那是任何中枢镇吐药都无法解决的，也让他水米难进，迅速迅速地瘦脱了相。一直到4个疗程的时候，医院药房有了“意美”，才把他救赎出来，但是那时的他，已经彻彻底底像一个病人了。
所以，那一晚，我孤独地收拾出租房，等待着凌晨3点的uber送我去机场的那一晚，左微匆匆出现，抱着我蒙头一哭，这是我认识她以来，她唯一绝望的一次，她质问命运之手，为何如此翻覆无情，为何我们无人做错，却结局这般潦倒，为何醒时同交欢，醉后各分散，为何我们从不自弃，却被无情的生活一次次抛弃！
左微的质问我无法回答，这些句子陪伴了我在南半球的寒暑冬夏，我不信什么时间解决一切，时间啊，她覆盖了一切，却永不给你重新再来的机会啊！


但是那天晚上的沈枫，依然是那个柔和如云朵的少年。他好像比左微还要看得透，或者我见到他时，他已经调整好了状态，“明天上药了？”我问两口子。
“XXX铂250mg。”左微推着体表面积尺计算剂量（啊小沈比较高，体表面积算的大一点，平时很少见用到250mg的哈哈哈）
“镇吐方案呢？”
“二联了。”左微那时还不知未来的艰难，“最近药房没有意美，也不用一上来就用奥氮平对不对？”
“你今晚回家睡吧。”沈枫温柔的劝她。
“我去小含那里睡一晚，你有事叫我。”

沈枫用药后的那一日，的确是吐的惊天地，泣鬼神。那天刚好是我夜班，我的破霉运到了他的头上，下午铂类挂了没多久，口服药也刚刚用上，他就肉眼可见的萎靡了下去。他的隔壁床是一个我手上的重病人，很晚期的挽救治疗，腹腔转移一塌糊涂了，已有了低位小肠梗阻。那位大哥是个硬汉，知道低位梗阻呕吐的时候，实在是太震撼太震撼，因而当我提出要给他下胃管减压时，大哥说,

“妹妹，我自己来。”
“哪能这样。”
“你放心，里面的弯弯绕我都清楚。一会把你弄脏了太不好意思。”
于是，他拿了我手上的胃管，把怀里的脸盆交给了我，我俩彻底换了个角色。
大哥久病成医，的确熟悉鼻子喉间的弯弯绕，他的胃管通过喉头时，剧烈的刺激传来，他顷刻间，对着我手里的脸盆哗哗的吐了起来，棕黄色的粪性液，如银河落九天，一下子满了半盆。
让人窒息的味道瞬间弥漫开来，靠近门口那床家属，可能也是惊呆了，刷得拉起了帘子。
“还是我来吧。”
大哥鼓着腮帮子，仍然在喉间探索，几秒后，他一张口，500多毫升的粪水又一次涌出来。我手里的脸盆快满了。
他再吐一次就没有容器可以接了。不过大哥千钧一发之际，还是非常顺利的插了进去，我眼疾手快开放了减压。满室窒息的气味中，靠门口那一床的大爷，已经在两个健壮的儿子半抬半架中，逃出了病房。
我替中间那一床的病人倒了脸盆，认真洗干净还给了他。
“柳医生，我还能好吗？”他突然问我。
“还有机会的。”
生病是多么没有尊严的事啊。

我要离开的时候，绕过帘子看了一眼沈枫，左微不在病房，她在办公室归档上交的病历。这不愉悦的气味中，他的脸惨白一片，已经从床上完全坐了起来，咽着口水仿佛随时欲呕的样子，我眼疾手快，从床下捞出一个脸盆，塞到了他的怀里。
我今晚净成递脸盆的了。
他可能担心隔壁病人心里不舒服，因而头埋得很低很低，压抑着自己呕吐的声音，但是依然，他晚上好不容易吃下的那一点点稀饭，一览无遗地吐了出来。我扎着手站在床边，也无法为他作什么，只能望着他竭尽全力地呕吐，望着从稀饭到胆汁，望着他背上的肩胛骨痛苦的起伏。
我去床尾查了一下核对单，XX司琼是下午3点挂上的，那么这个时间，再加一次也可以，不，还是再等等，后面再呕吐再用吧。


左微进来也吓了一跳，她缓缓拍打着他的背，替他拿着脸盆，当沈枫终于可以抬起头的时候，她把温水递给了他，“这么快就开始了呀。”
他漱了口，带着满身的汗倒了回去，“左微，”他轻轻叫他的妻子，“帮我剥一片橘子吧。”
人在恶心的时候，往往总向往一点酸的东西。左微打开橘皮，清新的芬芳飘散在满是浊气的病房，仿佛沉沉冬日的一芽嫩绿，茫茫暗海的一丝星光。她仔细地撕开橘络，撕去橘瓣的膜，把那一片果粒橙一样的，微微颤抖的橘子，塞进了他的嘴中。“含着，不要咽了它。”
他温顺的照做了，但是没有多久，下一次呕吐又来临了，那说不出是胆汁还是橘子汁的东西，又一次落在了白色的脸盆里。
这一晚，注定艰辛啊。

今晚先结束啦，大家晚安！

那一夜是急诊的阑尾之夜，我12点多去了一趟急诊室，把三个阑尾炎都捞了回来，狗哥那天在楼下，等我收完病人，他看着我忙碌的样子叹了口气，“小含，你有很久没给我主动发信息了。”
我楞了一下，是啊，太多的事，优先顺序排在了狗哥之前，你能说程老师交给我的临床试验不重要吗？你能说沈枫的化疗反应不重要吗？甚至那位隔壁床的大哥，每日丢失如此多的肠液，也是非常重要的。我吸纳着他们的苦，我已经没有力气，再去关心，再去调侃狗哥了。但是这一腔苦闷，我可以倾泻给他吗？不狗哥虽然豁达，但是他不傻，他能轻松看出我对沈枫，对老程那种说不出的怜惜或是景仰，他也希望被我这样怜惜着，但是我没有。
“我全收上去了，难道还对你不好吗？”我嘻嘻哈哈地打趣道。
“我不是地主家的傻儿子。”他仿佛开玩笑，又仿佛抗议。
但是不管如何，我划拨了病人的住院号就回去了，一连三台阑尾，下台时已是凌晨5点，我登录了工作站，习惯性的先刷一批医嘱，一看沈枫的5床，嘿，咋有两条凌晨1点，2点半的蒙脱石，还有一条4点的洛哌丁胺。
“左微，他腹泻很厉害？”我知道她肯定没睡，一个微信飞去问她。
“嗯，你看到医嘱啦。”
“都用洛哌丁胺了，这么严重吗？”
“嗨，别提了，就像在用5-FU的化疗泵，拉的都分不出第几次了。3点开始，就没从马桶上下来。”
“补液我帮你开点吧。”
“哦，对，差点忘了，帮我补个林格，王晨先给我了，我忘记开医嘱了。”
我开完林格，疲惫地回去睡了。第一年的培训妹妹跟着我，睡在我的上铺，她很快就有了匀停的呼吸，我握着手机，想起狗哥说的话，给他发了条微信。
“狗哥，我好累。”
狗哥秒回我。
“明天晚上带你吃小龙虾，快睡吧！”
那个天亮前的一个小时，我做了一个麻辣小龙虾的梦。

我有一本化疗病历，上面密密麻麻的写着每个人的方案，疗程，回院的时间，复查的时间。科室里化疗患者类型很单一，无外胃癌和结直肠癌，还有部分的胰腺，胆管。化疗方案也不算芜杂，通常是铂类+5-FU的组合，比如胃癌的SOX，大肠癌的XELOX的三周方案，mFOLFOX6的两周方案，进展期局部不可切除的紫杉醇+5-FU方案等等等等，如果HER-2阳性，便多一种靶向的联合，如果术前新辅助，也有在年轻体力好的患者身上尝试COX三药联合。总而言之，化疗的患者是琐碎的，甫一接手这些病人，你会觉得千头万绪，姓名，方案五花八门，但是他们三周来了，住院两天又去了，来来回回，那些并无特色，平平无奇的名字，便会清晰的印在你的脑海里，你甚至不必借助日历，就能感觉到他下一疗程的来临。每当离下一次化疗3天时，我便一一给他们打电话，让他们做好来一趟A城的准备。
然而，自从吴老师开始了二线方案+临床试验的靶向药物，自从沈枫开始了标准的SOX，我这本日历，就变得艰辛而沉重。沈枫第二次化疗的日子，刚好赶上了吴老师临床试验的第二次用药，他们的姓名一同在我的工作站里跳出来时，我慢慢捂着脸，倒在了椅背上。
“柳老师，你还好吗？”叫我的人是培训医生欢欢，虽然我一直让她们叫我师姐，但是程越然坚持称谓是老师，这么一喊，便喊出了很多师生分际，我便无法在她们面前袒露心迹了。
“两个化疗病人来了，你收一下吧。”我起身离开了办公室，去了1床。


是的，吴老师一直住1床，这是我们科室最好的一个房间了，只要她来，护士长一定留着。我敲门进去，却发现她和程越然正在安顿，老程弯着高高的身子，把脸盆，拖鞋塞到床下，再把片子压在床垫底下，床还没有铺好，吴澜正坐在陪客的沙发里。她的身后垫着从家中带来的，软软的被子。仿佛不那么垫着坐，她瘦弱支离的病骨，就会硌着生疼似的。
老程见我进来，把入院前一周的检查单递给了我。
我见过这些单子，结果刚刚出来时，就在门诊系统上看过。但是再见到，上面的数值依旧让人心痛。她的血色素只有5克3，尽管输注过红细胞，打过EPO，也没有多少提升，血小板将将维持在20万，白细胞将将在2千5，这已是经过充分休息后的外周血水平。测这张血单时，她的化疗药物和靶向药，应是已经洗脱了。
至于粪常规隐血的4个加号，以及我每次住院询问时，持久不能缓解的血性腹泻。我几乎不需在看第三个周期治疗后的CT复查，便知吴老师远远达不到PR，也许SD都是很理想了。
那一天我开医嘱时，给吴澜配了全量的TPN，我受费老师的影响，很少很少给这样的患者开肠外营养。但是那一日，我终于体会到了家属们日日在我耳边念叨的事，“医生啊，你多给他/她输点营养液嘛......”
但是老程随后就全部停了，“小含，她不是不能进食，只是消耗大于摄入，你没有TPN的指征的。”
是啊，但是我脑海中抹不去，那天产房外，那一只小巧的，柔和的，优秀的产科医生的手啊，她是那样全心全意向程越然伸出去，仿佛是吴老师的心里唯一的依靠，每每想起那只手，我只想为她做些什么，或者，为把我带出泥潭的程老师做些什么，甚至，为她稚嫩的芽芽和叶叶做些什么。
可是，我又能作什么呢？

如果吴老师可以说是还能进食，那么沈枫就用惨痛的例子告诉我们，什么是严重的胃肠道反应。他结束静脉用药之后的两天，将将缓解了恶心，回家一心一意地吃口服药。我不知他口服的过程是否顺利，但是左微却是每日带着全妆来上班。从粉底到眼妆到口红一个不拉，她并不善于此，因此妆成之后绝不柔和，却显得因为五官的清晰而格外凌厉。她每次这么来上班时，科室里的小直男们都会偷偷议论，就连宋老师一开始都吓了一跳。然而我却清楚，那必然是沈枫化疗的不顺利，左微一旦化妆，必是要掩盖脸上的凄苦，用着一副假面去面对周遭的风刀雪剑。我清楚的记得有一次，还是中午上班的时分，沈枫因为严重的低血钾，在最后尚能支持时拨打了120，救护车一路呼啸，把他送进了急诊室。当左微从台上被叫下来，和他如此戏剧性的在医院见面时，她脸上的散粉，因为紧张出的冷汗而不再服帖，看起来宛如一张面具，那一刻，我拉她去了洗手间，用洗手间里最粗劣的透明皂，替她卸去了全妆。
“别顶着这样的妆，看起来伧俗又凄凉。”
她点点头，在我肩头擦去了水珠，转身出去了。沈枫的急诊电解质回来了，血钾只有2.7，我不知他那一天，在家里经历了怎样的吐泻，但是每每听左微提及，却是觉得很吓人的。
“有时候我模模糊糊睡到半夜，一摸身边空了，”她那时候已经不会落泪了，“看到门外洗手间的灯，我心里真的恨死那灯光了。”
“他的吐泻，就像是激活了肠黏膜细胞的第二信使一样，不仅仅是口服化疗药的中枢刺激，更像是倒水一样的上吐下泻，每次晚上这样一来，我们又得再去急诊。”

左微这个比喻我当时楞了一下，后来才反应过来，她说的第二信使是cAMP，虽然G-protein无处不在，但是，当我每每调控激活一个细胞的Gq受体时，那个夏秋之交的挣扎，就一次次回到脑海中来。我想，retrieval这些记忆时，我的神经元细胞，一定产生了大量的cAMP。
“要不撤减剂量吧。”我建议到，“不然他化疗坚持不下去了。”
左微在第二疗程开始后，的确按阶梯撤减了剂量，而我在收完了他和吴老师两个新病人后，在他的治疗医嘱里，多加了一个Olanzapine。既然药房迟迟没有意美，4联总得上三联不是？
没想到，那天晚上7点多，沈枫软软地来找我了。

“小含，别给我上Olanzapine。”他推门进来，就一屁股坐在离门口最近的椅子上，转了半圈面对我，一字一句的说到。
“为什么，你不看看你这个胃肠道反应，你还能坚持几次化疗？”
“这个吃了，每天昏昏沉沉的，嗜睡很厉害的。”
我这样听着，却是懂了他的言下之意，“但是是个很安全的药啊，你想，有些精分的病人一吃好多年，也没有什么严重的不良反应。”
“可是我是正常人。”

说到这里，左微推门进来了，她在我身边坐下，听了一会我们的争论，“你担心锥体外系症状？”她尖锐的问到。
“不......”沈枫怀抱着双臂，仿佛空调太冷了一样，我见状关了中央空调，打开了窗。
“那么不用这个药，就要再降阶梯了。”左微像是面对着患者家属似的，“如果口服药减量到40mg bid，只能覆盖你的标准剂量的2/3，这样是不可以的。”
“如果中止化疗呢？”他抬起了头。
“那么你到了低位小肠梗阻的时候，不要后悔。”左微的冷硬让我都毛骨悚然，“化疗的机会只有一次，如果复发了再化疗，你回首今天，心里会毫无波澜吗？”
“可是，左微，”他望着自己的妻子，那依旧带着全妆，眼线凌厉的妻子，“我真的很累了。”
“沈枫，”左微不为所动，“听小含的，吃Olanzapine，给一个不降阶梯的机会。”
接下来，她一字一句，说出了那句名言。
“人要自己成全自己。”
沈枫听完，整个肩头都在微微颤抖，他用那一潭湖水一样的眼睛望着我们，仿佛在期待我们告诉他，“你辛苦了，可以歇一歇了。”然而左微执拗的不肯说，她依旧传递给他这样的力量，“人有的时候就是要撑着，真松下一口气，就什么都无缘了。”
他没有多说什么，只是转向了我，“小含，那麻烦你先开10mg的吧。”
当然了，25mg吃了，我可以睡三天。