[原创BG] 【只有风知道】医生文 男女主双医生
他和左微慢慢离去后，萧大姐又来找我了。今天不是我值班，但是只要我走的晚一点，家属就往往会拉着我不让我回去。白天大家都在台上，想找个当家大夫太难了，只有晚上，清清静静的时候，你一出现，立马就有人在你身边坐下，开始我们晚间的“话疗”。
萧大姐细腻敏感，感情充沛，因而一坐下就叙述个不停，我一边归档病历，一边嗯嗯啊啊的听着，从她描述和丈夫多么感情恩爱开始，到她丈夫的一日三餐，再到类似于什么两次治疗下来，他舒服了很多啊，我们是不是在试验组啊之类。我全当乱风过耳没往心里去，每个家属都想在患者身上挖掘一点蛛丝马迹，来证明自己吃的不是安慰剂。这是人之常情，如不这么想，那些陪床的日日夜夜啊，那每日下午病房里无聊空洞的电视啊，那不能安卧的行军椅啊，那些食堂一顿顿的家属特供的盒饭啊，就全然没有了意义。
大姐见我没什么反应，又从身上的布袋子里掏出一个毛线打的帽子。“柳医生，我陪床也无聊，给你打了这个，你试试吧。”
我连忙推脱。
“诶，小意思，小意思，”大姐很热情，“我手快，一个下午就打出来了，不费事的，你收下吧。”
如此一来，她再说什么，我只能好好听着了。
大姐于是重新坐下来，和我细细分析他丈夫的二便，把手机里拍的关于这些照片一张一张给我看。作为一个在临床打了几年滚的胃肠外科大夫，我对这些已经完全不在意了，哪怕正在吃饭也可以坦然接受，“左医生，你看这样正常吗？他最近是没有怎么拉肚子了。”
“嗯，看着还好，但我要看检验结果。”
“但是他小便泡沫很多，”大姐的“但是”马上杀来，“小便也有一种不好闻的味道，这个要对肾没问题吧。”
小便泡沫多这五个字，从我还***医学院一年级的学生开始，就被不知多少多少人咨询过，问到我听见就心烦。泡沫多？和谁比？和自己既往比还是和别人比？每每有人这么咨询我时，我常常说，那去做个小便常规，做个肝肾功能的血检呗。
可能这样一来，咨询的人又觉得很麻烦。他们往往会说，“哎呀，那又要去医院，你说是不是尿蛋白呀，会不会肾炎了，会不会变成尿毒症呀？”
“去检查。”
“太麻烦了，还要排队balabala......”
大哥大姐们，那你让我怎么办，啊，让我怎么办！
“那明天早上小便留个化验吧。”我随手开了检查单。
萧大姐丈夫是住院病人，因此对此倒不介意麻烦，但是她显然重心也不在这里，她划着手机，还是给我看洗手间里的图，“柳医生你看，是不是泡沫很多啊，气味也很难闻，好像什么化学品的味道。”
我拧着眉头一张张看完，心里还是毛毛的有些上火，“萧大姐，”我认真的说到，“下一次治疗结束后2周就要复查了，效果有没有，好不好，我们都看那一次CT，你现在不要焦虑，等着复查，好吗？”
这话刺中了她内心的点，她不在拉扯二便的情况，在我身旁，带着战栗的痛苦叹了口气，“那我等。”
萧大姐细腻敏感，感情充沛，因而一坐下就叙述个不停，我一边归档病历，一边嗯嗯啊啊的听着，从她描述和丈夫多么感情恩爱开始，到她丈夫的一日三餐，再到类似于什么两次治疗下来，他舒服了很多啊，我们是不是在试验组啊之类。我全当乱风过耳没往心里去，每个家属都想在患者身上挖掘一点蛛丝马迹，来证明自己吃的不是安慰剂。这是人之常情，如不这么想，那些陪床的日日夜夜啊，那每日下午病房里无聊空洞的电视啊，那不能安卧的行军椅啊，那些食堂一顿顿的家属特供的盒饭啊，就全然没有了意义。
大姐见我没什么反应，又从身上的布袋子里掏出一个毛线打的帽子。“柳医生，我陪床也无聊，给你打了这个，你试试吧。”
我连忙推脱。
“诶，小意思，小意思，”大姐很热情，“我手快，一个下午就打出来了，不费事的，你收下吧。”
如此一来，她再说什么，我只能好好听着了。
大姐于是重新坐下来，和我细细分析他丈夫的二便，把手机里拍的关于这些照片一张一张给我看。作为一个在临床打了几年滚的胃肠外科大夫，我对这些已经完全不在意了，哪怕正在吃饭也可以坦然接受，“左医生，你看这样正常吗？他最近是没有怎么拉肚子了。”
“嗯，看着还好，但我要看检验结果。”
“但是他小便泡沫很多，”大姐的“但是”马上杀来，“小便也有一种不好闻的味道，这个要对肾没问题吧。”
小便泡沫多这五个字，从我还***医学院一年级的学生开始，就被不知多少多少人咨询过，问到我听见就心烦。泡沫多？和谁比？和自己既往比还是和别人比？每每有人这么咨询我时，我常常说，那去做个小便常规，做个肝肾功能的血检呗。
可能这样一来，咨询的人又觉得很麻烦。他们往往会说，“哎呀，那又要去医院，你说是不是尿蛋白呀，会不会肾炎了，会不会变成尿毒症呀？”
“去检查。”
“太麻烦了，还要排队balabala......”
大哥大姐们，那你让我怎么办，啊，让我怎么办！
“那明天早上小便留个化验吧。”我随手开了检查单。
萧大姐丈夫是住院病人，因此对此倒不介意麻烦，但是她显然重心也不在这里，她划着手机，还是给我看洗手间里的图，“柳医生你看，是不是泡沫很多啊，气味也很难闻，好像什么化学品的味道。”
我拧着眉头一张张看完，心里还是毛毛的有些上火，“萧大姐，”我认真的说到，“下一次治疗结束后2周就要复查了，效果有没有，好不好，我们都看那一次CT，你现在不要焦虑，等着复查，好吗？”
这话刺中了她内心的点，她不在拉扯二便的情况，在我身旁，带着战栗的痛苦叹了口气，“那我等。”
啊，刚才那位说J-FORCE的大神呢，大神你别跑啊大神~~~~~~~~~
我刚搜了一下，年初二月的III期，5mg Olanzapine和安慰剂的RCT也出来了诶，CR的结果：79%（CI95% 75-83）VS 66%（CI95% 61-71）
谢谢谢谢大神让我看到这个临床试验，非常有临床指导意义，不曾想写文还能挖掘到这些，好久没有更新知识好惭愧。
我刚搜了一下，年初二月的III期，5mg Olanzapine和安慰剂的RCT也出来了诶，CR的结果：79%（CI95% 75-83）VS 66%（CI95% 61-71）
谢谢谢谢大神让我看到这个临床试验，非常有临床指导意义，不曾想写文还能挖掘到这些，好久没有更新知识好惭愧。
这些病人来来去去，宛如衔泥的春燕啊，在人定的夜晚，他们落在我的面前，和我说一说心里话，聊一聊治疗中的难。这样的晚上何其多，窗外弦月高挂，窗内灯火通明，打印机嘎吱嘎吱的吐着纸，堆积如山的病历压迫着我们。我归档病历，就像是萧大姐打毛线，是对时间的排遣，也是完成手里的活计。又是一个同样的晚上，那个低位肠梗阻，后来放了2米多小肠减压管的大哥，就像牵着自己鼻环的老牛，握着那有些份量，盘在衣服上的减压管，来办公室探头找我。
“怎么了？”我抬头问他。
大哥一屁股在我身边坐下，“柳医生，我病友出院啦？”
他这几次住院，和沈枫成了忘年交，他此时说的病友，应该就是他了。
“嗯，出院了。”
“诶诶，沈医生这么年轻，怎么会得这种病呢，他重还是我重，我们谁是晚期？”
这样的八卦，像是盐碱地里的的一颗小苗，让你怎么忍心板起脸拒绝呢？“人都会生病的，医生也是普通人啊。”
“他很重吗？我看他每次吐的这么厉害。”
“还好，化疗反应比较厉害。”
“我和他比起来呢？”
“你们差不多。”我违心的开口道。
“对了，柳医生，”大哥到哪里都是一颗八卦的心，“我现在旁边这床什么毛病啊。”
“怎么了？”那是另一个入组临床试验的病人。
“这个哥们，每次小便完都不冲水，嘿，简直了。”
“哦。”
“还有还有，他那个小便，不知道什么味道，闻着和煤油似的，啊，我形容不出来，你下次去闻闻就知道了。”
我打字的手倏然停了下来，我无意间知道了什么啊！我只觉得心脏剧烈地跳动着，让我难受的几乎想趴下来，我的手指，因为冰冷，十个指甲都有些苍白，天哪，我知道了什么啊！
大哥以为我不高兴了，是啊，去闻洗手间，纵使对医生这么说，也是有些失礼了。“小妹对不起啊，我大老粗，平时乱说话惯了。”
“啊，没事，”我肚子里像是打了一个结，辛苦地绞痛着，我感觉背上飘满了冷汗，甚至有一种演讲前紧张的想吐的感觉，“您回去休息吧，我活干不完。”
大哥配合的离开了。
我关上门，靠着墙蹲下来，内心剧烈的激荡着，几分钟后，我倏然站起来，一把推开门，匆匆地往病房走去，我那仿佛献祭的表情，吓坏了病区的两个护士。
“含姐，怎么了，”她们问我，“有抢救吗？”
“没，没有......”被她们这么一问，我重新冷静了下来，10点多的走廊啊，像是摩西分开了红海，两旁是惊涛骇浪，中间是孤独的我。
我无人能问，无人能诉，无人能说一说心底的话，倘若那时有人能拦住我，何至于此后的悲剧呢？
“怎么了？”我抬头问他。
大哥一屁股在我身边坐下，“柳医生，我病友出院啦？”
他这几次住院，和沈枫成了忘年交，他此时说的病友，应该就是他了。
“嗯，出院了。”
“诶诶，沈医生这么年轻，怎么会得这种病呢，他重还是我重，我们谁是晚期？”
这样的八卦，像是盐碱地里的的一颗小苗，让你怎么忍心板起脸拒绝呢？“人都会生病的，医生也是普通人啊。”
“他很重吗？我看他每次吐的这么厉害。”
“还好，化疗反应比较厉害。”
“我和他比起来呢？”
“你们差不多。”我违心的开口道。
“对了，柳医生，”大哥到哪里都是一颗八卦的心，“我现在旁边这床什么毛病啊。”
“怎么了？”那是另一个入组临床试验的病人。
“这个哥们，每次小便完都不冲水，嘿，简直了。”
“哦。”
“还有还有，他那个小便，不知道什么味道，闻着和煤油似的，啊，我形容不出来，你下次去闻闻就知道了。”
我打字的手倏然停了下来，我无意间知道了什么啊！我只觉得心脏剧烈地跳动着，让我难受的几乎想趴下来，我的手指，因为冰冷，十个指甲都有些苍白，天哪，我知道了什么啊！
大哥以为我不高兴了，是啊，去闻洗手间，纵使对医生这么说，也是有些失礼了。“小妹对不起啊，我大老粗，平时乱说话惯了。”
“啊，没事，”我肚子里像是打了一个结，辛苦地绞痛着，我感觉背上飘满了冷汗，甚至有一种演讲前紧张的想吐的感觉，“您回去休息吧，我活干不完。”
大哥配合的离开了。
我关上门，靠着墙蹲下来，内心剧烈的激荡着，几分钟后，我倏然站起来，一把推开门，匆匆地往病房走去，我那仿佛献祭的表情，吓坏了病区的两个护士。
“含姐，怎么了，”她们问我，“有抢救吗？”
“没，没有......”被她们这么一问，我重新冷静了下来，10点多的走廊啊，像是摩西分开了红海，两旁是惊涛骇浪，中间是孤独的我。
我无人能问，无人能诉，无人能说一说心底的话，倘若那时有人能拦住我，何至于此后的悲剧呢？
“小含？”老程看见我推门进来的时候，也被我吓了一跳，“这么晚了，出了什么事吗？”
我艰难的抓住白大褂的口袋，瑟瑟颤抖着，吴老师从床上坐起来，探询地望着我，我要到嘴边的话全部咽了回去，我怎么能开口，一旦开口，如果不像理想中一样，我该如何自处，我该如何面对他俩啊！
“是不是最近太辛苦了？”吴老师细细的声音传过来，“老程总说你压力很大，好像有很多心事。”
我眼骨后面有些酸涩，“吴老师，”我低着头，用力屏住了即将落下的泪水，“我只是要回去了，来看看您。”
她疲惫又温柔的笑了，正要开口的时候，床头的手机来了一条信息，手机亮起的一瞬，我看见了她的锁屏，那是她和程老师年轻一点的时候，两个人一人抱着一个襁褓中的女儿，笑着合的影。
我的心防，在那一刻溃破千里。
“程老师，”我语速极快地转身和他说到，仿佛担心一个犹豫，这些话就再也开不了口了，“我能让吴老师再留一个小便标本吗？早上的白细胞有1个加，我想入组病人做的细致一点，再复查一下。”
我这些临时东拉西扯的胡话，根本没有逻辑可言。但是程越然非常自然的信任了我，“这点小事你开医嘱就是了，不用专门来讲一句，我们这会是家属，不是你的上级。”
“嗯。”我扭头就走，一步不敢留。
程老师很配合，半个小时后吧，标本就在护士站了。我在王晨的电脑上打印了标签，她们此刻都不在，一个在配药，一个去巡房。我工工整整的贴好了标签，手套里的手心已经湿透了，我用着一生无法回顾的纠结情感，打开了蓝头试管，那种大哥所说的，煤油一样的气味没有传来，是的，什么也没有，什么也没有！
我放回了试管架。脱了手套白衣，下班走人了。
那天晚上回到住处，我发了很高的烧，烧到傻鱼都来上铺陪我，我自成年之后很少生病，可能快10年没有这样发热了。那一晚，在高热的朦胧中，我好像给狗哥打了电话，但是醒来又没有通话记录。我不知是梦是真，但是傻鱼第二天和我说，我喊了一个名字很久。
“周小红。”她说到。
那时我已经退烧了，除了有些疲倦没有任何不舒服，但是听到傻鱼报出这个名字，我的眼泪还是决堤了。
那是我亡母的姓名。
啊，冥冥之中，我终于明白，为何我执着于吴老师产房前伸出的手，那是我母亲弥留之际，对着我伸出来的手啊。原来，我一切投射的心结在这里，原来，我强大的移情来源于此啊！
那一刻，我解脱了。好吧，就让事情到此为止吧，我什么也不曾知道，这些也无法说明什么，一切就到这里，就像一场热病康复了吧。
我艰难的抓住白大褂的口袋，瑟瑟颤抖着，吴老师从床上坐起来，探询地望着我，我要到嘴边的话全部咽了回去，我怎么能开口，一旦开口，如果不像理想中一样，我该如何自处，我该如何面对他俩啊！
“是不是最近太辛苦了？”吴老师细细的声音传过来，“老程总说你压力很大，好像有很多心事。”
我眼骨后面有些酸涩，“吴老师，”我低着头，用力屏住了即将落下的泪水，“我只是要回去了，来看看您。”
她疲惫又温柔的笑了，正要开口的时候，床头的手机来了一条信息，手机亮起的一瞬，我看见了她的锁屏，那是她和程老师年轻一点的时候，两个人一人抱着一个襁褓中的女儿，笑着合的影。
我的心防，在那一刻溃破千里。
“程老师，”我语速极快地转身和他说到，仿佛担心一个犹豫，这些话就再也开不了口了，“我能让吴老师再留一个小便标本吗？早上的白细胞有1个加，我想入组病人做的细致一点，再复查一下。”
我这些临时东拉西扯的胡话，根本没有逻辑可言。但是程越然非常自然的信任了我，“这点小事你开医嘱就是了，不用专门来讲一句，我们这会是家属，不是你的上级。”
“嗯。”我扭头就走，一步不敢留。
程老师很配合，半个小时后吧，标本就在护士站了。我在王晨的电脑上打印了标签，她们此刻都不在，一个在配药，一个去巡房。我工工整整的贴好了标签，手套里的手心已经湿透了，我用着一生无法回顾的纠结情感，打开了蓝头试管，那种大哥所说的，煤油一样的气味没有传来，是的，什么也没有，什么也没有！
我放回了试管架。脱了手套白衣，下班走人了。
那天晚上回到住处，我发了很高的烧，烧到傻鱼都来上铺陪我，我自成年之后很少生病，可能快10年没有这样发热了。那一晚，在高热的朦胧中，我好像给狗哥打了电话，但是醒来又没有通话记录。我不知是梦是真，但是傻鱼第二天和我说，我喊了一个名字很久。
“周小红。”她说到。
那时我已经退烧了，除了有些疲倦没有任何不舒服，但是听到傻鱼报出这个名字，我的眼泪还是决堤了。
那是我亡母的姓名。
啊，冥冥之中，我终于明白，为何我执着于吴老师产房前伸出的手，那是我母亲弥留之际，对着我伸出来的手啊。原来，我一切投射的心结在这里，原来，我强大的移情来源于此啊！
那一刻，我解脱了。好吧，就让事情到此为止吧，我什么也不曾知道，这些也无法说明什么，一切就到这里，就像一场热病康复了吧。
“小含？”老程看见我推门进来的时候，也被我吓了一跳，“这么晚了，出了什么事吗？”
我艰难的抓住白大褂的口袋，瑟瑟颤抖着，吴老师从床上坐起来，探询地望着我，我要到嘴边的话全部咽了回去，我怎么能开口，一旦开口，如果不像理想中一样，我该如何自处，我该如何面对他俩啊！
“是不是最近太辛苦了？”吴老师细细的声音传过来，“老程总说你压力很大，好像有很多心事。”
我眼骨后面有些酸涩，“吴老师，”我低着头，用力屏住了即将落下的泪水，“我只是要回去了，来看看您。”
她疲惫又温柔的笑了，正要开口的时候，床头的手机来了一条信息，手机亮起的一瞬，我看见了她的锁屏，那是她和程老师年轻一点的时候，两个人一人抱着一个襁褓中的女儿，笑着合的影。
我的心防，在那一刻溃破千里。
“程老师，”我语速极快地转身和他说到，仿佛担心一个犹豫，这些话就再也开不了口了，“我能让吴老师再留一个小便标本吗？早上的白细胞有1个加，我想入组病人做的细致一点，再复查一下。”
我这些临时东拉西扯的胡话，根本没有逻辑可言。但是程越然非常自然的信任了我，“这点小事你开医嘱就是了，不用专门来讲一句，我们这会是家属，不是你的上级。”
“嗯。”我扭头就走，一步不敢留。
我艰难的抓住白大褂的口袋，瑟瑟颤抖着，吴老师从床上坐起来，探询地望着我，我要到嘴边的话全部咽了回去，我怎么能开口，一旦开口，如果不像理想中一样，我该如何自处，我该如何面对他俩啊！
“是不是最近太辛苦了？”吴老师细细的声音传过来，“老程总说你压力很大，好像有很多心事。”
我眼骨后面有些酸涩，“吴老师，”我低着头，用力屏住了即将落下的泪水，“我只是要回去了，来看看您。”
她疲惫又温柔的笑了，正要开口的时候，床头的手机来了一条信息，手机亮起的一瞬，我看见了她的锁屏，那是她和程老师年轻一点的时候，两个人一人抱着一个襁褓中的女儿，笑着合的影。
我的心防，在那一刻溃破千里。
“程老师，”我语速极快地转身和他说到，仿佛担心一个犹豫，这些话就再也开不了口了，“我能让吴老师再留一个小便标本吗？早上的白细胞有1个加，我想入组病人做的细致一点，再复查一下。”
我这些临时东拉西扯的胡话，根本没有逻辑可言。但是程越然非常自然的信任了我，“这点小事你开医嘱就是了，不用专门来讲一句，我们这会是家属，不是你的上级。”
“嗯。”我扭头就走，一步不敢留。
程老师很配合，半个小时后吧，标本就在护士站了。我在王晨的电脑上打印了标签，她们此刻都不在，一个在配药，一个去巡房。我工工整整的贴好了标签，手套里的手心已经湿透了，我用着一生无法回顾的纠结情感，打开了蓝头试管，那种大哥所说的，煤油一样的气味没有传来，是的，什么也没有，什么也没有！
我放回了试管架。脱了手套白衣，下班走人了。
我放回了试管架。脱了手套白衣，下班走人了。
我想那段时间，有好多人向我伸出救赎之手，想把我拉出自己挣扎越陷越深的泥潭。首先是傻鱼，自那天发烧后，傻鱼一直没有搬回自己的房间，她每晚睡在上铺守着我，直到有一天，她说，“姨妈，你和狗哥去散散心吧，去看看海看看阳光，多少风景比医院更好啊。”
我不知是她和狗哥的默契，还是她告诉了狗哥，狗哥非常巧合的，在同一时间，帮我和老程请了周五的假，这样连着周末，就有整整3天的假期了。我俩自驾去了远方的大湖，狗哥没有安排任何景点，只是定了一个临湖的民宿，那种能把脚伸进湖水里的民宿。
我躺在2米的大床上，秋阳毫不吝啬地照在我的身上。狗哥加入了我所有的病友群，用我的手机退了群，“我帮你看着几天。”他说到，“你这几天别管病人。”
我曾何其有幸，被这样明媚的人认真爱过啊。
很多年后，傻鱼曾视频里问我，“姨妈，你康复了吗？”
那时我已经毕业了，在找第一份博后的工作，江群手里一篇重量级文章就要出来了，一旦成功，他的教职有望了。那时我已适应了南半球慢节奏的生活，适应了天光云影悠然的辽阔，我和江群认真的打算结婚，打算定居了。
“也许吧。”我小声的回她。
“我一直很想问，为什么你和狗哥，从湖区回来就分手了呢？”
“因为我提出来，想让他做胰腺外科。”
“只是提出来吗？”
我无法回答了。
当然不仅仅是提出来了，在我们回程的前一天，我捧着手机，在刷一位彭教授的手术视频，狗哥以为我津津有味在看电影，凑过来发现是这个，一下子有些无趣。但是他还是和我看了好一会，我一边看一边问他，“何院长想搞个胰腺专科，你要不要去找找他，让他把你调过去。”
“你看不起创伤吗？”
“可是你们科每年都有人走啊，”我那天不知哪里来的执拗，就是想让他接受胰腺专科。
“他们走，关我什么事。”狗哥脸色阴沉起来。
“赵昱！”我关了视频，喊了他的大名，“我想说，你既然大普外出身，总要入一个专科，是不是？做一种肿瘤的手术，把它做通，不比每天看肠梗阻好吗？！”
狗哥哼了一下，“你从来没看得起我。”
“我也没看出你多喜欢创伤。”我狠狠补了一刀。
那天狗哥没有回来，他在临水的平台喂了一晚的蚊子，执着着不肯进屋。我一直没有说点软话，哄他进来，我彻夜无眠，点着灯，拉开窗帘，和他隔着移门互相生闷气。到了第二天一早，他好像缓和了，不再气冲冲，甚至自驾回去的路上，又像以前一样开起了玩笑。
我们互道分别后，那天晚上，我收到了他分手的微信。
“不要在微信里和我分手。”我简单地回了这一句。
其实那时我还有侥幸，我想也许是我对狗哥说的话太伤人，伤了他的自尊，如果我恳切地挽留，也许还能留住他回头。那一刻我把狗哥是否回头，当成了一种考试的成败，以至于我用微信先稳住他，打算第二天去科室里找他。然而第二天，他的同事告诉我，他请假回了老家，休了今年的年假。
那时，我预感到，狗哥不会回来了。
我在周一的下午，坐着肮脏满是灰尘的中巴车，摇摇晃晃了两个多小时，去了他家乡的小镇。在镇里的汽车站见到来接我的他时，我的泪水如走珠一样掉下来。
我好想和他说，我错了，我彻底错了，我做了多么傻的事，我想让你做别人的替代，我是彻彻底底失心疯了。
然而狗哥一句话，让我无法再开口了。
“小含，你何必来呢，见到我也不会有什么改变，给你自己留一点退路吧。”
于是那一天，有了我们在污水沟一样的河岸边，那一段难忘的对话。
我不知是她和狗哥的默契，还是她告诉了狗哥，狗哥非常巧合的，在同一时间，帮我和老程请了周五的假，这样连着周末，就有整整3天的假期了。我俩自驾去了远方的大湖，狗哥没有安排任何景点，只是定了一个临湖的民宿，那种能把脚伸进湖水里的民宿。
我躺在2米的大床上，秋阳毫不吝啬地照在我的身上。狗哥加入了我所有的病友群，用我的手机退了群，“我帮你看着几天。”他说到，“你这几天别管病人。”
我曾何其有幸，被这样明媚的人认真爱过啊。
很多年后，傻鱼曾视频里问我，“姨妈，你康复了吗？”
那时我已经毕业了，在找第一份博后的工作，江群手里一篇重量级文章就要出来了，一旦成功，他的教职有望了。那时我已适应了南半球慢节奏的生活，适应了天光云影悠然的辽阔，我和江群认真的打算结婚，打算定居了。
“也许吧。”我小声的回她。
“我一直很想问，为什么你和狗哥，从湖区回来就分手了呢？”
“因为我提出来，想让他做胰腺外科。”
“只是提出来吗？”
我无法回答了。
当然不仅仅是提出来了，在我们回程的前一天，我捧着手机，在刷一位彭教授的手术视频，狗哥以为我津津有味在看电影，凑过来发现是这个，一下子有些无趣。但是他还是和我看了好一会，我一边看一边问他，“何院长想搞个胰腺专科，你要不要去找找他，让他把你调过去。”
“你看不起创伤吗？”
“可是你们科每年都有人走啊，”我那天不知哪里来的执拗，就是想让他接受胰腺专科。
“他们走，关我什么事。”狗哥脸色阴沉起来。
“赵昱！”我关了视频，喊了他的大名，“我想说，你既然大普外出身，总要入一个专科，是不是？做一种肿瘤的手术，把它做通，不比每天看肠梗阻好吗？！”
狗哥哼了一下，“你从来没看得起我。”
“我也没看出你多喜欢创伤。”我狠狠补了一刀。
那天狗哥没有回来，他在临水的平台喂了一晚的蚊子，执着着不肯进屋。我一直没有说点软话，哄他进来，我彻夜无眠，点着灯，拉开窗帘，和他隔着移门互相生闷气。到了第二天一早，他好像缓和了，不再气冲冲，甚至自驾回去的路上，又像以前一样开起了玩笑。
我们互道分别后，那天晚上，我收到了他分手的微信。
“不要在微信里和我分手。”我简单地回了这一句。
其实那时我还有侥幸，我想也许是我对狗哥说的话太伤人，伤了他的自尊，如果我恳切地挽留，也许还能留住他回头。那一刻我把狗哥是否回头，当成了一种考试的成败，以至于我用微信先稳住他，打算第二天去科室里找他。然而第二天，他的同事告诉我，他请假回了老家，休了今年的年假。
那时，我预感到，狗哥不会回来了。
我在周一的下午，坐着肮脏满是灰尘的中巴车，摇摇晃晃了两个多小时，去了他家乡的小镇。在镇里的汽车站见到来接我的他时，我的泪水如走珠一样掉下来。
我好想和他说，我错了，我彻底错了，我做了多么傻的事，我想让你做别人的替代，我是彻彻底底失心疯了。
然而狗哥一句话，让我无法再开口了。
“小含，你何必来呢，见到我也不会有什么改变，给你自己留一点退路吧。”
于是那一天，有了我们在污水沟一样的河岸边，那一段难忘的对话。
我仓促去了南半球以后，删除了绝大多数故人的微信。退光了所有的病友群，工作群。但是我恍惚间遗漏了萧大姐，也许因为我没有修改备注，萧大姐又是那种什么“岁月静好”，“上善若水”这样的中老年妇女专用昵称。因此我曾以为她是某个我的阿姨，就留在了通讯录里。
半年之后，一个6点的早晨，我想国内应是凌晨4点，我收到了一条微信。打开一看，上面写着。
“柳医生，你是我们全家的噩梦，愿你一生无法安宁。”
我没有回复，我也不敢回复，但我知道背后的故事了，我想那个时间，应是他的丈夫魂归离恨天之时，她的一腔悲痛无处倾诉，只能转嫁在我的身上。但是我也并不无辜，换句话说，他丈夫的离去，和我也是息息相关的。
是的，萧大姐说的很对，我一生无法安宁。
半年之后，一个6点的早晨，我想国内应是凌晨4点，我收到了一条微信。打开一看，上面写着。
“柳医生，你是我们全家的噩梦，愿你一生无法安宁。”
我没有回复，我也不敢回复，但我知道背后的故事了，我想那个时间，应是他的丈夫魂归离恨天之时，她的一腔悲痛无处倾诉，只能转嫁在我的身上。但是我也并不无辜，换句话说，他丈夫的离去，和我也是息息相关的。
是的，萧大姐说的很对，我一生无法安宁。
直至我快要结婚了，我才把这条一直保存的微信，给了江群看。江群很讶然，“你为什么把私人微信给患者呢？”
江群没有心疼我，也没有痛骂大姐。他只是直接指出了问题的实质，不要逾越界限。他接过手机，轻轻点开大姐的头像，按了个删除联系人，还给了我。
“过去的就过去吧，”他说到，“人都有一si，或早si，或晚si，和你有什么关系呢？”
“我还有后续没有讲完。”我望着他没有波澜的眼睛。
“说吧。”
“嗯，你还记得，这个临床试验，三次治疗结束后有一个CT复查吗？”
江群没有心疼我，也没有痛骂大姐。他只是直接指出了问题的实质，不要逾越界限。他接过手机，轻轻点开大姐的头像，按了个删除联系人，还给了我。
“过去的就过去吧，”他说到，“人都有一si，或早si，或晚si，和你有什么关系呢？”
“我还有后续没有讲完。”我望着他没有波澜的眼睛。
“说吧。”
“嗯，你还记得，这个临床试验，三次治疗结束后有一个CT复查吗？”
那一次CT复查的时间，是一个美丽的十月金秋。三秋桂子，十里荷花，四季赋予江南的，永远是不吝的美景。我坐在七楼临窗的办公桌前，眺望着清秋的山水出神。这是沈枫的第三次化疗休息的时间，也是他三周里唯一轻松的日子。左微坐在我身边，把头靠在我的白大衣上，她头顶多了好多好多白头发啊，她是真的心力交瘁了。
“他接受不了自己每日昏昏沉沉，”她说起沈枫那段时光，就像是在经历一场漫长荒唐的梦，“好像被困在了一团迷雾中，我有点没信心了，要不要停下来，把他从迷雾中解救出来呢？”
我和她买了一杯一模一样的奶茶，全糖，对，就是这么肆意。生活这么苦，奶茶一定要甜。
“程老大帮你联系到厂家了，”我那时内心还是有最后的力量，“全省就要有货了，意美吃上，撤掉Olanzapine，他就出来了呀。”
左微望着我笑着，在我的肩头睡着了，午后再加奶茶高碳水的作用，我也昏昏欲睡，就在这个时候，萧大姐匆匆进来了，她一进来，就带着急促的秋风。
“柳医生，柳医生，快！快！帮我看看他的CT！”
左微一个激灵醒过来，愣愣的望着她。萧大姐站在我身旁，急切地搓着手，仿佛下一秒就能哭出来，我刷新了好几次，影像系统都没有上传。“大姐，再过一会吧，”我说到，“影像科还没传上来呢。”
大姐嘴一撇，呜呜地哭了出来。
我只能一次一次地替她刷新，但是越急系统越是不给力，到了1点半的时候，办公室的电话响了，大姐霍然一跳，以为自己的片子出了问题。
“外科743，请讲。”
“手术室啊，41间，让左医生快下来，台上没人。”
左微按了免提，匆匆去了。
世事造化无常，她刚走，大姐丈夫的影像就完整的跳了出来。
“他接受不了自己每日昏昏沉沉，”她说起沈枫那段时光，就像是在经历一场漫长荒唐的梦，“好像被困在了一团迷雾中，我有点没信心了，要不要停下来，把他从迷雾中解救出来呢？”
我和她买了一杯一模一样的奶茶，全糖，对，就是这么肆意。生活这么苦，奶茶一定要甜。
“程老大帮你联系到厂家了，”我那时内心还是有最后的力量，“全省就要有货了，意美吃上，撤掉Olanzapine，他就出来了呀。”
左微望着我笑着，在我的肩头睡着了，午后再加奶茶高碳水的作用，我也昏昏欲睡，就在这个时候，萧大姐匆匆进来了，她一进来，就带着急促的秋风。
“柳医生，柳医生，快！快！帮我看看他的CT！”
左微一个激灵醒过来，愣愣的望着她。萧大姐站在我身旁，急切地搓着手，仿佛下一秒就能哭出来，我刷新了好几次，影像系统都没有上传。“大姐，再过一会吧，”我说到，“影像科还没传上来呢。”
大姐嘴一撇，呜呜地哭了出来。
我只能一次一次地替她刷新，但是越急系统越是不给力，到了1点半的时候，办公室的电话响了，大姐霍然一跳，以为自己的片子出了问题。
“外科743，请讲。”
“手术室啊，41间，让左医生快下来，台上没人。”
左微按了免提，匆匆去了。
世事造化无常，她刚走，大姐丈夫的影像就完整的跳了出来。
我一帧一帧的滚动下去，却是目瞪口呆。各位亲爱的读者啊，曾记得我写过一个胃癌复发用VEGFR的病人吗，那位邀请我去家乡做客的叔叔，他的奇迹，再一次发生了，只是这次更加难得，更加不易。
大姐丈夫的CT，和三个周期前的基线相比，竟然，竟然，竟然完全缓解了！！！
是的，增强还没有上传，但是平扫的图像可以看出，所有的肠子，那种属于肿瘤的低密度软组织影全部消失了，取代的，是连续光滑，厚度均匀的肠管。而且这样的退缩没有穿孔，没有出血。啊，真的是奇迹。
“奇迹啊，”我感叹道，“完全缓解了。”
大姐破涕为笑，又一瞬间嚎啕大哭，这种被判缓刑的感觉，太真切，太真实，她的丈夫，可以好好陪她一阵子了。
我却谈不上开心，只有一种被掏空的茫然。我机械的刷着F5，忽然，吴老师的名字跳了出来。她的结果也上传了。
我客气地请走了大姐，一个人抖着手，点开了她的结果。
秋天的寒意，一瞬间爬满了我的脊背。
肿瘤的治疗效果评价分为四种：完全缓解(CR, complete response)所有靶病灶消失，也没有新的病灶；部分缓解(PR, partial response)靶病灶减少大于30%；疾病稳定(SD, stable disease)靶病灶缩小未达PR，或增大未达PD；疾病进展（PD, progressive disease）靶病灶至少增加大于20%，或出现新病灶。
如果说刚才的萧大姐丈夫可以是CR，那么吴老师这一张，连SD都很勉强，虽然病灶进展没有达到20%，但是也在缓缓走入下坡，她本来肿瘤的负荷就很重了，如今几乎见不到完整的消化道。如果拍一个PET，应是骨髓浸润也要出来了吧。本来，这样的结局是大多数临床试验的常规，纵使不幸，也无可奈何。毕竟，PD-1这样的“神药”，也是大多数胃癌不敏感的，而对PD-1敏感的患者，又常常是化疗无法受益的。
说这些，我只想表达，对于这些晚期的患者来说，奇迹，是极为极为罕见的，大多数依旧湮没在均数周围的大数据里，如果没有刚才萧大姐的CT，我只是遗憾，遗憾罢了。
但是，谁能接受命运如此不公的天平，谁能接受一端欣喜得救，一端青灯将息，更何况，从之前小便的气味中，我的眼前已没有了盲法的薄翳，我可以大声喊出来，萧大姐家是试验组，吴老师接受的是安慰剂！
我含着一腔悲愤，想控诉命运的不公，50%的概率，为何不能眷顾善良的吴老师，不能眷顾程越然的家庭，为什么，不能许以一段缓刑，让芽芽和叶叶长得再大一点，再成熟一点？！为什么命运之手翻覆云雨，把我们玩弄在股掌之间，为什么所有的心血都成了一场空，所有的期待都是泡影呢？！
为什么！为什么啊！
也许分组调换，那个CR就是她呢。
为什么啊！
那个秋季的午后，那个寂静无人的办公室，那杯全糖的奶茶，全成了泡在苦味酸里的海马。
长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫！
大姐丈夫的CT，和三个周期前的基线相比，竟然，竟然，竟然完全缓解了！！！
是的，增强还没有上传，但是平扫的图像可以看出，所有的肠子，那种属于肿瘤的低密度软组织影全部消失了，取代的，是连续光滑，厚度均匀的肠管。而且这样的退缩没有穿孔，没有出血。啊，真的是奇迹。
“奇迹啊，”我感叹道，“完全缓解了。”
大姐破涕为笑，又一瞬间嚎啕大哭，这种被判缓刑的感觉，太真切，太真实，她的丈夫，可以好好陪她一阵子了。
我却谈不上开心，只有一种被掏空的茫然。我机械的刷着F5，忽然，吴老师的名字跳了出来。她的结果也上传了。
我客气地请走了大姐，一个人抖着手，点开了她的结果。
秋天的寒意，一瞬间爬满了我的脊背。
肿瘤的治疗效果评价分为四种：完全缓解(CR, complete response)所有靶病灶消失，也没有新的病灶；部分缓解(PR, partial response)靶病灶减少大于30%；疾病稳定(SD, stable disease)靶病灶缩小未达PR，或增大未达PD；疾病进展（PD, progressive disease）靶病灶至少增加大于20%，或出现新病灶。
如果说刚才的萧大姐丈夫可以是CR，那么吴老师这一张，连SD都很勉强，虽然病灶进展没有达到20%，但是也在缓缓走入下坡，她本来肿瘤的负荷就很重了，如今几乎见不到完整的消化道。如果拍一个PET，应是骨髓浸润也要出来了吧。本来，这样的结局是大多数临床试验的常规，纵使不幸，也无可奈何。毕竟，PD-1这样的“神药”，也是大多数胃癌不敏感的，而对PD-1敏感的患者，又常常是化疗无法受益的。
说这些，我只想表达，对于这些晚期的患者来说，奇迹，是极为极为罕见的，大多数依旧湮没在均数周围的大数据里，如果没有刚才萧大姐的CT，我只是遗憾，遗憾罢了。
但是，谁能接受命运如此不公的天平，谁能接受一端欣喜得救，一端青灯将息，更何况，从之前小便的气味中，我的眼前已没有了盲法的薄翳，我可以大声喊出来，萧大姐家是试验组，吴老师接受的是安慰剂！
我含着一腔悲愤，想控诉命运的不公，50%的概率，为何不能眷顾善良的吴老师，不能眷顾程越然的家庭，为什么，不能许以一段缓刑，让芽芽和叶叶长得再大一点，再成熟一点？！为什么命运之手翻覆云雨，把我们玩弄在股掌之间，为什么所有的心血都成了一场空，所有的期待都是泡影呢？！
为什么！为什么啊！
也许分组调换，那个CR就是她呢。
为什么啊！
那个秋季的午后，那个寂静无人的办公室，那杯全糖的奶茶，全成了泡在苦味酸里的海马。
长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫！
亲爱的姐妹们我来了，今天切片前看了一眼，吓得我吭吭吭和切生鱼片一样把脑子切完了。姐妹们别生气别生气，楼楼悬念玩大了，给大家递茶递茶
这个“你是我全家的噩梦”，这句话，是我离职之后，一个患者家属发给我的，早上6点，收到的时候心里真的透不过气。她的父亲，应该说是经历了小沈一样的化疗反应，最终实在坚持不住了，慢慢油尽灯枯。
这个“你是我全家的噩梦”，这句话，是我离职之后，一个患者家属发给我的，早上6点，收到的时候心里真的透不过气。她的父亲，应该说是经历了小沈一样的化疗反应，最终实在坚持不住了，慢慢油尽灯枯。
大姐历经了送别的苦，照顾重病人的苦，最后还要接受父亲的余生这么痛苦的结局，实在是心理创伤太大太大了，所以才会在那一天，给我来了这样的微信
我不生她的气，因为我短短30余年，一直在送别，未来也将继续送别。我太理解这种心情了，如果不是后面去了医学院，我也会怀着深刻的痛楚，诅咒曾经离别的医院的
所以，说这些，只是想说，有的家属创伤之重，心结之深，不是一定要医生害了她，做了害她的事，才会说出这样的话。有时只是意难平，有时只是情感上需要别人，她等我的安慰，我等她的道歉
白塔之下，尸骨累累，不是每一座白塔都干净，这个行业里也有很多一言难尽的人，比如没有更新知识，用着20年前化疗方案的医生，比如像青山里的熊平，没有适应症强做手术，甚至利用和家属信息不对等欺骗家属的