大家看文，可能会把自己代入一个角色，可能会站在小含的角度看问题，也会站在家属的角度看问题。这都是我们的既往塑造了我们，对于伦理，道德，对错，这些可以写好多好多论著了，一篇赫尔辛基宣言，也是建立才过往试验的残酷。

临床试验，力求获益，基于无伤，怨恨愤怒小含可能要换药的姐妹，我爱你们的勇敢和率直，你们是临床研究背后可贵的力量，心疼小含被萧大姐埋怨的姐妹们，你们拥抱了曾经早上六点落泪的我，我要在你们怀里打个滚

因为这个吧，我何其有幸认识了大家，认识了各个专业，各个行业优秀的姐妹，你们的专业学识令我感叹赞服，你们的柔软善良让我仿佛躺在云端。今天我会把小含怎么给吴老师用药的过程更出来，其实很简单的，她是医生啊，给萧大姐老公多开一瓶，那瓶给吴老师就是了哈哈

啊，我说完了，大家别生气，别难过，我去切脑子了

我在读书的时候，短暂的做过一段时间高效液相，测了一些脑脊液呀，脑匀浆标本呀里面几种递质的浓度。那时我和孙剑人蛰伏在药学院的实验室里，守着一台安捷伦，望着机器取样，过柱，最后跑出一道山峰。那时我们测量浓度，因此要计算峰下面积。不过，毕竟我和他不是药学院的人，对HPLC，既不知其然，也不知其所以然，因此，跟着前人文献照猫画虎那么一做，峰下面积那么一算，就赶紧撤退了。
为啥撤退呢，因为当时我俩的师兄，一个神人，在药学院带了整整一年，因为霸占机器天怒人怨。只要报出费老师的大名，那里从PI到学生无一不皱眉头，但是师兄呆得久了，做的多了，自然也成了我们组里的大神。因此，当我在那个秋季决定了下一步如何做时，我给他发了信息。
“许师兄，最近你有认识的人在做高效液相吗？”
“怎么了师姐，想测啥？”
我给他发去了奥巴托乐的分子式。
“这是个什么？”他问我，“药品名叫啥？”
“没上市的新药。”
“这样啊，”师兄也是个二把刀，“那没有人摸过条件咯，也没有文献吧。”
“是啊，您有啥建议。”
“你这个分子式有个酚环，你要不试试乙腈-水的流动相？不用甲醇。”
“我找篇类似的文献给你看看。”


我那天生吞硬剥，看了很多酚类药物的测定方法，也正是因为这几个酚环，才为整个临床试验无意间揭开了盲法。当我浏览那些文献时，我说不出是怎样的心情，周六的深夜，一盏惨白的灯光，像渡船上的一盏汽油灯，引着我，从无穷的黑暗尽头驶过来，滑向远处的光明。
那一天，傻鱼也没有睡，她和父母在电话里彻夜争吵。虽然我听不懂她的方言，但是到了天麻麻亮的时候，傻鱼带着两个桃子一样红肿的眼睛进来时，我知道他们之间，一定有了很多不愉快。
“怎么了啊？”我连忙问她。
傻鱼没有回答，她两脚去了上铺，把自己蒙在了被子里。
那一天后，连傻鱼也很晚才回家了，她每天下班后留在办公室，执着的给每一个教授写邮件。后来，她的套磁方法，也着实帮了我良多。

“所以，你留下了吴老师和萧大姐家的药品样本，分别跑了一个HPLC？”江群听到这里，已经明白我的心意了。
“还有一个阳性对照。”我说到。
“对啊，”他一下子想起了什么，“哪里找的阳性对照呢？”
“问厂家要的原料药呀。”
“厂家会给吗？”江群很懵懂。
“当然了，我说自己后续想做点动物实验，情理之中的事啊，他们为什么会拒绝呢？”

当那个低位肠梗阻的大哥无意间让我破盲时，我曾剧烈地高热了一场。那时我的心痛苦不宁，一面因为吴老师很大可能是安慰剂组，她注定无法在试验中获益。那时的我心里还有防线，想着也许试验组效果未必好，不良反应未必少，吴老师没有分进去，也可能免了一场不良反应之苦。然而后来，当萧大姐家的CT复查如此清晰明了的指向了CR时，所有对自己的劝勉安慰，都成了空洞的谎言。这一批入组的病人只有6个，其中两人我能怀疑是试验组，两人中就有一人CR啊！这仿佛EGFR当年在女性肺腺癌中的奇迹，仿佛Gleevec在GIST中的神来之笔，这样的靶向药，数十年才有一个诞生，这样的机会，怎么可以轻易放弃。
而兜兜转转，接受了一切又放下了一切后，再面对今日的峰谷，我的心里只有平静了。这个简单的测量让我没有了后顾之忧，我仿佛成了俯瞰临床试验的第三只眼，人世的交错无奈我已不想理会，我的心里，唯有清晰的一句。


我命由我不由天

十一长假一过，很快就到了吴老师的第四次治疗，沈枫的第三次化疗。他们的治疗周期相同，每次一起来，每次一起走。这次沈枫身边的窗位换了一个人，一个胰头癌术后的老大爷。其实他曾是沈枫的病人，那一位80高龄，接受了Appleby手术的患者。兜兜转转一年过去了，大爷已经有了广泛的肝脏转移和腹膜后的复发，因而日日生活在剧烈的疼痛中，他的儿子，一个颇为成功的商人，执着的不肯放弃，但是老大爷自知时日无多，他用着一种我当时不能理解的方法了结自己。
拒食。
读者们，如果你们问我，那位吐屎的大哥去了哪里啊？他出院了吗，他康复了吗？
大哥回了老家，永远回去了。


这是肿瘤外科的悲欣，这是胃肠外科的无奈，这是普外的无情。大哥在九月的月尾急剧恶化，胆红素飙到几十倍，整个人成了金黄的小黄人，我想他的转移，也许已累及了胆道，很快，在朦朦胧胧中，他和我呓语，“柳医生，我想回家了。”
他没有成家，没有子女，最后时刻陪着他的，是一个表兄。遗体是不能离开医院的，要走peace room，殡仪馆一条龙，因此我和他表哥反复谈，要走就要趁早了。
他的表哥很为难，“医生，”他搓着头皮，夹克的袖子已穿出了襟花，“我们老家在中原，我一个人，又没有车，怎么把他搞回去呢？”
“你可曾想过，他在这里没了，你只能带骨灰回去了。”
寂寞的深夜啊，空旷的走廊里，我们一黑衣，一白衣，讨论着如此现实的问题。我那晚打了很多电话，包括给peace room的老伯，老伯很讨厌我半夜找他，当我在走廊上接通电话，清晰的问，“是 peace room吗？”，引来了一阵诡异的侧目。
人与人的情感并不相通。
大哥没有等来他表兄叫的车，在凌晨3点阖上了眼睛。
我和他的表兄送别了他最后一程。他甚至没有左大人那样的装裹，依旧穿着他住院时，那一件有些大的毛呢西装，穿着蓝大褂，剃着阴阳头的老伯推着车从走廊的远端过来，我们合力过了车。当平车粼粼，打碎深夜的寂静时，两旁病房的很多家属，也许不曾入睡，纷纷出来看热闹，好像机场接机的粉丝们。他的表兄无意驱散他们，任着人们围观，叹息，散去，直至去了那专属peace room的电梯。
他终究还是能回老家的。

沈枫和胰腺癌大爷之间的帘子，从来没有掀开过，甚至大爷的儿子想要一点阳光，也被左微婉言劝阻了。我每次给大爷查体时，都能隔着瘦弱的腹壁，察觉到那腹腔干明显的搏动，那是独属血管切除后的动脉的搏动。每每扪及，我就仿佛穿越了时空，回到了那个Appleby的台子上，于往昔健康的他一针一线的交流。
大爷倒是很安静，不打扰沈枫的呕吐，但是每每儿子探病时，都会和他爸爸剧烈的争吵。仿佛儿子希望父亲开口吃饭，父亲倔强的一口也不吃，他甚至拔了自己的CVC，让我TPN也别想开。后来他儿子找到我，让我试一试能不能给他父亲下一根胃管，我带着最细最软的饲养管过去，老大爷闭着眼睛拼命摇头，打死不让我靠近他的鼻孔。
我尝试了几次，“不配合，太危险了，”我说到，“万一不在胃里，在气管里就麻烦了。”
他的儿子感谢了我，响亮的吵架声又一次传遍了病房。


当我解职后，去了遥远的地方开始新生活，我工作中的伙伴常常问我，我是什么专业，什么背景。我常常说我是肿瘤外科的医生。他们往往会惊讶，问我有没有执照，我说我离开时，已经是attending了。此时，如果不是国内的伙伴，总是会问一句，“那你为什么来这里？！”。为什么，我何尝不知医生是一个很好的职业，外科医生更是有着戏剧般的色彩，而肿瘤外科，又是外科大树上那诱人的果实，说是我曾在白塔之中，也毫不为过。
可是，我们的工作，到底赋予了什么意义啊。
至少那个周六，这个答案是否定的。

沈枫和胰腺癌大爷之间的帘子，从来没有掀开过，甚至大爷的儿子想要一点阳光，也被左微婉言劝阻了。我每次给大爷查体时，都能隔着瘦弱的腹壁，察觉到那腹腔干明显的搏动，那是独属血管切除后的动脉的搏动。每每扪及，我就仿佛穿越了时空，回到了那个Appleby的台子上，于往昔健康的他一针一线的交流。
大爷倒是很安静，不打扰沈枫的呕吐，但是每每儿子探病时，都会和他爸爸剧烈的争吵。仿佛儿子希望父亲开口吃饭，父亲倔强的一口也不吃，他甚至拔了自己的CVC，让我TPN也别想开。后来他儿子找到我，让我试一试能不能给他父亲下一根胃管，我带着最细最软的饲养管过去，老大爷闭着眼睛拼命摇头，打死不让我靠近他的鼻孔。
我尝试了几次，“不配合，太危险了，”我说到，“万一不在胃里，在气管里就麻烦了。”
他的儿子感谢了我，响亮的吵架声又一次传遍了病房。

当我解职后，去了遥远的地方开始新生活，我工作中的伙伴常常问我，我是什么专业，什么背景。我常常说我是肿瘤外科的医生。他们往往会惊讶，问我有没有执照，我说我离开时，已经是attending了。此时，如果不是国内的伙伴，总是会问一句，“那你为什么来这里？！”。为什么，我何尝不知医生是一个很好的职业，外科医生更是有着戏剧般的色彩，而肿瘤外科，又是外科大树上那诱人的果实，说是我曾在白塔之中，也毫不为过。
可是，我们的工作，到底赋予了什么意义啊。
至少那个周六，这个答案是否定的。

啊，写到这里，要揭开我心里最痛楚的伤疤了，这是吴老师那一批病人的第四个疗程。前一晚，我已把医嘱发送了出去，奥巴托乐是静脉制剂，一瓶250ml，440mg，标准剂量是8mg每公斤体重。这6名患者均是长期化疗的病人，因而体重都没有超过60kg，唯独萧大姐的丈夫，这一个月涨了一点体重，维持在55公斤左右。因而对于他们而言，大多数人是用不完一瓶药物的，剩下的的余药会在一天治疗结束后，由保管药品的专人送回中心药房。当然，如果包装破损，保存不当，由科室的护士直接弃药，也是没有问题的。
在前一晚发送第二天的长期医嘱时，我留了一个心眼。
萧大姐的丈夫，那次入院的体重是55公斤，刚好达到一瓶的药量，如果我把他的体重修改到60公斤，那么他的药量就到了480mg，也就是，中心药房要发给我两瓶奥巴托乐。修改体重并不难，我只需要在病例记录表中，第四次治疗的基本情况里，写一个60Kg就是了，此后对照病例记录表，也不会有人发现端倪。
果然，在我前一晚开出了480mg的处方后，第二天，中心药房果然发了两瓶！


周五那一天我整晚未眠，在想着我第二天应该如何避过护士，交换吴老师和他药瓶上的标签，把那瓶多开的药用到吴老师身上。这样的事宛如做贼一样偷偷摸摸，让人不得不思虑周全。然而第二天，到了科室，我才发现我多虑了。
那时一个秋高气爽的周六，窗外秋阳明媚，万里无云，我到的时候只有八点，来查房的医生还大半没有来，护士姐妹们也预计到今天没有太多医嘱，一早责任护士就各个分开了。负责这个试验的CRC是一个年轻的小伙子，他是一个工科背景的男生，却无意跨入了这个领域，CRC小黄话很少，永远见了我只是害羞的笑笑。那天是治疗的日子，他也在，依旧埋头于整理他那如山的临床试验资料。
雁过留痕，这些原始的资料啊，如同一本摊开的书，把这四个周期的一切显露无疑了。

我去了北面的静配室，那7瓶淡黄色的小精灵已经一字排开，放在治疗车上等着推走，他们嫩黄的可爱，仿佛刚刚破壳的雏鸟。这个时间，静配室里没有人，我匆匆找着吴澜和萧大叔的名字、条形码。果然，萧大叔的两瓶440mg的药并排放着，那标签贴的并不牢固，可以小心完整的揭下来，我背对着门口，用颤抖的手，剧烈的心跳，撕下了两人的标签，再工工整整的互换贴回去，如此一来，吴老师名字下的药，就是试验组治疗用药。而萧大叔，一瓶是和他真实体重完全相符的试验组用药，一瓶就是安慰剂了。
临走时，我想了想，还是觉得不妥，于是再一次回去，捏破了萧大叔的那包安慰剂。
“王晨，”我做完这一切，出去找了临床试验护士，“里面有一瓶药好像包装破损了，药水漏出来，你来看一下。”
她跟着我进来，看到这个场景，也有些惊讶，“哎呀，中心药房发上来也不检查，我拿出来，一会退给他们。”
我望着她把那一个软包放在静配室台面的角落里，给中心药房打了电话，她早上还有很多事要忙，在那袋安慰剂上贴了一个“破损”的标签，就很快离去了。


我一整个上午，带着忐忑的心情，等待着吴老师的新生。是的，我一生循规蹈矩，沉默无闻，这样的冒险对于我也是第一次。那一天，门口任意的脚步声，任意的平车声，都会激惹起我频频向外张望，到了中午12点的时候，左微从食堂带了盒饭，和我在办公室里吃。
“小含，你怎么了？”她看我全无胃口的样子，“你生病了吗？”
我指尖细细的颤抖，几乎握不住筷子，剧烈的紧张和期待下，我的胃紧紧的拧着，一粒米，一滴水都咽不下去。左微以为我病了，过来捏住我的手，那里冰凉满是冷汗，把她吓了一跳。
“回去休息吧。”她劝我。
正在此时，办公室门口，忽然响起了一阵纷乱的扰动，我好像听到1床的方向，有人在高喊，有人在叫抢救，纷沓的脚布乱纷纷超办公室用来，“含姐，含姐，快来看一下！”嗡嗡的噪音里，那是王晨的声音。
我刷得一下站了起来，两根一次性筷子，落入了尘埃之中。

左微也吓了一跳，她穿上白衣，匆匆跟着我出去了，我的心脏剧烈的颤抖着，仿佛要从大血管上扯下来，当我被确定的确是1床抢救时，我几乎眼前一黑晕死过去。
但是老程没有给我两眼一闭晕过去的机会，“小含，”他的声音都因为着急而变了声，“你看看小澜，她怎么了？！”
我没有先看吴老师，我第一眼望向的，是她的输液架，那淡黄色的液体挂了一大半，还剩1/3的残留。
我一步上前，关了输液器。
事后左微曾说，我这个完全下意识的动作，当时曾让老程一刹困惑，直到最后一切水落石出之后，他已是一生无法原谅我。
王晨她们手忙脚乱的连着监护，我走到吴老师身边，轻轻拍打她瘦弱的双肩，大声叫喊她的名字。那时，吴老师的神志已经很模糊，“你是谁......”她呓语着，“我看不见了......”
我的心被魔爪攫住，我已猜想到了一点端倪。我用手电照射她双侧的瞳孔，瞳孔没有散大，却没有了对光反射。
“程主任，小含，”王晨的声音在耳边响起，“生命体征还是好的，血压110/75，心率68。”
她的话音刚落，吴澜剧烈地呕吐了起来，这是属于颅内高压的独有的呕吐，她早饭吃的不多，但胃内容物还是像一道喷泉，落在了洁白的被子上。
她开始躁动不安，我按着她的手肘关节，让她侧卧着不要窒息，她那么瘦小的人，此时竟有如此强大的力量，我真的惊呆了。
程越然无法面对这一切，他靠在雪白的墙上，捂着脸蹲了下去，左微半拉半扯着他，让他不要晕厥。
“先送下去做急诊MR吧！”我心里有大致的判断，“快走，我们一起走！”

如果问我为什么在那样强大的情绪下，还能维持镇定组织抢救，我想，因是我那一刻还保留着一丝侥幸吧。
我那时还是乐观的认为，吴老师虽然发生了后脑白质水肿，在II期临床中曾报导过的一个急性不良反应。但是这种不良反应虽然凶险，但并非无法逆转，经过脱水治疗，大多数人都是可以康复的。因此我尚且觉得，熬过了这个凶险的难关，我就去和委托方请求退出，承担我该承担的责任。
然而，她并没有好转。
急诊MR的结果很快就出来了，我和左微在技师的电脑上，目不转睛的望着那一帧一帧的图像，程越然在机房里守着她，那时吴老师意识很烦躁，很难躺着不动来配合，所以，尽管图像上有一层层涟漪一样的伪影，还是可以清晰的看出，她的枕叶，不，整个皮层，整个大脑广泛弥漫的T2高信号。
不能再拖下去了，我们一群人，用几乎和死神赛跑的速度，把她送回了病房。左微亲自去了药房，抱回了一堆甘露醇，王晨麻利的开通静脉，把那珍贵的脱水剂，送入了吴澜的体内。
渐渐地，她的烦躁不宁有些好转了。
我呆呆立着，已经汗透重衣。
程越然此刻半口气松下来，突然想起了什么，“小含，”他的大手箍住了我的肩膀，“这个试验不能再做下去了，盲底在谁手里，谁有权限紧急揭盲？！”
我一句话也说不出来。
他看我傻了，短促的叹了口气，又箍住了小黄的肩膀，“小黄，你有IWRS的权限吗？快！去破盲！她这不是一般的疾病，她这很可能是个SAE！！”
老程说的没错，今天发生的每一件事，都符合SAE的标准，如果进入流程，就要紧急揭盲，可是我是知道吴老师的盲底的，那一次HPLC的分析，还不够直观，还不够死心吗？
小黄没有再请示我，匆匆去了办公室，3分钟后，我的手机叮的响起了一声蜂鸣，盲底的结果发来了，发到了我这个可笑的，愚蠢的，主要研究者手上。
病房里5，6双眼睛，死死盯着我的口袋，我抖着手掏出来，开了锁屏，上面的消息丝毫不令人意外，受试者的姓名是吴澜，受试者的编号没有错，分组结果，是那在我眼中格外刺目的三个字 “安慰剂。”
6双眼睛，连同刚刚回来的小黄，都深深震惊了。如果说他人此时还在疑惑中，那么王晨和程越然投射在我身上的目光，则是彻底的憎恶了。
他们两人，应该猜到我干了什么。

我像泥塑木偶一样呆呆立着，我还有呼吸，还有心跳，但是我已经是一具空壳了。其后很久，我都不太记得这一段发生了什么，留下的都是残片，删节号一样的记忆。后来，我在BI的一个心理学妹妹告诉我，人有强大的保护机制，太峻猛的创伤，是会自动遗忘的。
那么那天，程老师忘了吗？
就在我被大家的目光扒穿时，吴澜仿佛醒了。我心里有了一点微茫的火苗，醒了啊，醒了就说明脱水了，就会好起来了。
她颤抖着，伸出了她枯瘦的右手，程越然见状，一步上去，紧紧的握住了她。
我们都以为她下一句会喊“老程”，然而她没有，她只是极为清晰的，喊了一声，“产钳......”
我们都无知无觉的呆立着，程越然滚滚的热泪，落满了沧桑的脸。
“给我产钳......”吴澜依旧在呓语。
“不，不要肝素。”
“冰浆，快，冰浆！”
老程握着她冰凉枯瘦的手，已经泣不成声，他的肩头剧烈的抖动着，压抑中发出撕心裂肺的嗬嗬声，我不明白吴老师此时在什么梦境里，但我今生，今生，再也没有，见过第二个人如此伤心。
“凝血因子，催一下药房......”
她的声音越来越轻，越来越小，她的手渐渐松弛了，老程执着的放在心口，不让她滑落下去。
几分钟后，只见吴澜倏然抬起了头，她的双眼睁得大大的，却是空洞没有神采，“不！别用肝素！！”
她清晰地说完这一句，直挺挺地倒了回去，却是彻底的安静了。
她的瞳孔已经散了。

我好多年不明白，吴老师临终的最后一刻，到底想起了什么，为何她反复呼唤着不要用肝素，就连最后一句也是肝素呢？直到我和江群好了以后，傻鱼觉得我走出了过去的苦痛，她用长长的微信，告诉了我那一段发生在隔壁省的，产科的旧事。
“那是一个产科大出血，凝血不测。”她文字简练，却字字千钧。
“吴老师误诊了羊栓。”
“用了大剂量肝素。”
“最后母亲没有救回来。”
我在炎热的南半球夏季，坐在阁楼东晒的窗前，却是整个人如坠冰窟。她人生最后一刻，竟然坠入这样沉痛的回忆，倘若当时，她说的是“照顾好两个女儿”，“你好好活着”这样的话，程老师何至于余生如此悲哀，逝去亲人的最后的言语啊，是留在碌碌尘寰中人一生的信念和希望！
就像左微在左大人辞世4年后，依旧一字一句的写着祭文，“汝殁之日，无一言相付，无一语所托......”正因为此，左微每夜苦苦盼着，她的爷爷能够来她的梦里。而我，在我母亲离去时，她抖着手，伸出来，做了一个OK的手势，然后用难辨的声音，艰难的和我以及父亲说，“未来......OK。”
我的余生啊，我艰难痛苦，漫长迷惘的余生啊，被这四个字温柔的拯救了，纵使往事淡薄，我甚至忘了她的模样，我也忘不了这四个字，和那颤抖的，温柔的，小巧的手啊！


程越然怎么会原谅我，原谅一个让他一生的挚爱，带着对曾经医疗事故的追悔，含恨离世的人呢？！

后面的记忆好朦胧，我回顾时，像是醉酒一样的断片，那天下午5点，窗外云霞满天时，吴老师彻底离开了我们。左微扶着傻子一般的我，她的身边，站着挣扎着来送她一程的沈枫。当心电监护划出一条直线时，程越然痛苦地滑下来，坐在了不无污秽的浅黄色地板上，他的眼泪已经流干了，却是咬着虎口抽噎，那种因为哭的太久，膈肌痉挛的抽噎。他木然坐着，手里拿着不知那里来的，她的一只袜子，出神似的久久坐着。王晨她们忙忙碌碌，替吴老师做了shi护。左微早一些的时候，抽身去买了一身精致的洋装，老程点点头，大家便给她换上了。
就这样，到了六点，天空一片孔雀蓝的时候，他摇摇地站起来，却没有站稳，俯身跪在了地上，咖色的血块，一瞬间落在了浅黄色的地板中。左微见了，连忙上前把他扶起来，扶她在沙发上坐下，“程老师，别这样，别让吴老师挂牵。”


那一日老程撑住了，当他喝完左微给他的云南白药粉之后，他没再有应激性溃疡的出血。然而，在吴老师的告别仪式后，当昔日的爱人变成沉沉的骨灰，他暴发了一次，非常非常严重，几乎快到了中毒性巨结肠的溃疡性结肠炎。
那时，我正在递交离职报告，需要老程的签字，需要医院一个月的审批。
当然那时，一切已经水落石出，尘埃落定了。
在那个致死性的SAE发生后，药厂自然有临床监察员下来调查，当他们发现吴澜是一个安慰剂组的病人后，这些有着充分经验，目光毒辣锐利的人们问我，“你那天做了什么？”
“为什么同一天入组的一个病人，入院体重是55kg，病例登记表上是60kg。”
“试验护士说，你那天报告了那个患者的药品包装破损，破损的原因你知道吗？”
我闭着眼，接受他们的审判。
“柳医生，”他们见我如此表情，叹了口气，“你知道你都做了些什么？！”
后来这个临床试验没有继续下去，我们中心也失去了委托方给我们的资格，患者的药物被召回了，萧大姐家在接受了4个周期的治疗后不得不中止，她又去了远方，去寻找新的临床试验的医院，我曾给她这么美好的希望，但是我亲手打碎了。

程越然住在消化内科，他是不会再去1床的。那时他接受了大剂量的激素冲击，却又因为激素而药物性溃疡出血，我找他签字的时候，他正在捧着脸盆呕吐。但是此时，他的床边没有人，芽芽叶叶在家，她们的爷爷奶奶赶来照顾，他可能可以自理，所以没让父母来医院。
我站在门口徘徊了很久，听着里面他痛苦的呕吐，等到那声音终于停歇时，我敲了敲门，推开进去。
老程刚刚恶心完，眼睛里还有着激惹的泪水，但是当看到我的那一刻，目光立刻变成了厌恶。对的，不是愤怒，不是怨恨，是厌恶。
“你来干什么？”他冷冷地问到。
“我辞职......”我低垂着头，不敢看他的眼睛，把报告递给了他，“想请你签字。”
他接过来，拿起床头的笔，一眼也没有看，就写下了：批准，程越然 这几个大字。
“你走吧，”他像是让我离开病房，也像是让我离开医院，“我永远都不想见到你。”


我转身出去了。
漫长的走廊啊，我带着双眼的热泪，一步一步走向放逐的深渊，我眼前的世界一点一点模糊了，多少路过的病人家属在好奇的看我，我都已经顾不上了，我走到消化内科室外的平台，望着楼下如蝼蚁般的人们，那一刻，我多么想化身一只青鸟，飞去冥间探望一下啊。
我想飞走了。
突然，我身后被人用力一扯，几乎抱着我摔倒在地上，那人是左微，不知她哪里来的，这么大的力气。
“小含，别犯傻！”她把我牢牢按住，“走下去，不要回头，一直走下去！”
是的，那天感谢左微，虽然我未必真的寻死，但是她那句话，一直回荡在我的脑海里，走下去，哪怕眼前黑暗，身后无光，但是，只有走下去，才有再见光明的希望啊。