所以，赋的第一句就是：
“吾何归乎！”
我将要到哪里去呢？
这是满腔的疑问，满腔的困惑，满腔的不平！
而背后的潜台词似乎又是：我又能到哪里去呢！天地之大，何处能容我呢！
正如他序文中所说，他是茫茫天地“无所容”啊。
“吾将既行而后思”
我已经出发了，却才开始思考这个问题。
什么问题呢？要往哪里去的问题。此时他的目的地是明确的，是河阳。但他人生的目的地呢？将又从何处出发，往何方而去，却是一片茫然。
“诚不足以自存，苟有食其从之。”
他想到了自己的现实处境：自己无法养活自己。他没有工作啊。他现在最迫切需要的，就是从哪儿找碗饭吃。前方的河阳，是一个目的地，更是一个终结地。如同母亲一般的嫂子去世了，自己的经济来源有可能就要断了，而自己的家人，自己的侄子韩老成，这一大家子，怎么办？他们肯定都在眼巴巴地等待着自己。怎么办？
也许，他身上的担子，压力从来没有这么重过。
他必须尽快找到一份养家糊口的工作，他再不能像以前那样把时间浪费在考试上了。
他必须从一个“考生”转变成一个工作者，一个能给自己家庭带来收入，而不是只知道向家庭伸手要钱的人。
也许自他的嫂子离世的那一天起，这个二十八岁的男人才真正地成熟起来。
“出国门而东骛，触白日之隆景。”
我出了长安城门开始向东奔驰，头顶着炎炎的烈日。
他开始回顾自己离开长安的情形。是北方的夏季，是燠热的天气。他感到日光就像手一样触摸着自己。这恐怕还与他烦燥、悲伤的心情有关。
“时返顾以流涕，念西路之羌永。”
但他对长安依然是不舍的，他回头望着长安，流下了泪水，这几乎是当时每个诗人离开长安时的共同心理和情感表达方式。自己向东而去之路，多走一步，就意味着离长安远离一步，而他对长安的怀念就更强烈一分。
他在写给侯继的信中说，他现在的“退”——离开长安——未尝不是一种进，他说得振振有词，信心百倍。而在这里，却是这样的伤感，是不是意味着，前面的那些话并不是出自内心的呢？或者那仅是给自己，也给别人打气的话呢？
在没有他人的时候，豪言壮语开始让步于真实心理的流露。
“过潼关而坐息，窥黄流之奔猛。感二鸟之无知，方蒙恩而入幸。”
他把笔拉回到了目前自己的状态：他过了潼关，在黄河边休息，看到黄河水像快马一样向东奔流而去。他多半像孔子看到黄河时的感受一样：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这种时光流逝，岁月蹉跎的感受一定紧紧地撕咬着他。而当他看到这两只无知无识的小鸟，被当作宝贝送到朝廷时，这种感受只会更加强烈。所以他说的是：怎么我这个一身才华的人和这两只小鸟的命运差别却如此之大呢！
“惟进退之殊异，增余怀之耿耿。彼中心之何嘉，徒外饰焉是逞。”
他无法理解，他用了“耿耿”这样的词来形容，这种不理解，这种不平之气，耿耿于怀，无法消融：这两只鸟，它们有什么思想值得看重，只不过外表长得有点特殊罢了。难道我们这个社会仅看外表，不看本质吗？仅沉溺于玩乐，不知道重用人才吗？
“余生命之湮厄，曾二鸟之不如；汩东西与南北，恒十年而不居。”
他不相信是这样，可眼前的被当作宝贝献给皇帝的这两只鸟，却时时刻刻提醒他：我连这两只鸟都不如啊！它们这无知的东西，享受着什么待遇！我呢，一个人，一个才华横溢，思想卓越的人，却处处遭受着困苦、不幸：十年了，我东西南北到处奔走着，连个稳定的居住的地方都没有！
他的不满，他的愤激，也像脚下的黄河水一样奔涌而出了。他无法忍受这种不正常的现状。他一生都在探讨人才与国家的命运，难道与他所遭受的这种不公待遇，所产生的这种受屈辱的感情无关吗？
“辱饱食其有数，况策名于荐书。时所好之为贤，庸有谓余之非愚。”
像我这样自小饱读经典的人，平时吃个饱饭都困难，更别提榜上高中了！这不用说，是他想起了连续三次考取博学宏辞科的失败。你们所欣赏的，才是贤人，你们不欣赏的，像我这样的，怎么能不被你们看作是愚蠢呢！
他的怒火已经无法遏止了，他要把那些考官们给予他的侮辱，全部在怒火中烧个干净。
“昔殷之高宗，得良弼于宵寐，孰左右者为之先，信天同而神比。及时运之未来，或两求而莫致；虽家到而户说，只以招尤而速累。”
火发完了，他的笔忽然一转，说到了“时运”上：殷高宗梦到了一位圣人，叫傅说，便到处画像找到了他，任命他为国相。傅说这样的人才，不是君王手下的哪个人推荐的。这是天的安排，命运的安排。如果时运不到，不管皇帝，还是贤才，都无法找到彼此。即使挨家挨户找去，也只会招来麻烦，而不会发现人才。
他这样说，无非是安慰自己：现在自己的时运未到，时机不成熟，只能等，不能急。
“盖上天之生余，亦有期于下地。盍求配于古人，独怊怅于无位。惟得之而不能，乃鬼神之所戏。幸年岁之未暮，庶无羡于斯类。”
他告诉自己，上天生了我，是要我在人间做一番事业的。我也要做傅说那样的圣人。只不过，让我惆怅的是，我没有傅说那样的权位。
好些后人批评韩愈念念不忘权力，可他们忘了，念念不忘权力，才是当时社会的常态，尤其是当时的大知识分子。甚至可以说，越是知识广，学问大，理想高，对权力的渴求欲便越强。因为，只有政治权力，才能实现他们的政治理想。他们没有一个是书斋里的书呆子。批评他们的，往往倒是些书呆子。
令人奇怪的是，他突然说到“如果我得到这样的位置，而不能胜任，那么就纯粹是鬼神戏弄我了。”这句话多么突兀。以韩愈的自信，他会认为他不能胜任这样的高位吗？他汲汲以求这样的高位，正是因为，他认为自己有这样的能力和才华。是他自谦吗？还是在说反话、怪话？
不论如何，他最后告诉我们的是：幸好我现在还年轻，还不用去羡慕这两只鸟，羡慕这两只鸟一样的人。
这不用说，也是一种安慰。是用年轻来安慰，觉得自己机会还多，不用太丧气。如果韩愈像杜甫一样，四十五六才得到一个小官，将不知怎样感慨命运，估计是要呼天骂地了。

千年后的心灵共振

回到河阳后，他为嫂子郑氏写了一篇充满深情的祭文（这篇祭文主要用四字韵文写就，我以为，即使比不上他那有名的《祭十二郎文》，其中所流露出的沉痛之情也是动人心魂的。不精不诚，不足以动人。韩愈的许多文章，今天之所以还能打动人，原因之一，不正是因为，他把他的人生经验，他所感受到的人类最基本的感情，毫不避讳地发之于笔端吗？）并为视同母亲的嫂子服丧一年。
在这一年，他离开河阳，到洛阳，并路过田横墓，给我们留下了《祭田横墓文》
田横是秦末汉初人，是当时齐王田儋的堂弟。田儋死后，田儋的弟弟田荣及田荣的儿子田广，相继做齐王，田横做国相。刘邦派郦食其去说降，田广、田横他们都同意了。谁想韩信却乘人不备，对齐军搞了个突然袭击，很快就打到齐国国都。田广、田横很生气，以为是郦食其骗了自己，便把郦食其用大锅煮了。
结果田广被杀，田横逃了出来，自立为齐王。刘邦统一全国后，田横率领他的部下五百多人逃到了海岛上。刘邦听到田横这个人很会用人，很多贤人都跟随着田横，就赦免了田横，召他入京。
田横不想去，推托说，我曾杀死过您的使臣郦食其，听说他的弟弟郦商现在在汉朝做将军，我很害怕，不敢奉命前来。我只请求让我在海岛上做个普通老百姓，我就满足了。结果刘邦不答应，把郦商叫到跟前，说，田横来后，别说是动他，就是动动他的手下，我也灭你满门。便又叫使节去请田横，并把这话带给田横，并让传话，你田横来了，大者封王，小者封侯。要是不来，那就派兵讨伐。
田横没办法，只好带了两个门客向洛阳进发了。到了离洛阳三十里，一个叫尸乡的驿站，田横对使者说，臣下见天子要沐浴净身。他们就住在了驿站中。田横对门客说，我当初和刘邦一样，都是南面称王的，如今他做了天子，我却得以一个亡国俘虏的身份去伺候他，这已是大耻辱了。何况我还煮了人家的哥哥，现在却要我和这个人的弟弟一块儿同事，即使人家畏于天子的命令，不会拿我怎么样，难道我就能做到无愧于心吗？刘邦之所以要见我，无非是想看看我长啥样子。现在他就在洛阳，如果在这里砍掉我的头，快马加鞭送了去，面容还坏不了，他还是会看得清楚的。说着就拔剑自尽了。死前，他让门客随同使节飞奔洛阳，把人头交给了刘邦。刘邦大为感叹，为之落泪，说，他们兄弟三人从平民起家，相继为王，难道不是因为才德出众吗？便以王的礼仪安葬了田横。
但让刘邦他们没想到的还在后面。田横安葬后，那两个门客，就在田横的墓旁挖了一个窟窿，都自杀在了里面。刘邦听说后，大吃一惊，觉得田横的门客真不是一般人，又听说海岛上还有五百人，便赶紧派人去召他们进京。谁想这五百人到京后，一听说田横死了，也都一齐自杀了。想想，这是怎样的义气，又是怎样震撼人心的场面。（见司马迁《史记·田儋列传》）
司马迁写到这个故事时，恐怕眼中蕴泪，手都在颤抖吧？
而千年后，韩愈读到这个故事时，恐怕也是心潮澎湃吧？
也许正因为此，他从河阳到洛阳，经过偃师时，才专门到田横墓上祭吊，并撰文以祭之。
“事有旷百世而感者，余不自知其何心。”
有这么一种人，他的故事，就是过上百世，千年，依然能够打动人心，让人感到震撼，那么，这是一颗什么样的灵魂呢？
他说他不明白。其实他最清楚。他被田横的义气所感动，也被田横手下的义气所感动，这是一种生死与共，生死相托的感情呀。
“非今世之所稀，孰为使余欷歔而不可禁？余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为？”
在田横墓前，他落泪不止。他说，难道不是因为田横这样的人，今天已经成为稀有品种了，才使我流泪不止吗？我也算走遍天下的人了，可哪能再见到像田先生这样的为人呢？
他是为今世已无田横落泪，无田横，自然也就无生死相随之五百人了。
这是一种社会风气的变化。他所为之倾心的“义”，已经看不到了。他能不为之伤心吗？
“死者不复生，嗟余去此共从谁？”
而田先生已死，让我除了田先生，还能跟从谁呢？
他祭田横，更是祭这个社会。他不知道在今天这个社会上，谁还具有田横那样的品德，值得他跟随，更值得他为之而死？
“当秦氏之败乱。得一士而可王。何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑芒？抑所宝之非贤，亦天命之有常。昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑。”
当时秦朝末年，天下大乱，得到一个有本事的人就可以为王，为什么田先生手下有五百多人的贤士，却还是不能避免让先生走向自杀的结局呢？还是这些人都不是真正有本事的人，还是这是田先生自身的命运呢？想当年孔夫子门下有三千弟子，七十二贤人，可孔夫子还是在各国间到处奔走，没有过上安定的生活，这又是为什么呢？
他这样问，是因为他想到了那个冥冥中作祟的命运吗？他是不是想到，他也将有这样的命运呢？
“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤？自古死者非一，夫子至今有耿光。跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。”
他最终还是说到了自己：如果我目标明确，行为端正，即使到处奔波又有何妨？
是的，在田横面前，他几乎是立下了誓辞。他就是像田横一样去死，像孔子一样到处奔波，又有什么可怕的呢？这不是古往今来伟大人物的共同命运吗？
所以，他说，自古以来死的人多了去了，可像先生这样千年以后灵魂依然放射着光芒的人，又有多少呢？所以我今天跪下来给您敬酒，我仿佛看到您的魂魄已前来享用。
是田横的魂魄来享用了吗，还是他陶醉在田横的精神世界中，而为之迷醉呢？

第三章：失意者

志不得伸的牢骚

他在河阳、洛阳大约待了一年左右。对于洛阳生活，他是这样说的：
在洛阳，他常常“怅望”：是惆怅的远望呢，还是惆怅地回望呢？反正，他是充满了惆怅的，情绪并不好。情绪不好的原因，我们大致也可以想像得出来，那就是时光飞一样地逝去，而他却依然一事无成，与自己的理想远之又远。这种理想不能实现的惆怅，在唐代的每个诗人那里，都程度不等地存在。此时，韩愈同样面临着这一问题，同样的无可奈何，他只好说，那我且自由自在地逍遥游吧。这是没办法的办法。
有意思的是，他还去算了个命，看看自己的命运究竟如何，最近有没有什么好兆头。但算卦的似乎看出了他目前的困境，没敢给他说多少好话，给他指的路似乎并不是你要当大官，而是你要当大师之类。这让目前一心想着当官的韩愈多少有点失望，他告诉我们，他想找个清幽的地方住下来，安心地做学问，一心一意地“潜伏”——没有人打扰，自己也不会去打扰别人，静静地老死，也不求什么声名远播之类了。（《复志赋》“戾洛师之怅望兮，聊浮游以踌躇。假大龟以视兆兮，求幽贞之所庐。甘潜伏以老死兮，不显著其名誉。”）
这是彻头彻尾的门面话，遮羞的话，也是无可奈何的话。
此时，他很清楚，他最需要的是一份能获得薪水的工作，而不是什么“潜伏”。
在他29岁的时候，他应聘到汴州（今开封市）刺史、宣武军节度使董晋幕府做观察推官，实际上是军事参谋，并掌管文书之类。
董晋此前曾任东都（洛阳）留守，兵部尚书，而韩愈这一段时间也正好在洛阳。他们相识，应该就在洛阳。
只是不知是董晋闻他的大名，主动的聘用？还是他人的推荐？还是他的自荐？但不管如何，他终于拥有了一份较为稳固的工作。
但这份工作，他干得似乎并不太愉快。
在第二年，也就是他30岁的时候，他请了病假，在家休息，并写了一篇发牢骚的文章。
他说，他在家中闷闷不乐，不断长吁短叹。用他的话说，一会儿“长思”，一会儿“永叹”，反正烦得不得了。
那他为什么这样呢？他又说了，我之所以这样，难道是因为吃不饱，穿不暖吗？（《复志赋》“居悒悒之无解兮，独长思而永叹；岂朝食之不饱兮，宁冬裘之不完？”）
不是，不是生存问题，而是目前的工作与他的理想产生了抵触。
他说，不是董大人特别好，我怎么可能来到汴州？（“非夫子之洵美兮，吾何为乎浚之都。”）
也就是说，是董晋慧眼识英才，才使得他有了这份工作。他应该对他充满感激才对，为什么还这么忧愁不快呢？是不是有点不知感恩，不知满足呢？
不是，他告诉我们，那些普通人，受到别人的恩遇，都知道竭尽所能来报答，我难道不知道吗？只是，我不是牛马啊，怎可能满足于天天喝喝水，吃吃草？（“小人之怀惠兮，犹知献其至愚。余固异于牛马兮，宁止乎饮水而求刍？”）
看来，董晋虽给了他份工作，却并没有重用他。他觉得自己像只知埋头吃喝的牛马，产生了屈辱感。
他接着说，我在董大人的幕府中，说不上什么话，出不上什么力，却过得安乐舒适。按理说，我应该满足了。可这样，我能安心吗？圣贤们教导我，要做一个品德高尚的人，要安于贫困，要知恩图报，可像现在这样，我怎么才能表达我对董大人的忠诚和感恩之心呢？（“伏门下而默默兮，竟年岁以康娱。时乘闲以获进兮，颜垂欢而愉愉。仰盛德以安穷兮，又何忠之能输？”）
那意思就是，我现在是英雄无用武之地啊。你们把我当闲人一样养起来了，难道，我来这儿，就是为了混口饭吃吗？像这样下去，我还是韩愈吗？我的理想还能实现吗？
他不满意，他忧伤烦恼的原因在这里。

@乔三先生 2018-05-21 22:09:36
从传记的角度讲，这几段的行文中少了一些激情与共鸣感。叙述性多了，显得庸长了些。并入一起写？牢骚的“90后青年”韩愈。对韩愈的刻画不突出，这一阶段，他内心的困惑与矛盾的张力在哪里？除了指责与抱怨世界的不公外，后来的传道者韩愈的萌芽与成长期，可能正在这些失意之中？他怎样突破自己？
-----------------------------
你说得有道理。只是作品已形成，而且写于一两年前，事过境迁，想修改，也有心无力了

他说，当年，我就立下誓言，绝不做那些不劳而获的污浊之徒，一定要凭自己的劳动来获得自己的衣食。而现在，我竟然违背了自己的誓言，也做起不劳而获之徒了！（“昔余之约吾心兮，谁无施而有获？嫉贪佞之污浊兮，曰吾其既劳而后食。”）
我能安心吗？我能不伤心烦恼吗？
不，绝不能。我爱惜我当初发下的誓言，我永远也忘不了我当初发下的誓言。这是我为人的底线与原则，这是我的信仰。（“惩此志之不修兮，爱此言之不可忘。”）
而现在，我痛苦，惆怅，觉得丢失了自我，心也像没有了归宿一般，充满了茫然。（“情怊怅以自失兮，心无归之茫茫。”）
一方面是自己的人生志愿、理想，一方面是让他失望的现实。这二者之间，在他心中不停地交战。最后，是理想战胜了现实，是誓言重振了信心。
他说，既然这儿不能实现我的志向，那么，我还不如离开这儿，去别处飞翔。我何必固守在这个小地方。这里，哪是我放飞理想的地方！（“苟不内得其如斯兮，孰与不食而高翔？抱关之厄陋兮，有肆志之扬扬。”）
那么，他打算到哪儿去呢？他说，想当年，伊尹这样的圣人在田地耕种的那种快乐，又岂是哪一种富贵能相比的呢？（“伊尹之乐于畎亩兮，焉贵富之能当？”）
那意思就是，他要辞职，回到民间隐居去？反正是，他不想在这儿呆了。
他说，我怕这样的誓言将来忘记，所以我就写成了文章，让这篇文章为我作证，监督我，督促我。（“恐誓言之不固兮，斯自讼以成章。”）
最后他说的是，以往的日子已经不可追回了，但将来的时日却还可期望。（“往者不可复兮，冀来今之可望。”）
他把希望寄托于未来。他对现在失望，但并不对未来失望。
他还年轻，他对未来依然是充满期望的。
但我们需要知道的是，他闹辞职的情绪，也就是在文章里说说，而且，我猜，这篇文章，他也就是自己写来自己看，发发牢骚，销愁解闷的，他并不会像李白一样单纯，把它拿给董晋，拿给幕府的同事看的。
事实是，他在董晋幕府中，一直干到董晋去世。

朋友的批评

他在董晋幕府大约干了两年多。
在这两年多，他最大的收获也许是结识了李翱，张籍，这些人后来都成为著名的“韩门弟子”。
李翱比韩愈小着六岁，此时24岁，他从徐州返回汴州时，结识韩愈。这一结识可好，他不仅多了一位好朋友，也解决了自己的婚姻问题：韩愈对他很欣赏，经常和他在一起谈诗论文，很是说得来，便索性好上加好，把自己的侄女嫁给了他。这样，他既是韩愈的朋友，弟子，也是韩愈的侄女婿。但他一直以兄称呼韩愈。他们之间的友谊保持了29年。在韩愈去世后，他极为悲痛，放声大哭。并说韩愈肉体虽死，精神不亡。他的大名，将像星斗的光辉一样永远照临人世。（李翱《祭吏部韩侍郎文》“贞元十二，兄在汴州。我游自徐，始得兄交。视我无能，待予以友。讲文析道，为益之厚。……二十九年，不知其久。兄以疾休，我病卧室。……临丧大号，决裂肝胸。老聘言寿，死而不亡。兄名之垂，星斗之光。”）
不论作为朋友，作为弟子，还是亲戚，李翱都对韩愈极为推崇。
他在写给别人的书信中，这样评价韩愈：他的文章，不是现在社会上的流行文章，而是古代的文章；他这个人，也不是现今社会上的人，而是古代的人。这和韩愈评价孟郊有点像。他还说，从表情达意的准确性来说，自从孟子以后，还没见有比得上韩愈的。而在祭文中，他直接把韩愈与孟子相提并论。（李翱《与陆亻参书》“我友韩愈，非兹世之文，古之文也；非兹世之人，古之人也。其词与其意适，则孟轲既殁，亦不见有过斯者。”《祭吏部韩侍郎文》“孔氏去远，杨朱恣行。孟轲拒之，乃坏于成。戎风混华，异学魁横。兄尝辩之，孔道益明。”）
张籍年龄与韩愈相仿，先与孟郊相识，后经孟郊引荐，结识韩愈。
后来，在韩愈写给张籍的诗中这样说：以前并不知道你这个人，还是孟郊向我提起你，说你诗文写的好。我呢，因为在幕府中，行动不自由，想去见你也没机会。为此经常思念，却总是见不到。那年冬天早晨，我刚刚处理完公事，听说你到汴州城了，赶紧派车把你拉到了我住的地方。和你一谈，才发现，你说的正合我的心意，我真是高兴极了。
（《此日足可惜》“念昔未知子，孟君自南方。自矜有所得，言子有文章。我名属相府，欲往不得行。思之不可见，百端在中肠。维时月魄死，冬日朝在房。驱弛公事退，闻子适至城。命车载之至，引坐于中堂。开怀听其说，往往副所望。”）
而在张籍的回忆中，则是这样说的，他没进入官场之前，就把弘扬儒家道统作为自己的使命。同时也爱写诗，而且各类诗体都能写，写得还特别多。诗稿多到什么程度呢，背上的行囊都装不下了。却没有什么知己赏识，自己整天黯淡无光，就像在雾中行走一样。直到偶然的机会，见到了韩愈，得到了他的充分肯定，自己才开始有了光彩，整个天下都知道我张籍的大名了。（《祭退之》“籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，黯如雾里行。相游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。”）
这是结交之初的情形。
而据韩愈后面说，张籍来汴州，还有一个重要任务，那就是参加汴州举行的进士州府试。而韩愈正好是考官。孟郊给韩愈介绍张籍时，肯定也请韩愈要对张多多关照。
而韩是极爱才之人，自然会鼎力相助，这一年，张籍顺利通过了州试，并在第二年，考中进士。我估计，韩愈多半会给京城他熟悉的人物写信，推荐张籍。（“州家举进士，选试谬所当。弛辞对我策，章句何炜煌。……。闻子高第日，正从相公丧。”）
而张籍能与韩愈成为好朋友，不仅在于他们都爱好古文，更在于他俩都对目前儒道衰落，释老之风盛行的社会现状，大为不满。可以说，这是他们交往的思想基础。离了这个基础，他们的交往恐怕也长久不了。
在张籍离开汴州后，曾给韩愈写信，毫不客气地对韩愈的某些行为提出批评。
他主要给韩愈提了四条批评意见。
一是他认为反驳佛、老两家学说的最好的方式，就是著书立说，而韩愈现在却和人到处辩论，浪费口舌不说，还有可能被人抓住话柄，得不偿失。（《答张籍书》“排释老不若著书，嚣嚣多言，徒相为訾。”）
二是他认为韩愈爱好许多“驳杂不实”的东西，经常让人讲给他听，以此取乐。这里的“驳杂不实之说”指什么呢，是当时流行的唐传奇吗？还是其他的一些笑话、故事、滑稽戏、游戏文字？反正在张籍眼里，你一个要继承弘扬儒家传统的人物，没个正形，怎么能爱好这些东西呢？这对你的形象有损呀。其实，从这里可以看出来，韩愈是海纳百川，对通俗的东西并不排斥，他后来写出《毛颖传》那样的奇文，正是兼收并畜的结果。而张籍，却被“成见”蒙住了眼睛，看不到那儿有许多新鲜美丽的东西。（《上韩昌黎书》“尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为乐，此有以累于令德”。）
三是他认为韩愈在与别人辩论之际，一点容不下别人的短处。那意思就是说，韩愈你性子太直，太急，不能容纳不同的意见，像个自私、好胜的家伙，这对你的形象也有损。（“商论之际，或不容人之短。如任私尚胜者，亦有所累也。”）
四是他认为韩愈爱赌博，整天与人耍钱，浪费了不知多少时间。（“为博塞之戏，与人竞财”，“废弃时日”）
这意见提得够尖锐。韩愈在他眼里，真是毛病不少，又是赌博，又是容不得别人的短处，争强好胜，又是爱听那些乱七八糟的东西，而对于他真正应该干的事——写文章反驳佛、老邪说——却不够热心。
这真是爱之深而恨之切呀。这样的话，也只有真正的朋友才说得出来。
张籍与韩愈，可以算得上孔子所说的益友：正直的朋友，诚实守信的朋友、知识渊博的朋友。这三条，他们基本上都具备。（《论语·季氏篇》“孔子曰，益者三友，损者三友：友直，友谅，友多闻，益矣。”）

而韩愈收到这封信后，是什么心情？他感没感受到朋友严厉批评之下的眷眷爱护之情呢？
韩愈说，他收到这封信，就像大病痊愈一样轻松，又像大热天吹来了清风，有大喜过望的感觉。（《答张籍书》“今乃大得所图，脱然若沉疴去体，洒然若执热者之濯清风也。”）
对于张籍的批评，韩愈一一做了答复。
对于前两条批评，他有不同意见。
对于第一条，他是这样答复的：
一、所谓的著书，从其本质意义上说，也不过是言辞。言辞从嘴里说出来，和写在书上，有什么本质区别呢？这意思就是，我现在用嘴和人宣传，效用和写书没什么大的区别。（“夫所谓著书者，义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择焉？”）
二、我们所看到《孟子》这部书，也不是孟轲亲自写的，是他的弟子编的孟轲语录而已。这意思就是，连孟子也不著书，何况我？只要你有思想，自有人来记录传述。（“孟轲之书，非轲自著，轲殁后，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。”）
三、我自从服膺孔孟之道，对于佛老两家的批评驳斥已经有些年头了。不了解的我的，以为我这个人好辩，却不知道这些年，经过我教育改正的也有，听到我的言论从而对佛老两家学说产生怀疑的也在成倍增加。那些听不进去的，我的话他听不进去，我的书，也同样看不进去。他这是告诉张籍，对于佛老学说的反击，他从来没有放松过。而且，也取得了一定的效果，并不是非要著书立说不可。（“仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也。然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则观吾书也固将无得矣。为此而止，吾岂有爱于力乎哉？”）
四、他退了一步，说，我也听说，教育当世的人，最好是用嘴；要传之后世，最好是写书。只是我现在能力还没达到那个水平。圣人说，三十而立，四十不惑，而我，就是过了这个年龄，也不一定能达到这个境界，况且现在还没到这个年龄呢。所以还是等到我五六十岁的时候，才著书立说，那样，出的错也少些。
他这是告诉张籍，他不是不想写，只是个人条件还不具备，时机还不成熟。他还要等等。
对于第二条，他说得很直接，我不过游戏而已。但他并没有否定这种游戏。而是说，它们比起喝酒，玩女人，不是更好吗？你这样说我，就像我们一块儿到澡堂里洗澡，却讥笑我祼体一样。那意思就是，你喜欢喝酒，听歌，就可以；我听个故事，笑话就不行？还是张籍也喜欢听那些“无实驳杂之说”？还是他们一块儿都听过，都笑过？结果，韩愈听了，笑了，品味出其中的味道了，而张籍却觉得有损圣人弟子的形象了，或者张籍认为，我听可以，你听不行，你是要做孟轲这样的人的人呀，要注意公众形象。这不用说是为了维护韩愈的高大形象，但韩愈却偏偏不需要这样的形象。他不想装，只想真实的活着，也尽量快乐地活着。（“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳，比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。”）
对于三四条，他基本上是接受批评，但也稍有区别：对于辩论中不给人留面子，不能容纳不同意见，他说的是，这个毛病也许有，让我慢慢思考，慢慢改正。他知道，这是性格中的毛病，不是说改一下就能改的。而对于赌博，他的态度明确，“敢不承教”：要改，要坚决地改。（“若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教。”）

张籍收到这样的答复信，见韩愈还是不愿意著书立说，有点急了，赶紧又给他写了一封信，主要还是劝韩愈要写书。
他的理由有这么几点。
一是韩愈有著书立说的才能和识见，完全可以胜任这项工作。（“执事才识明广，可以任著书之事”）
二是若像韩愈所说，等到五六十才写书，恐怕会有遗憾。那意思很明白，谁知道将来都会发生什么事呢？（“皆若待五六十而后有所为，则或有遗恨矣。”）
三是你现在正好有充裕的时间来从事创作。你现在虽然在军队上，但正好没有什么大的战事，你也整天正好闲着无事，不在这时候著书，却要等到以后，要是以后各方面条件不允许了呢？（“今执事虽参于戎府，当四海弥兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后，或有不及，曷可追乎？”）
他说来说去，就是为了劝韩愈尽快写出驳斥佛老两家的大作出来，进入到像孟子这些圣贤的行列中来。他像李翱一样，对韩愈，充满了期望之情。他们是把韩愈当作思想导师一样对待的。
而此时，韩愈还不足三十岁。
韩愈收到张籍的第二封信，随即郑重作了回复。
这次，他的侧重点在向张籍解释他为什么不现在著书驳斥佛老的顾虑。
一、信奉佛、老学说的，岂止是公卿宰相这些人！那意思很明白，就连皇上也信佛老呀，我怎么能公开反对呢？平时，我选那些还可教育的，开导一下，人家还常常反对我，一副急了要跟你拼命的猴相。如果我现在写成书，那么看到发怒的，不知有多少，肯定都认为我是狂徒，是糊涂蛋。我恐怕连自己的性命都难以保全，更不要说著书了。他并说，孔子之所以学说能够得到广泛传播，与他弟子众多有关。否则，以孔子一人独自著书，他的书还能传下来吗？
他认为他目前的力量单薄。不足以与如此巨大的力量抗衡。他只能等。他后来大张旗鼓的招收弟子，与他要积聚力量，传播思想有关吗？（《重答张籍书》“今夫二氏所宗而事之者，下乃公卿辅相，吾岂敢倡言排之哉？择其可语者诲之，犹时与吾悖，其声哓哓；若遂成其书，则见而怒之者必多矣，必且以我为狂为惑，其身之不能恤，书于吾何有？……。赖其徒相与守之，卒有立于天下。向使独言之而独书之，其存也可冀乎？”）
二、佛老学说在中国传播都六百年了，可以说是根深柢固，绝对不是说禁就可以禁得了的。反对佛老，难道是件随便的事吗？那些容易做的事，产生的影响也不会太远。所以，我才不敢贸然去做这件事。（ “今夫二氏行乎中土也，盖六百年有余矣。其植根固，其流波漫，非所以朝令而夕禁也。……。吾其可易而为之哉！其为也易，则其传也不远，故余所以不敢也。”）
三，他认为，古人，有机会，他就践行大道；没有机会，他才著书。书籍，它传播的思想，在当代都得不到实行，只能在后世实行。现在，我的理想能不能实现 ，还未可知，等到我五六十，大局已定时，如果我的理想还是实现不了，那我就著书。老天要是不想让世人有知识，那么，我的使命也就不知道是什么了。要是他要想让世人有知识，那么，在这个世上，除了我能做到这一点，还有谁呢？（“然观古人，得其时行其道，则无所为书。书者，皆所为不行乎今而行乎后世者也。今吾之得吾志失吾志未可知，俟五六十为之未失也。天不欲使兹人有知乎，则吾之命不可期；如使兹人有知乎，非我其谁哉？”）
其实，韩愈在此之前，就立志要写出不朽的著作来，他之所以说，要等五六十岁才写作，只不过是一种托辞。实际上，他在等待时机。他是蓄势待发。

@nmnpc 2018-06-13 11:19:50
没有读过韩愈的诗，他的文章也是在《古文观止》中读的比较多。刚开始感觉他的文章没什么特别，但在《古文观止》中，他的文章被收录的篇幅可谓空前绝后。读完后觉得，大概他的地位是后来占主流的儒家思想造就的。
-----------------------------
他的诗和文章都比较特别，有鲜明的个人色彩。当然，他的文章比他的诗，更大众，更有生命力。

@乔三先生 2018-06-13 19:20:00
今天看了兄文才知道，原来韩愈也有有机会行大道、无机会五六十岁才著书之意。。。。。。。按我猜想，这是很矛盾的一种心理，不完全是托辞。
就像我总觉得，李白的另一面是马周。李白也好、韩愈也好，很长时间的阶段中，可能都存在着这种十里路口的矛盾。向左一直走，也许就成了孔孟式立言人物；向右走，也许就成了马周式辅弼君王式股肱之臣立行立功人物。
向左走，立言这是和灵魂契合度最高的理想，特别是在孔子......
-----------------------------
古代的文人都有两面，达，则立功，穷，则立言立德。总之，根据形势发展来不断更新定位。三者兼顾，最是他们企望的完美结局，但实在很少有人达到。韩愈自然也不例外。他其实是在齐头并进。而且，对古代文人而言，立言，立德往往也可能促进立功，并不矛盾。他不会放过这样的机会。

联句：集体的游戏

这一时期，让他感到莫大欣慰的，还有他与孟郊等人的交往。
796年，在韩愈29岁时，47岁的孟郊进士及第，他大喜之下，写下了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名句。可他得意的毕竟太早了些，进士及第并不意味着立马做官，他还得等三年。这三年的等待，把他的得意心境彻底磨了个干净，他又开始悲悲凄凄起来。为了生存，他再度漂泊，多半还是为了找工作。这一年在和州，他与张籍相识；第二年，他到汴州，前来投奔宣武行军司马陆长源。他与陆是老相识。陆任汝州刺史时，他就做陆的幕僚。在这之前，李翱已来到汴州，随后，因孟郊的介绍，张籍也来到汴州。这样，后来与韩愈交往最密切的几个人，就这样机缘凑巧地聚在了一起。
这是命运的安排？还是气味相投，自然而然地靠近？
他在同期的书信中说，李翱，张籍这二人，都跟他学习写作古文。李翱已“颇有所得”，而张籍，也与李翱差不多。李翱，张籍无疑是最早的，也是最为主要的“韩门弟子”，尽管他们与韩愈年龄相仿，但他们都愿意跟着他学习古文，可见此时韩愈古文家的名气已经相当大。（《与冯宿论文书》“近李翱从仆学文，颇有所得，然其人家贫多事，未能卒其业。有张籍者，年长于翱，而亦学于仆，其文与翱相上下，一二年业之，庶知乎至也。”）
他们在一起，除了学习古文，就是喝酒写诗。
当然，还有联句。你一句，我一句；你几句，我几句地这么联下去，看谁比得过谁。在这种争强斗胜中，往往会显出一个人的功力和急智来，也有可能会迸出平时想也想不到的奇句、妙句来。这种写诗的法子，并不自他们始，以前有些诗人也这么干过，但却在他们手中“发扬光大”。这是一个典型的集体项目，集体游戏。以前的诗人们并不把它当回事，偶尔玩玩。而在韩愈他们之后，联句，成了诗人们的常规性娱乐活动。凡写诗的，没有不玩的。就连《红楼梦》中林黛玉与史湘云这样的大家闺秀，有机会也要玩玩，那“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”的句子，就是她俩联句联出来的。

这一时期，他们给我们留下了《远游联句》，这多半是孟郊离开汴州前他们举行送别活动的产物。
孟郊是老大哥，他先说：
别肠车轮转，一日一万周。
真是亏他想得出来：离别了，难受。怎么个难受呢？肠子就像车轮一样在肚子里乱打转，而且，不是转一下二下，而是一天转一万圈！
当然，他不是凭空想出来的。他也是化用。他熟悉的乐府歌中，就有“心思不能言，肠中车轮转”这样的句子。
但比较一下古乐府，就会发现，乐府古朴，直接，而他的尖新，夸张。
他给它们作了变形，加上了自己的个性和特色。孟家店是在众多店的基础上开张的。他的原料基本上和每一个诗厨一样。不一样的是他的手艺手法。
如果是别人，遇到这第一句，就可能要甘拜下风，可他遇到的是韩愈，是那个事事爱争强好胜，事事不愿服输的韩愈。你尖新，我比你还要尖，还要新。他说的是：
离思春冰泮，澜漫不可收。
离别的情绪就像春天到来，寒冰融化，春水泛滥一样。
他们都比喻，都夸张，都又特别形象，新颖。他们是棋逢对手，将遇良才。联句，只有在他们手中，才不仅仅是一种游戏，一种娱乐。他们在某种程度上把这种游戏玩成了艺术。
而孟郊紧接着吟出的是：
弛光忽以迫，飞辔谁能留。
时光飞逝得多么快，多么急呀，真想抛出个笼头拴住它呀，可是谁又能拴住呢？
面对时光流逝，李白想到的是，用个长绳把太阳系住，不让他落下。（“安得长绳系白日”），而孟郊却想用个笼头把它拴住，也可算是奇思妙想。只不过，他也就是想想，知道不可能。
而一旁待着的李翱，是这三人团里诗才最差的，这时候恐怕也是实在待得不好意思了，或是韩愈他们催得急，也便硬接上一句：
取（或作前）之讵灼灼，此去信悠悠。
什么意思？很不好理解。是说阳光（时光）来时闪闪发亮，离开时匆匆忙忙吗？
而在这一句之后，孟郊，韩愈就再没给他任何插嘴的机会。也许是看他实在不是写诗的料，不再逼他；也许是李翱甘拜下风，告饶才罢。
他们开始进入了灵感喷涌，你争我抢的阶段。
结果孟郊一气说出了十句，而韩愈，也不相让，同样一连甩出了十句。
结果，这一趟联句下来，78句中，孟效说了38句，韩愈说了38句，李翱只说了2句。只能说，韩孟俩人是旗鼓相当，过足了瘾；而李翱，只能是干看的份。有意思的是，李翱的诗，留在世上的，也就这2句。他多半是在这次联句中，那样清楚地认识到了自己的短处，从此一心一意写的他的文章去了。
而最后，韩愈说的是：
归哉孟夫子，归去无夷犹。
回去吧，老孟，不要犹豫。
这是劝孟郊离开汴州，别在这儿呆了。
此时，韩愈也多半动了离开汴州的心思。他们都清楚，幕府不过是他们暂时栖身之所。他们的心，并不在这里。
而这一两年近距离的接触，使得他与孟郊的关系在进一步加深。
不论在当时，还是后世，没有一个人像他那样理解孟郊，推崇孟郊。
当然，作为朋友，作为小兄弟，他还得经常性地开导、安慰潦倒不堪的老大哥
他的不平之鸣经常为孟郊而发。
他说孟郊的文字达到了巧夺天工的地步，但命运却太差，简直是背时，那么多人又是酒，又是肉地大吃大喝，偏偏就孟郊还吃不饱！不论是春天，还是秋天，他都被悲伤所笼罩。此时的孟郊，不论在他自己的文字里，还是韩愈的文字里，都是一身的愁绪。（《答孟郊》“规模背时利，文字觑天巧。人皆余酒肉，子独不得饱。才春思已乱，始秋悲又搅。”）
作为最为了解孟郊才华的朋友，在孟郊谋职失败，不得不离去的时候，他是什么感受呢？
他说，当年我读李白杜甫他们的诗，常常遗憾他们两人不能经常在一起。我现在和孟郊生活在一个时代，怎么还和李杜当年一样别多聚少？孟郊头发都白了，已经是老态龙钟了，都还没有做上一官半职。而我呢，稍稍比孟郊圆滑些（他自称“奸黠”，这份自我评价，可看出他眼中的他与孟郊的不同。孟郊是无机心，不懂人情世故，而他并不），算是谋得了一份工作，可是，在孟郊面前，我就像小草攀伏着长松一样。
这里，他是夸赞孟郊的人格像青松一般挺直不屈。在孟郊面前，他产生了惭愧感。这个才华如此横溢，品德如此高尚的人却没有工作，一把年纪了还在到处飘泊。而我，论才华，论品德，不一定比得上孟郊，却整天衣食无忧。
他受之有愧。只有在孟郊这样单纯、端直的人面前，他的惭愧才是真实的。
他说，他要低头向孟郊下拜，愿意与孟郊永不离分。
但这无疑是傻话。
不用说，孟郊还是得走。自己的这些话，就像小竹枝打在了巨钟上，不会产生什么影响，改变不了什么。他只好发出痴想，不是说“云从龙”么，那从此愿自己成为云，而孟郊成为龙，我上下四方追逐着孟郊，他到哪里，我就到哪里。即使世间还有离别，也再不会轮到我们头上了。
（《醉留东野》“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾于东野生并世，如何复蹑二子踪？东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，原得终始如駏蛩。东野不回头，有如寸莛撞巨钟。吾愿身为云，东野变为龙，四方上下逐东野，虽有离别何由逢？）
但这只能是一种美好的想像。该走的还得走，该留的还得留。
他们不会成为云与龙。他们只能是孤独的个人。

@钱才1985 2018-06-30 10:37:11
前来学习！顶帖支持！
-----------------------------
谢谢。多指点

惊飞的野鸟

在孟郊离开后的第二年二月，宣武军节度使董晋病逝，以行军司马陆长源为留后（即代理节度使）。
而韩愈则和董晋的儿子护送着董晋的棺木离开汴州回河中虞乡下葬，在他们离开汴州四天后，汴州即发生了兵变。陆长源等人及其家属全部被杀。而韩愈算命大，躲过了一劫。
他后来在写给张籍的诗中说，他晚上听到汴州兵乱的消息，着急地在屋子里走来走去，简直不知道该怎么办才好。原因很简单，那时候，他的妻子儿女还留在汴州。他们究竟怎么样了？会不会出事？这辈子还能不能再见？家里要是有个三长两短，那我这辈子就只能是孤苦一人了。（《此日足可惜赠张籍》“夜闻汴州乱，绕壁行徬徨。我时留妻子，仓猝不及将。相见不复期，零落甘所丁。”）
他显然是把最坏的可能都想到了。这是他有生以来所经历的最为痛苦、焦虑不安的一晚。
最让他放心不下的还有他的小女儿，她还没有断乳呀。他脑中全是她可爱的面容，要忘掉也不可能。有一阵，他竟然听到了她的哭声，就在这个屋子里！他四处寻找，当然什么也找不到。（“娇女未绝乳，念之不能忘。忽如在我所，耳若闻啼声。”）
这不用说是幻觉，是他思念所致。
怎么办？他当时已护送董晋棺木走到中途，怎么可能半途而废返回去？就说可以返得回去，一天之内又怎么可能返得回去？（“中途安得返，一日不可更。”）
他是进退两难，这个三十二岁的男人，在他十七岁左右时，曾因战火而全家被逼离开家乡前往江南，那时，战火虽然影响到了全家的生存，毕竟没有像今天这样近，这样有可能一下子夺去全家的生命。而现在，他不得不全身心地去感受战乱的可怕。他后来力主并亲自参与平定藩镇割据，难道仅仅是为了维护中央大一统的需要吗？
但不久，传来了让他稍稍心安的消息：他家中人平安无事，已经乘了船逃到徐州彭城去了。（“俄有东来说，我家免罹殃。乘船下汴水，东去趋彭城。”）
这真是不幸中的万幸。

他把董晋的棺木护送到洛阳后，不敢稍留，穿过孟津，又是过涧，又是翻岭，在太阳落山的时候，到达河阳。他疲劳之极，受到河阳节度使的热情招待。他却吃着饭不知道味，听着音乐只觉得吵，心就像发狂了一样，恨不得立马离去。第二天天麻麻亮，他即驱马离开了河阳，就像受惊的鸟儿展翅飞去一样。（“从丧朝至洛，还走不及停。假道经孟津，出入行涧冈。日西入军门，赢马颠且僵。主人愿少留，延入陈壶觞。卑贱不敢辞，忽忽心如狂。饮食岂知味？丝竹徒轰轰。平明脱身去，诀如惊凫翔。”）
黄昏时分他到达汜水，要连夜渡过黄河去，谁想却没有船只，他喊了许久，才来了一只船。（“黄昏次汜水，欲过无舟船。号呼久乃至，夜济十里黄。”）
夜渡黄河，给他留下了很深的印象。
根据他留下的诗，我们知道，当时夜渡黄河，非常危险。一是只有星光，视线不清，辨不清黄河水与河中的沙滩，船有可能触沙搁浅。二是当时河水特别湍急，随时有可能船翻人亡。所以他说，当时只听惊涛巨浪一个接一个打过来，只见星光在波涛上晃动翻滚。那时船在大浪中的颠簸可想而知。他坐在这样的船上是什么样的心情？他没明说，不过他说，他的坐骑叫唤个不停，他年轻的仆人，都吓得哭了起来。他内心多半也充满了恐惧。（“中流上滩潬，沙水不可详。惊波暗合沓，星宿争翻芒。辕马踯躅鸣，左右泣仆童。”）
幸好是有惊无险。
在二月二十二日，他到达郑州，在城门外观看了传说中曾有两龙相斗的深潭，这算是忙中偷闲，也是困顿后必要的休息。然后向许州（今许昌市）、陈州（今淮阳市）一带马不停蹄地进发。这一路上都是一望无边的茫茫平原。已是春天，路两旁的树和草已开满了花，红红紫紫，热闹非凡。这一节，让我们很自然地想到杜甫北征中“菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦：山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆”的描写。
只是让他惊讶的是，由于战乱，竟然是百里无人烟，一路上陪伴他的，只有野鸡的叫声。到了二月末，他才到达徐州，见到了他日思夜想的亲人。
只不过，他告诉我们，他的家人这时候还住在船上。所以，他一到岸边，赶紧下马上船，去拜见这次组织他的家人逃难的堂兄韩俞，并与家人相见。让他感到惊喜的是，这样的战乱，他的一家百余口，全都平平安安。自己十几天来悬着的心终于可以放下来了。这番相见，我相信，他们肯定有死里逃生的感觉，恐怕都要抱头大哭一场吧？（“甲午憩时门，临泉窥斗龙。东南出陈许，陂泽平茫茫。道边草木花，红紫相低昂。百里不逢人，角角雄雉鸣。行行二月暮，乃及徐南疆。下马步堤岸，上船拜吾兄。谁云经艰难，百口无夭觞。”）
这是他到徐州后写给张籍诗中所叙述的经过。这首诗，相当于韩愈的《北征》。是他有意向他崇拜的杜甫致敬的产物。只不过，在《北征》中，杜甫自始至终忧患重重，一颗心被家国的命运所紧紧缠裹。而他，所经历的战火、纷乱、不幸，被朋友间的友谊所冲淡。杜甫是自己经历了苦难，由己及人，想到了国家的苦难，从而一颗心几乎被忧患所浸泡；而韩愈，正因为经历了苦难，才倍加珍惜苦难过后的日子。所以，无论在开始，还是结尾，他所念念不忘地就是要与朋友们在一起，来共度这太匆匆的时光。
如在开始，他劈头告诉我们，这样的日子实在是太美好，太值得好好珍惜，光喝酒哪能成，纯粹是浪费。我们还是抛了酒，好好谈谈，让这一天的时光在畅谈中过去，才不枉了这美好的太阳，还有这美好的夜。（“此日足可惜，此酒不足尝。舍酒去相语，共分一日光。”）
而在最后，他又说，我每天都思念你，希望你能再度来到我的身边。你难道是听到了我的心声，竟然真地再度来到我的身边。（“日念子来游，子岂知我情？”）

张籍在长安进士及第后，听说韩愈已到徐州，便赶来与老朋友相会。这让刚刚经历了兵乱的韩愈是如何地欣喜呢？
他说，虽说我们分别的时间不算长，可经历的“辛苦”却已不少。他把前面自己这些天的经历一一告诉了老朋友，但目的却是告诉老朋友，这样的相会多么来之不易，不幸使友谊更加珍贵。
所以，他倍加珍惜。
他说，我们面对面坐着吃饭，我往往吃不饱，为什么呢，因为光听你说话了。而我们谈话的时候，就从来没有厌倦的时候。我们在一块的三十天里，每天都是从早上谈到深夜。他们似乎有说不完的话，聊不完的天。之所以如此，就是因为，他们知道，那个终究要来的离别在等着他们。（“别离未为久，辛苦多所经。对食每不饱，共言无倦听。连延三十日，晨坐达五更。）
他说，现在，我的朋友中，两三个在长安做官，而孟郊、李翱也都在南方。相隔着茫茫万余里，啥时候才能相逢呢？现在，你又离我而去，我对朋友的思念，啥时候才能停止呢？（“我友二三子，宦游在西京。东野窥禹穴，李翱观涛江。萧条万余里，会合安可逢？淮之水舒舒，楚山直丛丛，子又舍我去，我怀焉所穷？”）
这和当年与孟郊分别一样，是不愿意离别，可又清楚知道，不得不分别的一种无奈、悲伤的心情。但韩愈的悲伤，和孟郊、李商隐他们的悲伤不一样，他的悲伤不会把你的心拉到底，不会让你对人生绝望。因为他自己从来不对人生绝望。
他接下来说的是，我现在已经三十多岁，身体也不大好，活百岁是不可能了。这似乎够悲观了，如果是李白，下一句有可能就是，去他妈的，我还是能喝一天美酒喝一天美酒，管它呢。如果是白居易，有可能要说，生又如何，死又如何？
但他说的却是，我还不用悲观，还有机会，高官显爵我还可以追求，我不会在这个地方待一辈子的。那意思就是，我们将来还会在长安相见的。（“男儿不再壮，百岁如风狂。高爵尚可求，无为守一乡。”）
张籍没安慰他，他倒安慰起张籍来了。
当然，一片“北征”的气象，一片深情厚谊最后落在了高官显爵上，真有点让人扫兴。

建言者

他到徐州后，先被当时徐泗濠节度使张建封安顿在徐州符离睢河岸边住下来。也就是在这时，他的儿子韩昶出生，因为是在符离出生，所以，他给儿子起了个小名，叫符。
这多半是他为了纪念这段难忘的符离岁月。据他说，当时他的小日子过得不错，穿的衣裳一件也不少，吃的粮食也很多。手中有粮，心里不慌。他开始干什么呢？“闭门读书史”——这里的书，应该指儒家经典；史，不用说指史书。他这一闭门，从春天一直读到了秋天，相当于他的闭关修炼。（“仆射南阳公，宅我睢水阳。箧中有余衣，盎中有余粮。闭门读书史，窗户忽已凉。”）
他后来在一首诗中，同样回忆了这一段生活：他整天又是用黑笔在史书上做着评点，又是用红笔在经书上做着批注。只要看到不同一般的思想，内心就像猛然听到惊雷一般震撼，连忙把它们抄下来。这同样是一段“苦读”岁月，但其中看不到苦，看到的却是他徜徉在思想中的乐。也许是受到张籍、李翱等人的鼓励、激发，他开始为自己要写出不朽“著作”做准备吧？（《答张彻》“浚郊避兵乱，睢岸连门停。肝胆一古剑，波涛两浮萍。渍墨窜旧史，磨丹注前经。义苑手秘宝，文堂耳惊霆。”）
可惜，这样的日子只维持了半年。半年后，他的“余粮”已不多。他必须为生计奔波。他准备离开时，张建封再度伸出了救援之手：他被张建封聘为节度推官，和在董晋幕府干一样的工作。他又得上班了。（《与孟东野书》“去年春，脱汴州之乱，幸不死。无所于归，遂来于此。主人与我有故，哀其穷，居吾于符离睢上，及秋将辞去，因被留以职事。”）

上班之后，让他惊讶的是张建封幕府和董晋幕府工作制度大不一样。董晋是无为而治，管理松散，对身边工作人员和士兵，尽量随之顺之。而张建封并不，他对身边工作人员的要求非常严格。他给身边工作人员立了十余条规矩，这些规矩，应该是节度使幕府这种军政合一机构军事化管理的基本要求。其中一条，就是“自九月到第二年二月，晨入夜归，没有病，没有事，不得外出”。杜甫当年在四川严武幕府上，尽管严武是他的好朋友，他也得遵守这样的规矩。
但韩愈也许是在董晋幕府自由惯了，受不了这样的约束，便给张建封写了一封信，相当于一封抗议书。这在唐代幕府工作人员中，恐怕是唯一的一个。这一方面与韩愈不怕事，敢说话的性格有关，另一方面也与当时幕主与幕僚特殊的关系有关。幕主与幕僚并非稳定的上下级关系，更多是一种主宾关系，合则留，不合则去。韩愈写这封信，多半报着“大不了走人”的念头。
所以他说，每个人，都有他做得到做不到的事。像晨入夜归这样的事，就不是我韩愈所能做到的。我要是压抑下我的性子，硬着头发去执行，那我非疯了不可。（《上张仆射书》“人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必发狂疾。”）
当年杜甫到华州任司功参军，刻板的工作制度，让他几乎发狂。（杜甫《早秋苦热堆案相仍》“束带发狂欲大叫。”）
而现在，韩愈面对更为严苛的规定，同样也要发狂。
还好，他们在这些工作岗位上时间都不算太长。
他说，你之所以选择我做你的幕僚，并不是因为我能够每天按时上下班，一定是因为我有其他可取之处。如果是因为我有其他可取之处，那么，我即使不按时上下班，我的可取之处依然还在，你不会因为我不按时上下班而不选择我。（“凡执事之择于愈者，非为其能晨入夜归也，必将有以取之。苟有以取之，虽不晨入而夜归，其所取者犹在也。”）
这话说得就像绕口令一样。其实，他无非想说，你选我，是因为看中了我的才华，能力，而不是看中了我能按时上下班。但他偏不这么说。这样太直白，是现代人的说法。古代的知识分子们，都喜欢绕着弯子说，既让你明白是咋回事，又不点明，给双方留下面子和回旋的余地。
他接着说，下级对上级，不包办所有的事；上级对下级，不安排所有的事让他做。下级根据自己的能力来做力所能及的事，上级根据下级的能力来给他安排工作。他们做不到的，不强让他们做。所以，做下级的，也不得罪上级；做上级的，也不让下级抱怨。（“下之事上，不一其事；上之使下，不一其事。量力而任之，度才而处之，其所不能，不强使为是，故为下者不获罪于上，为上者不得怨于下矣。”）
这是一通上下级关系论。他说的振振有词，无非是告诉张建封，我有我的长处，也有我的短处。你要量才而用，用其所长，不能强求划一。否则，我只能“得罪”你，你也只能得到我的“抱怨”。
他还没完，他又把孟子搬了出来。孟圣人说过，现在的诸侯们为啥都差不多，没有特别优秀的，就因为他们都喜欢用那些听他们教导的，而不喜欢用那些教导他们的。（“孟子有云，今之诸侯无大相过者，以其皆好臣其所教，而不好臣其所受教。”）

当然，他引孟子是为了说现在。他接着说，现在比孟子当年更差得远了。现在的领导，都喜欢用那些让他干什么他就干什么的听话的人，不喜欢用那些有自己想法，坚持真理、道义的人。却不知道，哪些听话的人，只不过是为了自身利益；而那些坚持大道，坚持真理的人，却是为了公义。这个世界上，没有喜欢个人利益而真正爱他的君王的，也没有喜欢公义而忘记他的君王的。（“今之时，与孟子之时又加远矣，皆好其闻命而奔走者，不好其直己而行道者。闻命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好义者也。未有好利而爱其君者，未有好义而忘其君者。”）
那意思就是，别看有些人平时一副听话的样子，其实，这些人的内心并不是真正的爱你，支持你；而那些有想法，坚持正道的人，反而是真正爱你，值得你信赖的人。
话外之音就是，我韩愈，就是这样一个表面上不听话，实际上是真正爱你，支持你的人。
当然，还有话外之音，那就是，你究竟是一个喜欢用听话、好利的人呢，还是一个喜欢用说真话，坚持真理的人呢？
这是步步紧逼啊，逼着张建封要表态，要对这事给个明确的说法。
他又说，你聘我做事，是因为咱俩有着老交情。（“愈蒙幸于执事，其所从旧矣。”）
什么老交情？也许张建封与韩愈父亲或兄长相识，也许是因为张建封与马燧关系非常好，爱屋及乌。当年孟郊考试失败后，韩愈曾写信给张建封推荐孟郊，在韩愈进入董晋幕府做事前，李翱也曾写信给张建封推荐过韩愈。他们之间的关系应该不算浅。
他之所以在这里提老交情，就是请张建封看在老朋友的面子上，答应他下面的这个请求，那就是改变晨入夜归的制度，而变为类似今天上午和下午两个时段上下班的制度。他的具体打算是：凌晨 3-5点上班， 9点下班；下午 3到5点上班， 7点下班。这样，既照顾了个人，工作也不耽误。（“若宽假之使不失其性，加待之使足以为名，寅而入，尽辰而退；申而入，终酉而退：率以为常，亦不废事。”）

当然，他引孟子是为了说现在。他接着说，现在比孟子当年更差得远了。现在的领导，都喜欢用那些让他干什么他就干什么的听话的人，不喜欢用那些有自己想法，坚持真理、道义的人。却不知道，哪些听话的人，只不过是为了自身利益；而那些坚持大道，坚持真理的人，却是为了公义。这个世界上，没有喜欢个人利益而真正爱他的君王的，也没有喜欢公义而忘记他的君王的。（“今之时，与孟子之时又加远矣，皆好其闻命而奔走者，不好其直己而行道者。闻命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好义者也。未有好利而爱其君者，未有好义而忘其君者。”）
那意思就是，别看有些人平时一副听话的样子，其实，这些人的内心并不是真正的爱你，支持你；而那些有想法，坚持正道的人，反而是真正爱你，值得你信赖的人。
话外之音就是，我韩愈，就是这样一个表面上不听话，实际上是真正爱你，支持你的人。
当然，还有话外之音，那就是，你究竟是一个喜欢用听话、好利的人呢，还是一个喜欢用说真话，坚持真理的人呢？
这是步步紧逼啊，逼着张建封要表态，要对这事给个明确的说法。
他又说，你聘我做事，是因为咱俩有着老交情。（“愈蒙幸于执事，其所从旧矣。”）
什么老交情？也许张建封与韩愈父亲或兄长相识，也许是因为张建封与马燧关系非常好，爱屋及乌。当年孟郊考试失败后，韩愈曾写信给张建封推荐孟郊，在韩愈进入董晋幕府做事前，李翱也曾写信给张建封推荐过韩愈。他们之间的关系应该不算浅。
他之所以在这里提老交情，就是请张建封看在老朋友的面子上，答应他下面的这个请求，那就是改变晨入夜归的制度，而变为类似今天上午和下午两个时段上下班的制度。他的具体打算是：凌晨 3-5点上班， 9点下班；下午 3到5点上班， 7点下班。这样，既照顾了个人，工作也不耽误。（“若宽假之使不失其性，加待之使足以为名，寅而入，尽辰而退；申而入，终酉而退：率以为常，亦不废事。”）
当然，在韩愈眼里，这只是这样做的一个好处。真正的好处还在后头：
天下的人听到你这样待我，都肯定会说，张大人这样重视人才，礼遇人才，不压抑人才，宽容人才，还到处称扬人才，这样厚待老朋友。（“天下之人闻执事之于愈如是也，必皆曰，执事之好士也如此，执事之待士之以礼如此，执事之使人不枉其性而能有容如此，执事之欲成人之名如此，执事之厚于故旧如此。”）
也就是说，这样做，只有对张建封有更大的好处。或者说，这样做，是两全其美：工作没耽误，我也自在，你也落个重视人才的美名。