@化成大明 2017-04-09 13:40:03
楼主继续
-----------------------------
谢谢化成兄。我会继续。

@banyenn 2017-04-10 16:53:12
《祭十二郎文》怎么就装腔作势呢，我刚才又读了一遍，感觉都是娓娓道来，用情很真的啊。
-----------------------------
每个人的感受不一样。我也只是写出我初读时的感受。我不是说了嘛，后来，我也能接受甚至喜欢这样的风格了。对文学作品的感受，也是随年龄，阅历在变化的。

@风雪中归 2017-04-11 13:29:44
文章写的不错，虽然开篇对韩愈一堆不喜欢的话，但读到后面其实你对他还是蛮佩服的嘛！！欲扬先抑，你做的很不错
-----------------------------
我只是如实写出我对韩愈的感受。这是一个变化的过程。其实，几乎每一个读者对一些大师级的作家都会有类似的感受，如果你几十年一直在坚持阅读的话。

@glinda 2017-07-09 03:28:37
楼主弃坑了？
-----------------------------
没有，只是最近比较忙，没上来而已。

异质与孤芳

在孟郊离开长安，要到别处谋生时，他写了一首送别这位老大哥的诗。
他给孟郊的定位是“江海士”——没有一官半职的人，飘泊江湖的人，自由自在的人，反正和他这个上了龙虎榜的，“前途远大”的人不一样。
而孟郊留给他的印象是“古貌又古心”。这是相当罕见的一种评价。
也就是说，在他眼里，孟郊长得像“古人”。古人是什么模样？是说孟郊朴实吗？还是憨厚？还是木讷少言？还是多少有点书呆子气？反正，和他常见的今天的人不一样。
有意思的是，他还说孟郊有着一颗古人的心。什么是古人的心，单纯？实在？没有花花肠子？善良？
反正，在韩愈眼里，孟郊就是天生的一个大好人，相貌和一般人不一样，心地也和一般人不一样。
他经常在书本上与古人交流，没想到，老天给他身边派来了一个现实中的“古人”，而且还是一个作诗高手，这让他会不会感到，这是冥冥中的一种“天意”呢？
更让他惊讶的是，这个孟郊，也爱读古人的书，还说古代和“现代”没什么区别，古代的思想，现代依然可以拿来用。
孟郊是这样说的，其实也是这样做的。他写诗，基本上不写什么“现代诗”——当时最流行的格律体，他几乎是不屑一顾，他只写那些“古体诗”。你们看不惯就看不惯吧，我还看不惯你们呢。他给当时的诗坛来个了以背相对。
而这其实也是韩愈一贯的观点。对于古今，他从来没有割裂过。对于写诗，他也从来没对格律诗表示过太大的兴趣。他知道，他的性情，还是在那不拘长短的古体诗上。
怎么千里之外，毫无思想准备地，就来了这么一个和自己这等相似的人呢？孟兄，你不知道，我也是个“古人”啊。韩愈多半要这样感叹。
韩愈说他们相遇时，孟郊已经写了几百首诗，一首首听起来就像远古的音乐一般，那就是古朴，结实，不花里胡哨，更不玩花拳绣腿。（《孟生诗》“孟生江海士，古貌又古心。尝读古人书，谓言古犹今。作诗三百首，窅默咸池音。”）
这是他第一次评价孟郊的诗作，直接就把它们拉回到了古人中的古人那里。
值得注意的是，他此时就已看到了孟郊性格上的与众不同之外。可以说，他真是孟郊这个穷诗人的知音。
他说孟郊是“异质”，是“孤芳”。
“孤芳”好理解，“孤独的花”，这样的花不适合寄生在林子里，自然，也不入“大众”的眼。那么“异质”呢？天生与人不同的气质吗？所以他才这样的不合群，才怕融入到“大众”中去？反正，在韩愈眼里，孟郊就是一个与众不同的人，一个怀抱横溢才华的人，一个不被人理解的人。（“异质忌处群，孤芳难寄林。”）
他有点愤愤不平了。他把批判的矛头对准了社会：
现在，谁还看重松柏、桂树这样的高洁品性呢？人人还不是都爱往桃树李树的树荫下跑。那意思就是，老孟，你太优秀了。现在这社会，认识不了你的价值。（“谁怜松桂性，竞爱桃李阴。”）
这不用说，也是在安慰孟郊。
但他的这些话并不能使孟郊从悲伤中解脱出来。“伤感”、“悲伤”，似乎已经深入了孟郊的骨髓，成为了他的心理定势。他在这种心理状态下，能活六十多岁，比李白、杜甫、韩愈都活得长，真是个奇迹。
韩愈用了两句诗来描绘孟郊这时的精神状态，我觉得极形象：“朝悲辞树叶，夕感归巢禽。”
早上起来，看到树叶落了下来，他悲伤。晚上，看到那些鸟儿回到了巢中，他还是悲伤。
树叶离开了大树，是因为秋天要来了，它的生命已走到终点。孟郊也感到他生命的秋天要来了吗？这是对生命、对时光的敏感；而鸟回到了巢中，却又让他想到，自己连个归去的“巢”都没有。我不如一只鸟儿呀。这是无家可归的伤感。
在韩愈的笔下，孟郊是多么敏感的一个人。而韩愈注意到了他敏感的心性，并把它形象地写了出来，这不同样说明，韩愈在某种程度上，也是同样的敏感吗？当然，孟郊敏感而脆弱，韩愈敏感而坚强。也许这与他从小失去父母，颠沛流离养成的不屈不挠的性格有关。
不过，按韩愈的说法，这个容易悲悲啼啼的孟郊却愿意和他来往，经常跑到他住的旅馆来看他。值得注意的是，他这时候称自己住的地方为“穷檐”：穷人住的地方。也就是说，在阶级认同上，他也认为自己是一个“穷人”，这恐怕也是他能与孟郊长期交往的基础。
据他说，孟郊一和他在一起，悲伤也不见了，伤感也不见了，竟也“慷慨激昂”起来了，多半是骂这个社会真他妈狗眼看人低，不识人才，用的全是庸才蠢才之类。（“顾我多慷慨，穷檐时见临。”）
当然，骂累了，胸中憋着的那股气也出了，他们俩在清冷的晚上，多是静静地相对。倾诉之后，感叹之后，彼此已理解，已相通，觉得说什么都显得多余了？此时无声胜有声？再不，就听那头发已经发白的孟郊反复吟诵他的作品。（“清宵静相对，发白聆苦吟。”）
在这里，他用了“苦吟”这个词。这简直是对孟郊创作方式和内容的最好形容。这里的苦，既可以当反复不休地讲，这是就创作方式讲：反复地吟诵，反复地修改；也完全可以作人生痛苦讲，这是就创作内容讲。孟郊一生反复写的，难道不是他感受到的人生痛苦吗？他一生写的，难道不是最刻骨铭心的痛苦体验吗？
孟郊自己也说，他没日没夜地写诗，反复地“苦吟”，连鬼神见了恐怕都要发愁。他也不是没想过放弃，他问自己，你为什么就不能让自己闲下来呢，搞得自己的心灵和身体像仇人一样不得消停？（《夜感自遣》“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇。”）
但没办法，诗已紧紧地抓住了他，他也同样离不开诗。
他还得写，还得苦苦地写。
苦吟啊，你的名字叫孟郊。

@九流公务员 2017-04-10 10:25:58
鸡蛋好吃， 那就品尝鸡蛋好了， 非得要好奇心盛，去看看鸡蛋从哪个鸡屁股里出来，何苦呢？
-----------------------------
我感兴趣的是，为什么有的鸡能下蛋，有的鸡下不了蛋呢？有的鸡下的鸡“其味无穷”，有的鸡下的蛋，“味同嚼蜡”呢？

穷别

孟郊科举考试失败，无奈之下，只得离开长安，离开韩愈他们，到徐州去谋职。
孟郊在临别时，也写了一首诗给韩愈和李观。
李观和韩愈年龄相仿，地位相当，也对孟郊的诗评价极高，甚至比韩愈的评价还高。他在给别人的推荐信里说，孟郊的五言诗，优秀的，就是在古代也找不出第二个；一般的，也依然比什么谢灵云、谢眺他们强。（《上梁补阙荐孟郊崔宏礼书》“孟之诗五言高处，在古无二；其有平处，下顾两谢。”）
这是何等高的评价，对穷困潦倒，默默无名的孟郊是多大的支持！
所以，他这首送别诗，写给他们俩，相当于写给自己的“知音”。
他第一句就是：
“富别愁在颜，贫别愁销骨。” （《答韩愈李观别因献张徐州》）
他说，富人相别，愁容在脸上。俺们穷人相别，忧愁却像刀子一样刮着骨头。
这是没道理的话。难道穷人的愁和富人的愁还不一样？但在孟郊眼里，就是不一样！富人的愁算什么愁，最多就是愁眉苦脸。可穷人的愁呢，却可以要穷人的命。这是典型的孟氏说话方式，一种穷人的说话方式，更是一种诗人的说话方式，他念念不忘自己的穷，他把自己的穷写得“穷形尽相”。世上还有比他更会写穷的吗？
他接下来更说，连铜镜也懒得磨了，任它一日日变旧，主要是怕看到镜中新生的白发啊。但不愿意见到镜中的白发，难道白发就会不生了吗？难道衰老就会停止了吗？这样的自我欺骗，能够骗得了自己多久呢？他多半在不时感叹：老了，老了。可是，他得到了什么呢？依然是这么穷，这么一事无成。
他不由感叹道，我就像这棵古树啊，春天来了，却已经开不出花朵了。春天是别人的，不是我的。我已经到了人生的秋冬了，只能像那子规鸟，发出带血的啼叫。（“懒磨旧铜镜，畏见新白发。古树春无花，子规啼有血。”）
真是伤心人的伤心辞。
面对离别，他的感受又是什么呢：
你们这些乐师们，还是不要弹奏了吧，这种离别曲我真是不愿再听了，每次听见，都让人难受四五次。（“离弦不堪听，一听四五绝。”）
而他愿意做什么呢？
“真愿成为这儿高高直直的草木和你们在一起，真愿意成为一把古琴，永远向你们弹奏。”
令人想不到的是，他最后说的竟然是：你们哪，想要了解我的雄心壮志，就想想我曾对你们说过的那把孤剑吧。
那意思就是，我是一把剑，一把孤独的剑。
李白一生曾多次说过自己是一把剑，我们觉得那是极贴切的；没想到孟郊也说自己是一把剑。后人的叙述，是不是把他简单化了呢？
只能说，在他的愁容下，依然跳动着一颗壮士的心。
他不甘心啊。试问古往今来有才华的知识分子，哪个又甘心愿意自己庸庸碌碌，如一粒灰尘被埋没？
这种不甘心又无可奈何，牢骚满腹（孟效式）；不甘心又自我安慰，自我抗争（李白式），又产生了多少优秀的文学作品呢？失之东隅，收之桑榆，难道这就是文学创作？
（ “愿为直草木，永向君地列。原为古琴瑟，永向群听发。欲识丈夫心，曾将孤剑说。”）
这些，都是他们最初交往留下的见证，也可以说是他们彼此订交的诗。从此，他们的友谊保持了20多年，直到孟郊死去。只可惜，他们的性格、遭遇、风格决定了，他们无法像李白杜甫那样留下一下子就能打动人的诗篇。他们的诗，需要相当的阅历，还需要有相类似的心境，才能走进你的灵魂。“穷人”，当然实际上是“穷”知识分子，写的诗，只有“穷人”才最能共鸣。郭沫若在《女神》序诗中说道，我的诗呵，你去，你去年轻人中，把他们的心弦拨动。他很清楚，他的诗是写给年轻人的。而孟郊，他意识到他的读者是谁了吗？
他等待着那个知音，他等来了韩愈和李观。从这个角度说，他是幸运的。最起码比杜甫要幸运得多。

第二章：困境

天命中的困惑

按照唐代的规定，参加礼部组织的进士考试得中后，并不立即授官，而是要“守选”三年：也就是说，从考中进士到做官，最少得等三年。
当然，也不是没有捷径。
比如说参加制举，杜甫当年就曾这样干过，只是没考中；再比如，参加吏部组织的“博学鸿辞科”或“书判拔萃科”等科目考试，称之为“科目选”。后来的白居易、元稹、李商隐都曾参加过这类考试并因此而得官。
科目选和制举都有个好处，那就是考上直接就可以授官，不用再等。不一样的是，制举对考试人条件没有什么限制，你是官员也好，平民也罢，不管你什么身份，都可以参加；而科目选对考试人资格却有严格的限制，那就是你得是取得进士等资格还没授官的，或者任职时间已满，等待授官的。只有这两种人，才能参加这种考试。
“穷不自存”的韩愈自然不愿意干等着组织来授官，他得抓住一切机会。
他瞅准了“博学鸿辞科”。
博学鸿辞，顾名思义，一要有学问，二要能写。不用说，这是考笔杆子的，倒确实非常适合他。
但博学鸿辞科也得先通过州县的考试，再参加中央组织的考试，而每年中央只录用3个人。它的竞争之激烈可想而知。
但对韩愈而言，似乎已别无选择。
他如愿通过了州县的考试。这一年，通过州县考试，参加中央考试的进士，仅有32人，但他没想到的是，他还是落榜了。
他一生参加博学鸿辞科考试，共考了三次。这是第一次。
他的失望可想而知。
他在写给当时一位姓崔的考官的信中说，在他考完的第二天，就有人到处传小道消息，说是某某考上了，某某考上了。问他的消息来源，也说得煞有介事。只不过，这种小道消息满天飞，一会儿是这个版本，一会儿又是那个版本。(《上考功崔虞部书》“且执事始考文之明日，浮嚣之徒已相与称曰，某得矣，某得矣，问其所从来，必言其有自。一日之间，九变其说。)
这段话，为我们活画出了当时的情形。
有意思的是，他告诉考官，这次参加考试的32个进士中，不传小道消息，不发表意见的，就那么有数的几个人，而他就是其中之一。
他这是告诉考官，他的作人的原则呢，还是政治品性呢？反正，他和一般人不一样。
更有意思的是，他接着说道，考官将选中的三个人上报中书省复审，三人中，有两个人，正是传闻中的人。他说这两个人是“华实兼者”，即名实相副，中书省也复审通过，考中了；而另外一个人，却没通过复审，落榜了。原因是：“实与华违”：名实不副；“行与时乖”：行为不合当时的潮流。结果是“果竟退之”：被中书省给驳了回来，换成了其他人。（参见王勋成著《唐代诠选与文学》第八章《科目选》）
这个被驳回的人是谁呢？是他自己。当然，在信中，他称之为“有一人者”，似乎是在说别人，但愤愤不平之气溢于言表。对这种关系自己终身发展的大事，他无法做到心平气和。
他字退之，写到“果竟退之”四字时，心头会不会有一种特别复杂的感受呢？
（“凡进士之应此举者，三十有二人。其所不言者，数人而已，而愈在焉。及执事既上名之后，三人之中，其二人者，固所传闻矣。华实兼者也，果竟得之，而又升焉。其一人者，则莫之闻矣；实与华违，行与时乖，果竟退之。”）
他的结论是：由此可见，那些追随时代潮流的，和不追随时代潮流的，他们的差别可真就大了。（“如是则可见时之所与者，时之所不与者之相远矣。”）
他的意思很明显：我之所以没考上，不是因为我水平不行，是因为我不会追随时代潮流。
时代潮流是什么？考官和他心里都清楚。他只是不愿明说出来而已。
然而，他话转了弯：我这样做，并不是一时心血来潮，而是一直这样做。哪样做呢？那就是与时代潮流背道而弛。现在，碰了头，依然不会改变。但他原话说得更斩钉截铁，叫“不可变”：对不起，想变也变不了，秉性使然。（“然愚之所守，竟非偶然，故不可变。”）
他的傲岸之气也同样溢于言表。
他接着说的是：在长安这八九年，我从来没踏上过公卿权贵的门，在那些“士大夫”群中，我也没什么名气。（“凡在京师八九年矣，足不迹公卿之门，名不誉于士大夫之口。”）
他忘了他大街上拦北平王马燧的事了吗？他忘了他写的《猫相乳》那样的“妙文”了吗？在唐代的文人中，谁敢问心无愧地拍着腔子说自己“足不迹公卿之门”呢？
他说了，但明显是“言行不符”。
考官没理他，多半也清楚他是在给自己脸上贴金。
他说，刚考上进士的时候，以为考上考不上都是天命，并不在随不随什么潮流，所以他也就只管由着自己的性子学习生活，想唱就唱，想跳就跳，像古人那样。现在，却开始疑惑起来，不知道天命究竟是什么？天命是由人决定的呢，还是不由人决定的呢？（“始者谬为今相国所第，此时惟念以为得失固为天命，不在趋时，而偃仰一室，啸歌古人。今则复疑矣。未知夫天竟如何，命竟如何？由人乎哉，不由人乎哉？”）
无疑，这次落榜，给他带来了很多困惑：如果所谓“天命”是由别人决定的，那么，自己的命运就不是被“天”—实际是自己——掌握，而是被人——“别人”——掌握，那么，他还能由着自己的性子想唱就想，想跳就跳吗？
人生的困惑，思想上的挣扎，出现了。

他说目前许多人在走的路，他不是没想过。
第一条，和别人一样去干谒那些高官显贵。他却说这条路对他而言，走不通，理由是：他不擅长写小字，无法把自己的诗文给王公大人们抄录得赏心悦目，投递起名片来也嫌麻烦。多半还是他受不了那些门人们的嘴脸。他这个理由找的真够勉强。这只能说明他对“干谒”心理上有抵触，自尊心受不了，也不愿意在这方面下功夫。（“欲事干谒，则患不能小书，困于投刺；”）
第二条，想学有些人拍马屁，却似乎也难做到，自己不太会说话，说话方式太直接，不但不会捧人，还容易伤人，这是徒然自取其辱。这条路也明显不适合自己。（“欲学为佞，则患言讷词直，卒事不成。徒使其躬儳焉而不终日。”）
当他发现，自己的命运有可能不是由“天”，而是由别人掌握，而自己又缺乏向“别人”讨好的“能力”时，他该怎么办？
他焦虑，长久地思考。
他半夜三更睡不着，起来在床上坐着，还是想。
他在想什么？
思考这个时代，思考这个时代下的自己。
但结果却依然是垂头丧气地回到了思考的原点。也就是说，没有结果。
但他清楚，让他走现实中的人们常走的那两条道路，他做不到。不是他不想，是实在做不到。这是不是也是“天命”呢？（“是矣劳思长怀，中夜起坐，度时揣己，废然而返，虽欲从之，末由也已。”）

@ty_初九278 2018-01-09 23:49:42
写地很好。
作为一个潮汕人，对韩愈这个历史名人有更浓厚的感情。
但其实也一直没有多在意，前不久与朋友在潮州游玩，旅途中有一站就是韩师和边上的韩公祠。
就多了解了一些这个 文起八代之衰 的 韩愈。
突然颇感兴趣。
今天想起来在网上搜索韩愈的传记，可惜一直没找到电子书方便阅读，无意看到 搜狐上 的这本书的序言，非常感兴趣就找来看。
也许这本书在材料的详实等方面不是那么的权威，但它......
-----------------------------
谢谢鼓励。因为忙，最近一直没上来。我会陆续上传后续章节。谢谢

在这里，他又向这位考官剖白了自己的另外一种想法。这种想法，正是他思考的结果。
他把古人和今人作了一个比较。
按他的观点，古人每天都在进步，今人每天都在退步。古人四十岁才出仕，这个年龄上，不论他的道德修养，还是学问，都已取得相当成就，而且他们往往还至死不倦地在学习，提高，所以他们无论是事业，还是道德，都是越老越好，就是死后，他的光辉也会越来越强烈。（“又常念古之人日已进，今之人日已退。夫古之人四十而仕，其行道为学，既已大成，而又之死不倦，故其事业功德，老而益明，死而益光。”）
而今人呢，眼中只有利益，而忘却了“天道”，他们学习，都不过是为了捞官做而已。一旦科举得中，做上一官半职，也就不再学习了，整天奔走于权贵之门，所以他们的事业学问道德修养一天天在丢失，一月月在减弱，结果是，越老越昏庸，死后，也就被人彻底忘却了。（“夫今之人务利而遗道，其学其问，以之取名致官而已。得一名，获一位，则弃其业而役役于持权者之门，故其事业功德日益忘，月以削，老而弥昏，死而遂忘。”）
反正，在他眼里，今天的人们，眼中只有利益，没有理想，忘了天道。
很明显，他对古人很推崇，对今天的人们很不满意，或者说，充满了批判。
很明显，他不愿意做这样的今人。
他说他今年26岁，离古人出来作官的时间还有14年，还不算晚。（“愈今二十有六矣，距古人始仕之年尚十四年，岂为晚哉？”）
那么，在以后的日子里，他要怎么做呢？
他说他将向古人学习，坚持不懈，至死方休。即使从今人这里学不到什么，也会从古人那里有所收获。即使自己在世时没有什么收获，死后也会有所收获。
他把学习的对象放在了古代，他把不朽的希望寄托于身后。
说这话的时候，他心中是自信呢，还是自伤呢？
毕竟，谁又不愿意被今人所理解，被今天的现实社会所承认呢？
但伟大人物在世时的困境往往在于，身边的人，由和身边的人一样的无数的人组成的社会认识不到他的伟大。他们不但认识不到他的伟大，有可能还认为他痴，他傻，他怪，他疯。
那么，这些以伟大人物自期自许的人们，怎么办呢？
他们只能把心灵安放在那些已故的伟大人物身边，把希望寄托在无穷的身后。
他是这样做的，也是这样对人说的。他说他用这些话来安慰自己。可以说，他需要这样的信念来支撑自己，也必须有这样的信念来支撑自己。（“行之以不息，要之以至死，不有得于今，必有得于古；不有得于身，必有得于后，用此自遣，且以为知己者之报。”）
这简直是一段他人生的誓言。
他不得不这样做：一方面，他感受到了“天命”，他来这个世界上，不是和一般人一样混日子的，他是负有重大使命而来的；另一方面，在现实世界中，他却又不断碰壁，特别是经济上的穷窘：没有租房子的钱，没有雇佣仆人的钱，没有买衣服的钱，也没有吃饭的钱。这一系列具体的，现实得不能再现实的问题，不断地折磨着他。
他说他骑马出门，都不知道到哪里去，这和他刚来长安时，在诗中感叹“长安百万户，出门无所之”的感受是一致的。（只不过，他比自己的前辈杜甫在长安的境况要好，最起码他还骑的是马，而杜甫当时却只能骑驴。当时的马相当于今天的高级小汽车。只能说，他还不算太穷，也许正因为如此，他哭穷的次数和程度都不如杜甫严重。）
他只能用古人，用身后名来激励自己。
他说，只要天道还在，天命不欺骗我，难道我就会一直困顿下去吗？（“今所病者在于穷约，无僦屋赁仆之资，无缊袍粝食之给，驱马出门，不知所之。斯道未丧，天命不欺，岂遂殆哉，岂遂困哉？”）
他说得似乎振振有词，但心中的困惑彻底消除了吗？如果“天命”欺骗了他呢？他多半不敢想，也不愿想。

怪物的妥协

但姓崔的考官没理他。他不甘心，还给其他的官员写过“求援”信。
上次，他给马燧歌功颂德时，拿猫说事。这次，他要向对方推荐自己，也用了这种打比方的方式。他和李白不一样。李白一般是上来就夸对方如何如何英明伟大，再不就夸自己如何如何杰出不凡，快人快语，直截了当。而他，却嫌直接说太肉麻，伤自尊，便兜着圈子地说，给自己的话戴上了层遮羞的面纱。
他是这么说的：
天池大江边，有一个“怪物”，不是普通的鱼类。这个怪物，要是有了水，呼风唤雨，在天空中自在飞翔，都不是什么难事。（《应科目时与人书》“天池之滨，大江之濆，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨、上下于天不难也。”）
这个怪物，不用说，是他自己。“怪物”，是他对自己的定位呢，还是他在别人眼中的形象呢？反正，他不是一般人。
他接着说道，这个怪物，要是没有水，只能在尺寸小水坑中过活，和寻常的鱼类，还真就没什么区别。不但如此，它还往往会遭到那些小水类的嘲笑。（“其不及水，盖寻常尺寸之间耳。无高山大陵旷途绝险为之关隔也；然其穷涸不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。”）
不用说，这是在说他现在的处境。在几年后，他给宰相的书信中，依然提到自己受到他人的纷纷嘲笑。是“虎落平阳被犬欺”呢？还是虎未成为虎之前，普遍会受到蔑视呢？
这个故事的灵感多半是庄子，但他对它进行了变形。

他说这故事的重点是，要是“有力者”——权贵们——可怜它的处境，把它运到有水处——让他考试高中——不过是一举手一投足而已——不就是你们的一句话或一封信么——这对于“有力者”而言，不过是轻而易举的事，但对于这个身陷“穷涸”中的“怪物”而言，却是关系到生死存亡的大事。（“如有力者哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。”）
问题的关键还在于，这个“怪物”有着不同一般的个性。
按照一般常理而言，此时的怪物应该到处喊“救命”才对。但它没有。
韩愈解释说，这个怪物，是个相当自负的家伙，觉得自己和其他动物不一样。怎么不一样呢，多半是自己能呼风唤雨，还能上天下地，具有非同一般的才能。所以，这个怪物对外宣言：我宁愿快乐地烂死于泥沙之中，也不愿意俯首帖耳，摇尾乞怜，这根本就不是我的性格。（“然是物也，负其异于众也，且曰：烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳摇尾而乞怜者，非我之志也。”）
这样一来，一方面是怪物困于浅滩，需要别人的帮助，而他却又不愿意喊“救命”之类，觉得太丢人，掉份，伤尊严；另一方面，那些“有力者”路过的时候，就像没看到这个怪物一样，它的生死，人家根本就不关心。或者说，你不喊“救命”，人家就当没你这个人。你保持你的尊严，我保持我的冷漠。我们各不相关。（“是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。”）
韩愈企盼着的像陆贽那样的伯乐，迟迟不再出现。
他绝望了，却又并不真地甘心烂死于泥沙中。现在，他在泥沙中感受到的，并不是快乐，而是痛苦。
他说，现在，又有“有力者”路过了，怎么办？那就试着喊一嗓子吧。怎么就知道“有力者”不可怜他的处境，而忘了举手投足之劳，把它运转到大海大江中呢？（“今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳而转之清波乎？”）
这是他做出的妥协。他写出这样的信，本身就是一种向世俗社会的妥协。他知道，不这样做，只有在默默无闻中著述，这并不是他所愿意的。或者说，这是最后的选择，不到万不得已，他不会走这条路。现在，他对别人，对这些权贵们，还抱着希望，尽管这种到处撒网的方式，他也清楚，收获不会太大。
所以，他说，人家可怜它，是它的命；人家不可怜它，也是它的命。知道这是它的命，还喊救命的，也是命。（“其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也。“）
这是在早早地为自己遭遇不理不睬的结局而自我辩护，而为自己挽回一点可怜的面子吗？
最后，他还怕人家不明白，直接告诉人家：我现在的遭遇也和这个怪物一样，还请领导你能“怜察”。（“愈今者实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之。”）
可惜，人家既不“怜”，也不“察”，他的这么好的一篇文章，又白写了。
当然，他也许会安慰自己说，这就是命。

@小桃花庵主人 2018-04-12 20:15:28
韩柳千秋
-----------------------------确实。韩柳如春兰秋菊，各有擅长。韩柳之争，某种程度上，也是性情之争，趣味之争。

@乔三先生 2018-04-12 22:48:33
从杜甫，到李白，再到韩愈，年轻时代，他们的镜子都照出一个不同于时代规范的自我。当然，这都是理想化的自我，是镜中的人像。我们亦如是。
到了成年，我们每个人都会意识到，这面镜子其实是由传统的承袭而来。它所照见的并非只有年少轻狂的羁傲，更是未来人生的指示灯。
今年，读斯宁兄的唐诗传记，无论是李白杜甫还是韩愈，都意味着对这面镜子的坚信、坚持、坚守和拥有坚韧力量的重要性。而传记本身，对于我们来......
-----------------------------
乔兄，你终于又回来了。欢迎之至！感谢你对我长期的支持鼓励。在某种程度上，我们每个人，不论读或写传记，都是拿自己的人生经验、体验在与传主沟通、交流。这是一种古人与今人的交流，就像韩愈当年经常干的那样。在这种交流中，今人得以更加清晰地认识自身，就像你说的，犹如从镜中看到了自身，也认清了自身。当然，最好的结局是，在此基础上，还能更好地把握自身，更好地奋然前行。它给人的不论是知识、智慧，还是感悟、感慨，最终应该还是前行的动力。它让我们更加热爱这个世界，更加热爱我们的生活生命，而不是相反。

@乔三先生 2018-04-13 17:11:09
古人曾为今人镜，今人能否复照人？
万古八荒只三镜，曰德曰行曰奇文。
孔孟老庄心头住，夜虚月明对酒谈。
拟忘我身尘埃俱，奋发举镜扬帆前。
-----------------------------
我虽然写古代诗人传记，也特别喜欢读古典诗词，但刻意不去学古诗写法，也刻意不去写古诗。主要还是这种形式，已很难写出新意。除非是第一流的，不世出的高手。但古典诗作反映的属于诗的本质性的东西，却是古今不变的。这是需要今天的我们大力借鉴的。我写这些诗人传记，其实也是本着古为今用的这样的一个意识。我们应该有信心创作出后人可资为镜的作品。最起码，我们都在努力。乔兄，让我们共同“奋发”向前。

无奈之下的挣扎：一上宰相书

只是，他没想到的是，他的“命”会这么“苦”：博学鸿辞科一次落选也就罢了，谁想又连考了两次，还是落选！
他的失望可想而知。
而现实也在步步紧逼：他的生活已到了饥寒交迫的地步。
此时，无论为了理想，还是为了生存，都不允许他坐以待毙。
无奈之下，他给当时的宰相写信求救。当时的宰相共有三个，叫赵憬、贾耽、卢迈。这三个人，早已淹没在历史的海洋中，除了研究唐史的专家，已没有多少人知道他们，更别提谈起他们了。而在当时，他们却高高在上，后世大名鼎鼎的韩昌黎也不得不向他们中的一位求救，请他高抬贵手，拉他一把。
他说，现在，有这么一个二十八岁的年轻人，他不是农民，也不是工人，更不是商人，他的主要工作就是读书写文章来宣传儒家的道路。（《上宰相书》“今有人生二十八年矣，名不著于农工商贾之版，其业则读书著文歌颂尧舜之道。”）
他这里，把通常所说“士农工商”中的“士”——也即知识分子——的职业描写为歌颂尧舜之道，也即儒家的道路，其他的知识分子会同意吗？杜甫有可能同意，但不一定完全同意；李白多半不同意，有可能会认为他在放屁；而他的老大哥孟郊，看到他的话，会不会认为他过于“政 治化”了呢？
但韩愈不管这些，这是他一贯的思想，把他的思想尽情地表露出来，让宰相对他有个正确的了解，未尝不是好事。而且，这样的思想，即使在当时释老盛行的时代，也绝对是“政治正确”——当时，作为官员，即使不按孔孟思想行事，谁又能说孔孟思想不对呢？
他说，他每天鸡一叫就起来，孜孜不倦地读书写作，根本就不考虑什么金钱利益之类。他读的都是孔孟这些圣人的书，什么杨墨、佛老的思想，根本别想影响他。他所写的文章，都是根据六经这些儒家经典思想而写的，目的是为了打击邪恶，扶持正义，消除社会中的困惑。（“鸡鸣而起，孜孜焉而不为利；其所读皆圣人之书，杨墨释老之学无所入于其心；其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辩时俗之所惑。”）
无疑，他要让宰相知道，他是一个勤奋的青年，志向高远的青年，思想纯正的青年，充满正义感的青年。当然，这里肯定会有一点自我吹捧的成分，但更多是实话实说。和李白通常采用的夸张的自我吹捧相比起来，他的自我介绍要平实得多。当然，不同的是，李白多从自己的才能出发来吹嘘自己，而他，更多从思想上、政治上出发来肯定自己。他要比唐代的任何一个大诗人都更讲政治。
他接着说，因为穷，有时候也写些带有怨气、不平的辞句，也不过是为了获得思想上、感情上的知音。（“居穷守约，亦时有感激怨怼奇怪之词，以求知于天下。”）
也就是说，他即使偶然发些不平之音，好像脱离了儒家温柔敦厚的诗教传统，其实也不是什么大错误。试想，谁没有穷困的时候，谁穷困中不想得到朋友的安慰呢？当然，他这里说这话的目的，一是引出他的穷，告诉宰相他的处境（后面他还会重点写他的穷）；二是告诉宰相他能写，尽管有些写的不一定符合正统思想，也不过是有感而发，情有可原。后面他把他的诗文抄录了若干首，和这封信一并送给宰相。其中，多半就有反映这方面思想的作品。他是提前给宰相打预防针。
他在第一次博学鸿辞科考试失败后，写给姓崔的考官的信中说，自己不会写小字，抄录不了给权贵的诗文。现在，面对着宰相，他怎么又能了呢？连续三次的失败，是不是磨去了他更多的棱角呢？
他不得不面对这现实。他只能拿起他的小楷毛笔，一笔一划地抄录他的诗文。
他的心多半在流泪。

看QQ日志，发现2016年写韩愈传时，在日志上写下了这样的诗，记录了当时自己的心态。

我每天写一千字韩愈传

我像一只母鸡
每天一只鸡蛋
如果耽搁了
下一天我会补上
一只鸡蛋
一只不会臭的鸡蛋
一只会孵小鸡的鸡蛋
现在，数一数
不，根本不用数
我也清楚
这是多少鸡蛋
这是什么样的鸡蛋
此时，我不想什么农贸市场
我只想下蛋
2015514

后面的时间错了，应该是2016年。

@石中火 2018-04-15 10:05:14
问好吴兄，文起八代之衰的韩愈，不仅是一个作家，在文学的国度里也是一位开疆拓土的英雄。
-----------------------------
对。无论在诗上，还是文章上，他都做了大刀阔爷的改革创新。用今天的话说，他是一个文体家。他使知识分子有了新的言说方式。但不仅仅是文体家。他给他的作品带来了思想。或者说，他兼文学家与思想家与一体。