当然，在韩愈眼里，这只是这样做的一个好处。真正的好处还在后头：
天下的人听到你这样待我，都肯定会说，张大人这样重视人才，礼遇人才，不压抑人才，宽容人才，还到处称扬人才，这样厚待老朋友。（“天下之人闻执事之于愈如是也，必皆曰，执事之好士也如此，执事之待士之以礼如此，执事之使人不枉其性而能有容如此，执事之欲成人之名如此，执事之厚于故旧如此。”）
也就是说，这样做，只有对张建封有更大的好处。或者说，这样做，是两全其美：工作没耽误，我也自在，你也落个重视人才的美名。
一般人到这儿，也就该打住了，但他不，他依然没完。他还想继续做思想政治工作。他有战国策士滔滔不绝的本事，也有思想政治工作者的不厌其烦。
他说，社会上的人还会说，韩愈就是这样找到了自己的归宿，韩愈就是这样不谄媚当官做宰的，韩愈就是这样以自己的才华取得了幕主的礼遇，那么，韩愈将来就是为您死去也不会后悔。那意思就是，你以国士待我，使我得到了美名，我也当以国士报之。（“又将曰，韩愈之识其所依归也如此，韩愈之不谄屈于富贵之人如此，韩愈之贤能使其主待之以礼如此，则死于执事之门无悔也。”）
当然，话说回来，你不以国士待我，而是以一般人待我，让我和其他人一样，天天排着队进入幕府，排着队回去，不敢说真话，不敢坚持自己的意见，那么，天下的人见你这样待我，肯定都会说，你用我，不过是看我穷，怜悯我，收留我，不让我饿死罢了，那么，我对你，就不是站在道义的立场上，而是看有利没利。如果是这样，你即使天天赏我千金，一年多次升我官，我虽然感恩，要让我说你是我的知己，那也是不可能的。（“若使随行而入，逐队而驱，言不敢尽其诚，道有所屈于己，天下之人闻执事于愈如此，皆曰，执事之用韩愈，哀其穷，收之而已耳。韩愈之事执事，不以道，利之而已耳。苟如是，虽日受千金之赐，一岁九迁其官，感恩则有之矣，将以称于天下曰，知己知己，则未也。”）
那意思就是，你待我的方式，决定了我待你的方式。你不看重我的才华，不尊重我，那么，我对你，仅仅是一个得到了一碗饭的人对饭食提供者的感激，而不会把他当作自己的知音，知己。或者说，你是需要一个国士呢，还是需要一个一般的工作人员呢，你选择。
看看，他仅仅因为工作时间的问题，就说到了上级与下级相处之道，说到了如何使用人才，说到了尊严，说到了彼此的尊重，理解，相知，他是多么会拔高主题啊。
张建封收到这样的信，会是个什么感觉呢？会不会觉得他小题大做呢，会不会觉得他上纲上线呢？会不会觉得他为自己不遵守制度，搞特殊化而大找理由呢，会不会觉得他摆知识分子的臭架子呢？
反正，任何人处在张建封的地位上，收到这样的信，都不会太好受。毕竟，韩愈现在待的地方，是军队幕府。他此时的身份，是一个军人。试想，今天一个军事参谋、文书之类，给军事主官写信提出来，要单独对他改变作息制度，会是一个什么样的结果呢？

@吴斯宁 2018-04-13 19:46:11
无奈之下的挣扎：一上宰相书
只是，他没想到的是，他的“命”会这么“苦”：博学鸿辞科一次落选也就罢了，谁想又连考了两次，还是落选！
他的失望可想而知。
而现实也在步步紧逼：他的生活已到了饥寒交迫的地步。
此时，无论为了理想，还是为了生存，都不允许他坐以待毙。
无奈之下，他给当时的宰相写信求救。当时的宰相共有三个，叫赵憬、贾耽、卢迈。这三个人，早已淹没在历史的海洋中，除了研究唐史......
-----------------------------
@mnb12121 2018-07-20 20:19:06
当初孙中山也曾投书自荐于李鸿章，很正常，没有这种气魄自信怎做得一番事业。
-----------------------------
所谓“干谒”，所谓投书贵人，在唐人也很普遍。但唐代的知识分子，对干谒行为持一种矛盾心理，既纷纷投身其中，内心又有所不甘，甚至倍受煎熬

反正，任何人处在张建封的地位上，收到这样的信，都不会太好受。毕竟，韩愈现在待的地方，是军队幕府。他此时的身份，是一个军人。试想，今天一个军事参谋、文书之类，给军事主官写信提出来，要单独对他改变作息制度，会是一个什么样的结果呢？
韩愈不仅在这方面招人厌，他在其他方面同样没落上好。
张建封当时喜欢骑马击球，许多人提意见，认为他这么大领导，不应该参加这种活动，免得一不小心摔下马来，或被球击伤面目。但张建封并不把这些话当回事，该打照打，我行我素。
而韩愈也凑热闹，给张写了一封信，同样是劝张不要打球。理由据他说，和别人不一样。只是他的理由今天看来挺可笑：马这样跑个几年，就废了，人还用说？人的五脏之间联系很少，无论坐或站，五脏都悬垂在胸间，整天骑着马跑来跑去，太危险了。那意思就是，你这样骑马跑上几年，即使不摔下来，那迟早也得废。（《上张仆射第二书》“凡五脏之系络甚微，坐立必悬垂于胸臆之间，而以之颠顿驰骋，呜呼，其危哉！”）
这样的话，反映出他对人体结构、生理常识的了解相当有限。而且，当时军队骑马击球，相当于今天的军事训练，军事主官参与军事训练，是他的职责。而韩愈对此不是不清楚。他在同样也是写张建封打球的一首诗中说，骑马击球，并不是游戏，而是为了军训备战。但是，作为一个堂堂节度使，你的职责不是参与训练，而是稳坐军中账，制订战略谋略之类。要管宏观，不要管微观。（《汴泗交流赠张仆射》“此诚习战非为剧，岂若安坐行良图。当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼。”）
但多半是写诗没达到目的，他便又写了这封信，直截了当给领导提建议，当然也是出于“爱护领导”的目的，希望他不要参加这样“危险”的训练。
心是好心，但未必会起到好效果，这要看他遇上的是什么样的领导。
“遗憾”的是，他遇到的是张建封。
这是一个什么样的人呢？
据史书记载，张建封自小就“慷慨尚气”——不拘小节，敢想敢干，敢作敢为，豪迈，大气，讲义气。如果他遇到李白这样的诗人，多半会特别欣赏。他在徐泗濠节度使任上十年，尽职尽责，亲力亲为，结果是“一军大治”——“大治”这样的结果，没有以身作则是不可能出现的。张建封亲自参加骑马击球，并不是他不知道其中的危险，也并不是他不去钻研军事谋略，而是他知道，他参加这样的活动对全军军事训练所能起到的示范带动作用。他比韩愈更清楚怎么当领导。（《新唐书·张建封传》“慷慨尚气”，“治徐凡十年，躬于所事，一军大治。”）
这样的建议送上去，又会让张建封怎么想？会不会认为他迂腐，书呆子一个呢？会不会认为他只会写写文章，不足与谋大事呢？
韩愈对张建封很失望，但张建封多半对韩愈也很失望。

行者

一年后，他写信给孟郊，说自己在徐州，一年来默默无闻，无所作为。也就是说，他多半受到了张建封的冷遇。（《与孟东野书》“默默在此，行一年矣。”）
这是可想而知的结果。
他在写给侄子的诗中说，他在张建封幕府做事，是“卑栖”——是指自己地位低下呢？还是指自己不受重用呢？反正不满意。并说，他的钱都花完了，也没有什么客人来，自己住的巷子整天空荡荡的。难怪张籍来了，他那样高兴呢？多半是幕府中人以及徐州城的其他知识分子，一看主要领导不喜欢韩愈，也就自然而然冷落他了。（《赠族侄》“今者复何事？卑栖寄徐戎。萧条资用尽，濩落门巷空”）
他在幕府中，不知不觉成了边缘人。
他在写给孟郊的信中说，在徐州，我说话有谁听呢？我写诗有谁唱和呢？我的话没人听，我的诗没人和，我整天一个人上班下班，没有什么朋友，成了“独行者”，我的观点，就更没有人支持了。（《与孟东野书》“吾言之而听者谁欤？吾唱之而和者谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒，是非无所与同也。”）
他的孤独可想而知。
所以，这一年里，他心理上始终处于一种痛苦徬徨的状态。
他说，我不工作吧，没有薪水，没办法生存；出来工作吧，又不胜任工作。他说他不胜任工作，多半还是指人事关系的不融洽。或者说，这不过是反话，不是不胜任工作的问题，而是没有什么重要工作可做的问题。（《从仕》“居闲食不足，从官力难任。”）
他说，不论是在家闲着，还是出来做官，都不符合他的本性。所以，他这一生得到的常常是痛苦。（《从仕》“两事皆害性，一生常苦心。”）
他不得不为衣食而出来工作，而工作，带给他的却只有痛苦。他该怎么办？
他说，每天晚上回到家中，他总是惆怅不已，叹息不停。他觉得他被这个世界抛弃了，但又知道，对于他这样的人物，并不仅仅是现在这样。从古到今，都是这样。（《从仕》“黄昏归私室，惆怅起叹音。弃置人间世，古来非独今。”）
他这是在安慰自己吗：不要抱怨，你在什么时候，都会是这样的遭遇。这也许也是他能在这儿工作一年多的原因：走到哪儿，你还不是一样的遭遇吗？他们能理解你吗？能重用你吗？
这是他对自己的一个自我定位。是他知道过高世同嫌呢？还是他没有找到下家，暂时这样安慰自己呢？

独行者

@乔三先生 2018-07-27 18:49:52
《从仕》：黄昏归私室，惆怅起叹音。弃置人间世，古来非独今。
这样的诗，脱离了韩愈的千年光环，算好诗吗？
-----------------------------
这样的诗，当然不算好诗。但它具有资料价值，特别是研究韩愈时，可以作为他的日记一类看，当然，也不可全信。

他在同一时期的另一首诗里，表现出的痛苦情绪更为严重。
他说，时光就是这样飘飘而逝，我却不知道什么是人生的快乐。
那意思就是，我的人生中只有痛苦。当然，其实，他只是想说，更痛苦的是现在。
我想离开这儿，却不能给自己找到一个很好的理由。
其实更主要的是，离开了，一大家子的吃饭怎么办？
什么时候我的身上才能长出巨大的翅膀，乘着风，奋飞出宇宙，离开这尘世，什么死与生，什么哀与乐，都统统抛到一边去；什么是与非，什么得与失，都交给那些闲人去管吧。（《忽忽》“忽忽乎余未知生之为乐也，愿脱去而无因，安得长翮大翼如云生我身。乘风振奋出六合，绝浮尘，死生哀乐两相弃，是非得失付闲人。”）
齐死生，等浮云，这样的思想在韩愈一生中，真是少见之极。可以想橡，他当时思想波动有多大。
当然，越是说要把哀乐统统抛到一边去，越是抛不开，放不下。他这只能是一时的愤激之词。发泄完了，该上班还得上班。
在这儿呆了一年后，他动了离开的心思，他给孟郊的信上说，他准备辞职，干什么去？遨游江湖去，享受江湖的自由自在去。（《与孟东野书》“到今年秋，聊复辞去，江湖余乐也。”）
当然，他也就是说说而已，就像当年他给宰相写信，说他要去做农民一样，当不得真。

进还是退

有意思的是，就在这一时期，他接到李翱的来信，劝他到长安去发展，寻求机会。他的态度是：拒绝了。
他说了下面这一大堆理由：
一是在长安无法生存。他说，他家本来就穷，加上汴州逃难，衣服也没有了，过日子的东西也没有了。这和他前面所说的“箧中有余衣，盎中有余粮”大不一样。哪个更符合真实呢？反正，他心情好的时候，衣也不缺，粮也不缺；他心情不好的时候，衣也缺，粮也缺。或者，是因为衣也缺，粮也缺，才导致了他心情不好？
他接着说道，我现在一大家子三十多口，抛下他们，我一个人去长安，我做不到；把他们都带上，一块儿去长安，我也做不到。这种情况下，我又有什么办法？你又能有什么办法？言下之意就是，我现在还只能在这儿待着。（《与李翱书》“仆之家本穷，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下将安以为我谋哉？）
二是此时入长安对他没有什么好处。他说，像你这样的朋友，都不一定非常了解我，那些长安的达官贵人们能了解我，赏识我吗？以我现在的地位、名声，跑到长安去，即使天天奔走于那些公卿之间，和他们讨论，我们能说到一块吗？
他不是想当然这样随便说说，而是有着惨痛的切身经验。他说，我以前在长安待了八九年，没有什么依靠，天天靠求人度日。当时还不觉怎么样，现在想起来，就像疼痛过后想起那时疼痛的时候，都不知道该如何来面对自己了。现在，我年龄也大了，让我再次去长安，奔走于权贵之门，伺候他们去，我实在是做不到。（“此一事耳，足下谓我入京城有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺侯公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。”）
三是在各方面条件不具备的情况下，他即使到长安，也一样会无所作为。他说，你现在之所以让我去长安，不就是因为，长安有皇帝，有公卿，谈论、研究儒家思想的知识分子也多，我可以就近接触他们。其实不然，以我现在的地位，整天奔走于他们间，我这个人，我的思想，最终能让皇帝知道吗？能让天下的百姓知道吗？本来了解我的人就少，了解我进而真心爱我而不是忌妒我的人更加少。我此时自身能力还有限，又没有什么人可以让我追随，这样我能做出什么成就来呢？他认为他现在“力不足”：能力水平还不足以在长安立足；“势不便”：目前的形势对他也不利。所以，他不能去长安。（“所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者，无也？子独安能使我洁清不洿，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。”）
四是他并不是舍不得离开徐州，而是为了生存，不得不呆在徐州。他说，我在徐州，难道是因为有“大相知”——特别好的知己吗？非也！我在这儿，整天像条狗一样，跟着别人排着队去上班，饿了吃，饱了玩。这就是我整天过的日子！我之所以待在这儿不离开，是因为张建封对我还是不错的，只是他对我的欣赏少，更多的时候，还是不真正了解我。我难道真喜欢这个地方吗？我实在有不得已的苦衷而不得不待在这个地方。
什么苦衷呢？他解释说，当年孔子称赞他的弟子颜回说，颜回就是只有一碗饭，一瓢水，这么简陋的条件，一般人都愁得受不了，他也能过得快快乐乐。可是，他对此有不同的看法。他说，颜回最起码还有孔子这样的圣人可以追随，而且，还有饭吃，有水喝，他能做到怡然自乐，这不是很容易吗？像我，没有可以跟随的人，没饭吃，没水喝，也没有什么谋身的技能，那么，饿死的可能，不是随时可有吗？（“仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将以有所病而求息于此也。……孔子称颜回，一箪食。一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？”）
当然，他说来说去，其实无非是告诉李翱，长安目前还不能去，这份工作还不能丢。
其实，此时的他真是进退两难，到长安去，生存发展都有问题；留在徐州，他又郁郁不得志，憋闷难受。
他该怎么办？

@鲸吞扶桑核平米国 2018-08-09 17:01:21
我讲话不好听，感觉楼主写作不简练，喜欢抒情，
-----------------------------
你说得对，我确实喜欢抒情，原因很简单，一，我不想用学者的写法来写我笔下的人物；二、我所写的都是诗人。三、他们的抒情带动影响了我的抒情。四、我本身也是个喜欢抒情的人。

@鲸吞扶桑核平米国 2018-08-09 17:03:39
楼主可以用简练的文字总结一下韩愈的思想，或者楼主以为的韩愈对儒家思想的理解
-----------------------------
我对韩愈的所谓思想倒是兴趣不大，我写的毕竟不是思想家韩愈。这本部本就是我计划的唐诗传的一部分。

我是谁

韩愈三十二三岁时，奉张建封之命“朝正于京师”——地方官正月入朝觐见皇帝——他作为张建封的“朝正使”来到了长安。这是他第二次进长安。（《欧阳生哀辞》“十五年冬，余以徐州从事朝正于京师。”）
这一次在长安，他的心情同样不好。
当年和他一块考上进士的欧阳詹当时正任国子监四门助教——大致相当于今天大学副教授或助教——一见韩愈来到长安，听说他还在徐州幕府混日子，就准备率他的学生到宫中集体请愿，请求皇帝任命韩愈为四门博士——相当于今天的大学教授。
如果这事成了，那么，韩愈的境况就会大为改变。
可惜，当时，国子监发生了刑事案件，集体请愿的事就搁了下来。（《欧阳生哀辞》“詹为国子监四门助教，将率其徒俯阙下举余为博士，会监有狱，不果上。”）
此事虽没成，但他对欧阳詹是充满感激的。他后来在给欧阳詹写碑文时，专门提到了这件事，并说，欧阳詹作为一个地位低下的四门助教之所以敢于这样做，纯粹是出于一片要帮他的真心。他给欧阳詹写了一首叫《驽骥》的诗。用今天的话说，就叫《劣马与骏马》。在诗里，他称欧阳詹是“同心子”——和我同心的人。（《欧阳生哀辞》“观其心有益于余，将忘其身之贱而为之也。” 《驽骥赠欧阳詹》“寄诗同心子，为我商声讴。”）
他说，你看那些劣马，市场上买的人咋那么多？不就是因为它们力气小，容易驾驭；价格低，容易成交吗？那些劣马渴了，也不过喝一斗水，饿了也不过吃一把草。可就是这些家伙，你看看它们，挡在大路上，伸着脖子嘶鸣个不停，一副小人得志的样子。（《驽骥赠欧阳詹》“驽骀诚龌龊，市者何其稠？力小苦易制，价微良易酬。渴饮一斗水，饥食一束刍。嘶鸣当大路，志气若有余。”）
这不用说是拿劣马来说社会现象。世上就是有那么一批人，才能有限，要求不高，自我感觉良好，还往往受欢迎。韩愈看不惯，又不能直接骂。那不是知识分子，尤其是诗人的骂人方式。他和李白一样，只好拿动物说事，出出胸中这口闷气。
说完了劣马，他说骏马。不用说，他是把自己摆在骏马行列的。
他是怎么说骏马的呢？
那些骏马生长在人迹罕至的地方，自认为没有什么可以与它相比。那意思就是天下第一，或者说独一无二。这多半是韩愈内心的自我评价。可这样的话，也不能直接说出来。骂人，不能直接骂；夸自己，尤其是夸得会让别人听了有可能不舒服的，也不能直接说出来。像李白那样在文章里把自己夸成一朵花的人，毕竟不多。
你把这样的骏马拉到市场上去，那些买马的人在它面前却停也不停。试着问问价吧，嘿，竟然要用堆成山的黄金才买得来。
一方面是价值连城，这是骏马的自我评价与认定，也是他真实的价值。他告诉世人，他不会随便降低身价；一方面却是无人识货。他在焦虑，他还要等到什么时候才能碰见自己的伯乐呢？
难怪后来他要感叹“千里马常有，而伯乐不常有”。其实，这样的感叹几乎持续了他一生。他就是一匹千里马啊，可就是没人识货。一群有眼无珠的家伙。可就是这些家伙掌握着他的命运。此时，他的心中，会不会泛起一股悲凉呢？
那你能跑多远呢？他的回答是“咫尺视九州”——眨眼间就可以跑遍九州。
这样的回答多自信，多豪迈。
当然，这样的马不仅是价高，能干，他的要求也高，所谓一份价，一份货；所谓才高脾气大：它饿了要吃玉山的禾苗，渴了要喝甜甜的清泉水。试问这个世界上，谁能驾驭这样的神马呢？
韩愈的回答是“旷世不可求。”——整个世界上也都找不出这样的人来！
他对这个世界绝望了吗？
没有，他这仅仅是自负，以及愤愤不平。（“骐骥生绝域，自矜无匹俦。牵驱入市门，行者不为留。借问价几何？黄金比嵩丘。借问行几何？咫尺视九州。饥食玉山禾，渴饮醴泉流。问谁能为御？旷世不可求。”）
让他气闷的是，不但那些“买马”的不识货，连那些劣马也对骏马冷嘲热讽开了：
你们这些号称骏马的家伙，你们羞不羞，都快饿死了，还在这儿吹牛。你真有能力，早被人重用了；你真有道德，早被人称扬了。说什么时代不对，命不好，纯粹是为自己找理由。你们没人用，都是自找的。（“驽骀谓骐骥，饿死余尔羞。有能必见用，有德必见收。孰云时与命，通塞皆自由。”）
这简直是燕雀在嘲讽鸿鹄，家狗在嘲笑老虎。
而骏马是什么反应呢？
它只管一句话不说，垂了头，来来回回的走着。（“骐骥不敢言，低徊但垂头。”）
他的原话是“不敢言”。这是一个值得我们深思的说法。面对这样的指责，作为骏马代言人的韩愈，该不该回答呢，该怎么回答呢？你是在用人生的价值，人生的理想支撑自己。而他们，却是拿着现实的大棒在教训你呀。
面对这样无奈的现实，他还能说什么呢？这些劣马的话不正代表了这个社会普遍流行的认识吗？你扭转得了整个社会的认识吗？或者更准确的说，你改变得了目前的现实吗？
他改变不了。所以，面对这种指责，就像面对顽固而又强大的现实一样，他只能选择沉默。
对此，他很清楚。他说，现在社会上的人们，普遍看不上骏马，而把那些劣马当成是骏马，捧得高高的。这是一股普遍的社会空气，大家都习以为常，只有我感慨不已：为什么人的才华与命运这么不匹配呢？（“人皆劣骐骥，共以驽骀优。喟余独兴叹，才命不共谋。”）
他心中充满了困惑。

@乔三先生 2018-08-24 19:56:54
千载唐风下，尤思欧阳詹。
-----------------------------
真没想到乔兄对欧阳詹这么感兴趣。其实细想想，欧阳身上具有一种天生的伯乐精神，对人才，不但没有丝毫私心杂念，更没有所谓的妒忌、排挤，而是不遗余力地四处推荐，惜才爱才到了抛弃小我，不计后果的地步，这却是让人感动的。这样的人，从古到今有多少呢？难怪韩愈感激，兄为之感慨。我对这个人挖挖掘不深，甚至只是草草带过，远不及兄在微信中所写深入。

而在京城，他与那些达官贵人的交往，同样令他失望。
他回到徐州后，回忆了他在京城的活动。
当时他交往的不乏达官贵人，也不乏社会名流。他受到了他们的热情接待，可在与他们的交谈中，他发现他们说的，都是“正确的废话”，他发现不了他们话中有什么毛病，可他心里很清楚，他们说的，都是“皮毛”，都是客套话，都是流行语，没有深刻的，真正打动人心的东西。而他心中有多少话想与他们说，有多少观点，想与他们交流呀。但他最终是什么也没有说。有用吗？望着他们那饱食终日，满面泛光的脸，他一声不吭了。（《归彭城》“昨者到京城，屡陪高车弛。周行多俊异，议论无瑕疵。见顾颇异礼，未能去毛皮。到口不敢吐，徐徐俟其巇。”）
在来京城前，他对他们还是抱有一定希望的。在给李翱的书信中，他也承认，京城研究学问的知识分子多，他愿意从他们身上学到新的东西。只是，他当时顾虑的是，这些人不会认可他，认可他的观点。
但现在，现实中一接触，他惊讶的，不是观点的不同，而是他们的浅薄，是他们对现实的隔膜与冷漠。
在他来京城的上一年，淮西吴少诚造反，今年二月，讨伐叛军的政府军连连失利；而前年，关中大旱，死了多少老百姓，而又有多少老百姓还饿着肚子，挣扎在死亡线上；去年，洛阳黄河决堤，多少老百姓被淹死。而这些京城的官员们、知识分子们，竟然提都不提，什么国家的安危，什么百姓的生死，对于他们，那是远之又远的事。难道他们就没想到，这些人的死亡与他们有关系吗？他们的冷血、冷漠让他不寒而栗。（“天下兵又动，太平竟何时？訏谟者谁子？无乃失所宜。前年关中旱，闾井多死饥。去岁东郡水，生民为流尸。上天不虚应，祸福各有随。”）
他说，在来京城之前，他就想把这些事情向上反映，可却没有接近皇帝的机会。他写了专门的文章，可以说是披胆沥胆，充满血泪，希望皇帝能成为尧舜一样的圣君，希望皇帝也能像尧舜一样招揽天下英才。这让我想起杜甫当年的政治理想。在这一点上，他们是多么相似。尽管在诗上，韩愈对李杜同时推崇，但在政治思想上，他和杜甫离得更近一点。
他的文字是那样有感而发，直接，激动人心，但写完后，他读了一遍，就开始觉得哪儿不对劲，再读就开始怀疑自己：我这是不是像那个故事中的农民一样，觉得芹菜好吃，就以为皇帝没吃过这样的美味，要把它献给皇帝呢？是不是这样的内容早有皇帝身边的那些左膀右臂们汇报了，早有了好的解决办法了？我这是不是瞎操心呢？最后，他把这样的话压在了心里。只是这样的疑惑，一直没有消除。（“我欲进短策，无由至彤墀。刳肝以为纸，沥血以书辞。上言陈尧舜，下言引龙夔。言词多感激，文字少葳蕤。一读已自怪，再寻良自疑。食芹虽云美，献御固已痴。缄封在骨髓，耿耿空自奇。”）
我想，他到京城，除了“朝正”外，也是抱着借此机会验证自己的想法或消除自己困惑的目的的。
可现实中的官员们、知识分子们却是这样的德性。
他失望了。不是一般的失望。
像韩愈这样的底层或外省的没有多大名气的大知识分子，尽管清楚自己的力量，可他对外部的力量并不是太清楚，往往对京城抱有一种幻想，认为那儿高手云集，认为他们也像自己一样博览群书，怀抱着理想，忧心于现实。
而现在，他知道了。
他只能失望，痛苦。
他说他回到徐州后，就像失去配偶的雌鸟一样，充满了孤独。（“归来戎马间，惊顾似羁雌。”）
原来以为在徐州没有知心朋友，现在才知道，即使在京城，也同样是没有知心朋友。
每天依然是被别人猜忌欺负，他有时候整天一句话也不说。（“连日或不语，终朝见相欺。”）
长安不舒心，徐州更不舒心。不信任，互相提防，猜疑的空气弥漫，他几乎是处处碰壁。在这样的环境中，他有话向谁说去？
一有空就骑了马，到茫茫旷野上去散心。（“乘间辄骑马，茫茫诣空陂。”）
只能与茫茫天地相交流了，只能在茫茫天地中消解自己的苦闷了。
有喝酒的机会，就喝个大醉。你们知道我是谁吗？（“遇酒即酩酊，君知我为谁？”）
我是谁？我是那个要给整个社会打清醒针，要给整个社会指方向的人吗？是还是不是？如果是，为什么我还困在徐州，被人排挤猜忌，无所作为？如果不是，为什么我又清楚地认识到我的使命，而因我的使命不得完成而痛苦呢？
只能醉，只能一醉解千愁。

第四章：文体家

马球与围猎：新的叙述

在这一年的五月，也就是他从长安回来后不久，他就离开了张建封幕府。
他是带着失意，甚至痛苦离开的。
当然，如果从文学创作的角度来说，他倒要感谢这段岁月。
他的诗创作，正是在这里，在这时，出现了新的东西。
这里的新，一是在题材上，二是在写法上。比如他写到了别人很少触及的军队中的打马球。这是他观看张建封击球后的收获，尽管他的目的是劝说张建封不要沉溺于打马球，而应平定叛乱去，但他写得太精彩，以致于我们这些今天的读者都想下场试一试。（《汴泗交流赠张仆射》“此诚习战非为剧，岂若安坐行良图。当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼。”）
在这首诗里，他就像一个球场解说员一样津津有味地给大家作着解说。
汴泗交流郡城角，筑场千步平如削。
观众朋友们，即将开始的马球比赛将在徐州军区运动场举行。该运动场位于徐州城西南角，西临汴水，南傍泗水，不仅地理位置好，而且占地面积大，足有千步之广，更重要的是，它的地面平整如镜，就像刀削出来的一般。
短垣三面缭逶迤，击鼓腾腾树赤旗。
大家也许注意到了，运动场并不是敞开的，而是三面围墙。墙不高，你如果不是军队中人，完全可以站在墙外观看比赛。你会看到，运动场四周插满了红旗，而咚咚鼓声也随即在耳边响起。朋友们，注意了，这是马上要开赛的前奏。
新雨朝凉未见日，公早结束来何为？
观众朋友们，因为刚刚下过小雨，天还未完全转晴，太阳也还未出来，此时的天气还有点凉。但风雨丝毫也阻挡不了张建封大人的热情，大家看，他早已收拾穿戴好了，骑马来到了球场上。我要向大家说明的是，张大人是马球运动的忠实爱好者。他来徐州十年间，几乎参加了所有的马球比赛。没有他的亲身参与，就没有徐州马球运动的兴盛。
分曹决胜约前定，百马攒蹄近相映。
正如大家所看到的，两队人马都已披挂整齐，准备完毕，马上就要分出个高低胜负。你们看，连他们坐下的骏马们都有点等不及了，不停地弹着蹄子，跃跃欲试着，准备着开始的这一刻。
球惊杖奋合且离，红牛缨绂黄金羁。
按照惯例，由张建封大人开球。只见张大人高高举起了击球仗，猛地一挥，球像惊着了一样，飞了出去。这等于是冲响了冲锋的号角，球场上立马涌动起来。马匹奔跑着，马上的人们喊叫着，击球杖不断地挥击着，只见球一会儿飞到了这儿，一会儿飞到了那儿。看吧，整个球场上，满是牛尾巴做成的马鞭子在闪动，再不就是黄金色的马笼头晃动，简直让人眼花缭乱，应接不暇。
侧身转臂著马腹，霹雳应手神珠弛。
让人大饱眼福的一幕来临了。快看，球滚到了张大人左侧，这对张大人来说，可是相当不好打呀！只见张大人侧过身子，一只手抓住了马鞍，钻在了马腹下，另一只手，挥动着击球杖，以闪电般的速度，把球打了出去，那球在空中，就像神珠飞弛一般，向着球门呼啸而去。
发难得巧意气粗，欢声四合壮士呼。
这是多么高难度的动作，这里面包含着多少的技巧，更体现着多大的勇气和胆气呀。球进了！简直是奇迹！四面的欢呼声雷声般响起。这是战士们发自内心的欢呼，他们在为主帅的精彩技艺、非凡胆气而尽情欢呼。
这种对某一生活场景的细致描绘，让我们想起了在他之前岑参笔下大漠戈壁上的战斗，以及那如同千树万树梨花般盛开的大雪；想起了杜甫笔下公孙大娘的舞蹈、曹霸的绘画，甚至想起了李颀描写音乐的篇章。他肯定从前辈的作品中，得到了启发，但他却把自己充满豪气的笔对准了世俗场景。尽管这种对准，多半是无意的。他并不像岑参那样，在军幕中觉醒，与边疆融为一体，从而一发而不可收。他只是偶尔碰到，随手写下而已，这也是他这样的诗很少很少的一大缘故。

让我们感到欣慰的是，这样的作品，他幸亏还有《雉带箭》。这对他郁闷的幕府生活真是一大补偿，对于他后来那些拗口难读的诗作也未尝不是一种平衡。
这是一首描写打猎的诗。这种题材在他以前的诗人那里，不知写了多少，也不缺乏经典的作品，比如王维的《观猎》（“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪劲马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”）。但在他的笔下，这同样的事，写出来的味道却大不一样。甚至可以说，在写法上，他完全与王维他们不一样了。
原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。
原野的远处，有火光静静地闪烁，这是农人在烧荒还是为打猎专门放的火？而天空中，老鹰盘旋着，下面的一点风吹草动，都跑不过它的眼睛。藏在草丛中的野鸡从这片草丛跑到那片草丛，时出时没，不用说，它一面害怕着逼近的野火，一面却又提防着那空中的老鹰。
将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。
张建封将军发现了这一情况，慢慢向野鸡靠近。张将军为了展示他的箭术，并不急于开弓，只见他稳住了马，拉满了弓，静静地等待着时机。
地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。
将军的随从慢慢地围上来，对这片草丛形成了半包围。 那只野鸡肯定也感受到了漫延而来的杀机，开始惊慌逃蹿起来。而张将军，早已拉满的弓此时不再等待，嗖地一声，一只利箭飞出去，射中了野鸡。
冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。
那只野鸡中箭后，仍作着垂死的挣扎，它拼着最后一点力气，竟然冲人而来，飞起了百余尺远。只见空中，红色的羽毛（是羽毛本身的颜色还是被鲜血浸透？）慢慢飘落。随即，那只白色的长箭随着它的身体倾跌下来。
将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。
此时，张将军纵马向前查看，只见那只野鸡五色的羽毛披散着，一动不动，不由仰天大笑，而随从们也都纷纷夸赞将军好箭法。
在这里，他是典型的“现实主义”，甚至“自然主义”：他只写他看到的。他过滤去了一切的想像、比喻，也砍掉了所有的典故，更没有后来他诗中的买弄。当然，写作的过程，也是一个对现实筛选的过程，哪些写，哪些不写，他心里很清楚。他已经从前辈，特别是杜甫那里，获得了相当丰富的经验。当然，谁要和他谈写作技巧之类，他多半会不屑一顾。大作家只重道，不重术。或者说，有了道，术也自然随之而生。
这里，体现出了他作为一个大诗人、一个大文章家的叙述能力。他能在短短的篇幅内，把一场活动，一个场面，绘形绘声地呈现出来。这一点，他和王维他们那些盛唐诗人非常像，但王维是唰唰几笔，勾勒式，点到为止；而他却是大笔涂抹，能具体尽量具体。王维是神韵派，重韵味、回味，给你留下足够的想像空间，透过文字，你看到了远远大于文字的世界，相当于海明威的写法；而他是巴尔扎克的写法，力求穷形尽相。他的文字就等于他的世界。他的文字已设定也限定了你的想像范围，你不需要在他的文字之外去想像。
或者说，王维使用的是远镜头，快镜头，貌似在写事，写景，终归在抒情。你最初看到的是画图，最后激荡的是感情；而他使用的是远镜头，慢镜头，让每一个动作、表情，都很清晰，你最初看到是画面，最终看到的也是画面。抒情，隐藏不见了。
这也可以说是盛唐与中唐的不同。
但不论如何，各有各的味。从这一点来说，韩愈确实是一个不愿亦步亦趋的大师傅。别人嚼过的馍，再好吃，他也吃不进去。
他只愿吃自己蒸出来的馍，尽管这种馍不一定比前面的好。

等待中的苦闷

就在他离开徐州后不久，张建封去世，徐州像当年韩愈待过的汴州一样，随即陷入了兵乱。他是因与张建封关系紧张，还是因为看到了动乱的苗头，而提前离开徐州的，现在已难以确定。但无疑，他是幸运的，他再一次提前离开了动乱的漩涡，免掉了一次大灾难。
从这一点上来说，他真是福星高照。
他再度回到了洛阳。这是他当年进入汴州幕府前的居住地。而现在，经过几年的汴州、徐州幕府生涯后，他又回到了当年的出发点。
他无法不感慨。
他写了一篇《闵己赋》。顾名思义，就是怜悯自己的意思。
他起头就说，我悲伤。这是给情绪定调子。当然，他的悲伤和一般人的不一样，他悲伤的是比不上古人。
看看，他比的对象，啥时候都是古人，都是那些古代伟大的人物。当代的人物，没有人值得他追随，也就没有他可以相比的标杆。
但接下来，他说的是，也许是时势使然吧。古代伟大的人物，是因为当时的时势造成的，那么，我呢，之所以比不上他们，也是时势造成的吗？
拿一个时势出来，自己的悲伤就可以减少甚至可以消除吗？不，我的悲伤正源源不断，未有终止。
怎么办，只好写篇文章来发泄。（“余悲不及古之人兮，伊时势而则然；独闵闵其曷已兮，凭文章以自宣。”）
他是写文章的高手。他知道写文章有安抚情绪的作用。也正因为此，我们才看到了这篇文章，才得以了解他当时的情绪、思想动态。
前面算是文章源起的交待。可一进入正文，第一句，他就告诉我们的是，颜回只要有一碗饭，一瓢水，就可以过得怡然自得。这些，不过是生活小事，却得到了孔子的赞叹。其实在我看来，吃得差一点，喝得差一点，住得差一点，都完全不影响心情平静地度过一生。只要有圣人可以追随，什么艰难险阻不能怡然度过呢？（“其颜氏之庶几兮，在隐约而平宽。固哲人之细事兮，夫子乃嗟叹其贤。恶饮食乎陋巷兮，亦足以颐神而保年。有至圣而为之依归兮，又何不自得于艰难。”）
这是他一贯的观点。他并不认为颜回有什么了不起。或者说，他如有那样的条件，他会很容易成为一个像颜回那样的人。在写给李翱的信中，他就道出了这一观点。在这里，他不过是重申而已。
我们关心的是，他为什么要反复地这样说？
这与他此时的生活困境有关。
他离开了幕府，一方面是离开了他所厌恶的充满猜忌的环境，另一方面也使他失去了经济来源。
在给别人的书信中，他说自己住的地方特别偏僻荒凉，无论是野草，还是树木，发疯一般生长，茂密异常。家里没有驴马，也就不怎么出门，与外界基本上处于隔绝状态。（《与卫中行书》“穷居荒凉，草树茂密，出无驴马，因与人绝。”）
说得多少有点夸张，但试想，一家三十多口整天嗷嗷待哺地望着他，他会是什么感觉，什么心情？
他无法做到怡然自得。他之所以认为颜回做到的都是“细事”——区区小事，并不是什么难做到的事，就是因为，此时，他没有颜回怡然自乐的基础——生存的来源，还有思想上的导师。
他继续说，我现在处于昏暗的摸索之中，没有什么可以互相帮助的朋友，而一直激励我前行的孔孟等人，却又离我是那样地远。（“曰，余昏昏其无类兮，望夫子其已远。”）
他意思就是说，我不能像颜回那样亲聆圣人的教导，只能在黑暗中自我摸索。
他打了一个比方，说自己就像坐在船上，准备出发，可望着漫漫的江河，却不知道到哪儿去。究竟哪儿才是我的归所呢？（“我行舟楫而不识四方兮，涉大水之漫漫。”）
这是形象化的说法，可以说是对自己昏暗中摸索，有前行的动力，却缺乏前行的指引的进一步阐发。
我勤奋地学习祖先所传下来的美好思想，虽然已开始向思想的大道进发，只是，让我伤心的是，和我同行的都有谁呢？（“勤祖先之所贻兮，勉汲汲于前修之言。虽举足以蹈道兮，哀与我者为谁。”）
他现在的悲伤是一个暗夜中孤独前行者没有同行者的悲伤，是“荷戟独徬徨”者的悲伤。
现在，大家舍去了大道，忙于追逐自己的一点蝇头小利，什么是“是”，什么是“非”，都已经分不清了。睁眼望去，茫茫大地，遍是为了个人利益而奔走的人，我更不知道，他们哪些地方值得我留恋，值得与我同行了。（“众皆舍而己用兮，忽自惑其是非。下士茫茫其广大兮，余壹不知其可怀。”）
这几乎可以算是他对没有同行者的解释。是他对这个社会，对这个社会中的人们失望吗？还是这更激发了他前行的勇气：不是没人愿意与他同行，而是他们的思想境界无法与他同行。他已远远超越了他们。他只有孤身前行。这几乎就是他的命运。
他说，他写这篇文章是为了悲悯自己，而在行文至此，他有没有产生一种对广大人类的悲悯呢？
我现在来到了洛阳，相当于过起了隐居生活，但并未完全安顿下来，生活随时有陷入危险的境地。那么，我为什么还要念念不忘坚持大道呢？（“就水草以休息兮，恒未安而既危。”）
他告诉我们，这是他的“天命”。这是唯心的说法吗？这样的说法为什么在他的诗文里反复出现呢？我们今天不说“天命”，而是经常说“历史使命”，是不是同样的意思呢？（“久拳拳其何故兮，亦天命之本宜。”）
好与坏，安与危，它们都是相对立而存在，有得总会有失。君子有时候，也会处于困顿之中，连住的地方也没有；而小人，有时候却是春风得意，好运连连。（“惟否泰之相极兮，咸一得而一违。君子有失其所兮，小人有得其时。”）
他这样说，是在安慰自己。此时的他需要这样的安慰。任何伟大的人物，在人生的困境中，都会面对这样的问题。
所以，他最后的结论是：
还是让我固守我的大道，静静地等待吧。我实在是比不上古人啊。如果是古代那些伟大的人物，他们会悲伤吗？（“聊固守以静俟兮，诚不及古之人兮其焉悲。”）
此时，他告诉自己的是，不要悲伤，静静等待，光明在前头。

@乔三先生 2018-09-25 19:40:44
回应下斯宁兄。关于天命和历史使命的问题。
我的感受，使用历史使命客观性强，也比较乐观，且多用于复数。天命一般悲观，主观性强些，有宿命的味道，个人的味道浓厚些。
司马迁不会说写《史记》是我的历史使命，而会说成是他的天命。并不是历史要求他一定要写《史记》，而是他生来就是来写《史记》的，他一定要完成《史记》，这是他存在的终极价值所在，是谓天命。
从思想家和文学家的角度讲，这种唯一的终......
-----------------------------
说得好。带有兄的强烈的个人体验和色彩。也许在那些伟大人物意识中，天命这种带有宿命意味的词语，更契合他们的心理吧。

但今天的人们很少用这样的词，是大家太“唯物主义”了，还是“天命”这样的词在今天遭遇了它的天命？我们需要用新的词，新的说法，唤醒它。

我也同样很少用这样的词，是因为我与“天”，与天道疏离过远？还是我没有感受到那冥冥中的“天命”呢？还是我中现代文化的毒太深，对这样的词，近而对这样的词所表达的意识状态深深抵触呢？我是不是以一个庸人意识来解读伟大的心灵呢？也许解读古代伟大的灵魂，需要对我们的知识体系来了重新的全面的，甚至是颠覆性的清理？不然，我们也许永远无法走近走进他们的心灵世界，各说各话，隔靴搔痒。

以文为诗：诗的先锋

他从第二年春天，开始来往于长安与洛阳之间，参加吏部组织的铨选。凡是进士守选期满或低级官员任职期满的，都可以参加铨选。但直到冬天，他才被任命为国子监四门博士，正是当年欧阳詹为他争取的职位。
在被任命为国子监四门博士之前，这一年多的时间，通过他留下的诗文，我们知道，他除了参加铨选外，还在长安同孟郊相遇，并写诗相赠，发了一通牢骚，说要隐居田园去；还曾与几个朋友同游过洛阳的山林古迹，在洛阳附近的洛水钓过鱼，只钓上了几条小鱼，引得他发了一番议论：钓鱼还是要到大江大河里去，大鱼岂能在这些小沟小河里？这话既是对朋友说的，也是对他说的：要想有所作为，还是要到广阔天地中去，不能窝在小地方。（《将归赠孟东野房蜀客》“颖水清且寂，箕山坦而夷。如今便当去，咄咄无自疑。”《赠侯喜》“君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。”）
他们还曾夜宿惠林寺。这一晚，对于韩愈，也许不过是他无数岁月中的平常一晚，但对中国文学史来说，它是重要的：他于不经意间，为我们留下了《山石》。这也许是他最好的作品，即使不是最有名的作品，即使他本人写出它后再未提起过。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
惠林寺在高山之上，只有一条隐隐约约的山路可通，走在路上，满眼都是高低不平的石头。黄昏时分，他们到达惠林寺，暮色中迎接他们的，是到处翻飞的蝙蝠。
（高低错落的山石，隐约可见的山路，寺庙，黄昏，蝙蝠，他给我们呈现的是怎样的一幅画面呢？这里透着多少的幽静呢？“黄昏到寺蝙蝠飞”，我相信这样的句子，是即景所得，没有刻意思索而来的。这种直接来自大自然的，天然的句子，是不是也如矿藏一样等待诗人的发现呢？）
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。
他们被迎进了大堂中。在他们来寺之前，刚刚下过一场大雨，外面的空气是那样的清新，他便出了门，坐在台阶上，观看寺院里的景色。只见芭蕉叶子经过雨水的冲洗，又大又亮；而开得正艳的栀子花，沾上了雨水，又肥又重。
（升堂，坐阶，这是以一系列的动作来代表自己的行踪；刚刚停歇的，让土地喝了个够的大雨，芭蕉大大的叶子，经雨而变“肥”的栀子花，是不是透露出一种对生命，对大自然的欣喜呢？而柳永的“骤雨初歇”和“新雨足”相比，是不是显得有点过于粗浅呢， “叶大栀子肥”与杜甫的“花重锦官城”是不是可以媲美呢，特别是一个“肥”，一个“重”字，是不是特别形象呢？当然，“叶大支子肥”说不定受到也是杜甫的“花绽雨肥美”的启发呢？）
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
寺中的和尚介绍说寺里的壁画非常好，邀请他们过去看壁画。此时，早已夜色沉沉，他们打上了火把，一一细看，果然是世上少有的珍品。
（这一句，还有下一句，简直是流水账啊，就是小学生写日记也不是这样的写法啊。但慢着，为什么整体读下来，我们还是觉得他写得好呢？丝毫也没觉得这几句平庸或者多余呢？反而觉得它们必不可少，甚至又简洁，又简单，又让我们觉得他不煽情，不矫饰，有种直接呈现在眼前的力量呢？）
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
参观完壁画，寺里早已为他们打扫干净了床铺，准备好了晚饭，全部是小米饭，但足以解决我们的饥饿问题了。
（“疏粝亦足饱我饥”是一种感悟呢，还是人生态度呢？与下面的“人生如此自可乐”“安得至老不更归”是不是有一种内在的联系呢？）
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
夜深了，窗外的虫鸣也渐渐听不见了，他躺在床上，仍未入睡，只见月亮升上了山岭，清冷的月光照进了窗户里。
（这是多么静谧的世界啊。我喜欢这儿的“夜深静卧百虫绝”，喜欢这儿的“清月出岭光入扉”，这也是即景啊，也就是老老实实写自己所看到的，所听到的，而且是，用最简单的文字写。这其实是盛唐诗人们所传下来的宝贵经验。他继承得很好。）
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
天亮后，他们下山，只是不再走那条小道，而是在山中随便走，随便看，一会儿登高，一会儿下坡，满目所见，处处云雾弥漫。
（这样的句子，你说是出自李太白之手，我都相信。）
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
晨雾散去，太阳出来，只见山花烂漫，涧水深碧，时不时还可以见到巨大的古老的松树枥树。
（红色的花，绿色的水，巨大的古松，这两句其实就写了这些，但为什么会吸引人？其实，他的每一句都不是特别出色，但组合成一个整体，却又特别出色。这和艾青的那些散文化的作品是多么相似。他们并不太在乎个别字句，而以整体取胜。）
当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。
他脱了鞋袜，赤了脚，踏着涧中的石头穿过溪涧去。风这时候也大起来，吹得衣服烈烈作响。
（同样是赤足中流，“濯足万里流，振衣千仞岗”展现的是一种精神境界，而他展现的却是一种生活态度。）
人生如此自可乐，岂必局束为人靰。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
如此人生，自有乐趣，何必要汲汲于功名利禄，受人牵制呢？我们何不在此隐居，何必要回到那个世俗世界中呢？
（这是顺势而来的感慨。当然，这也就是随便说说而已。一下山，他们该干啥照干啥，这样的情绪，也就是在诗中说一说。）
其实，他后面这四句话说不说无关紧要。我们真正感兴趣的是前面的16句。
这16句今天看来，是一篇典型的游记，按照时间顺序，随步换形，走到哪写到哪，干了什么就写什么。而且，在写法上，和以前的诗作更是大不一样，也就是说，他是“以文为诗”——用写文章的法子写诗——什么对仗，什么平仄，全部让它们消失无踪。而且，以前的诗重含蓄，重韵味。而他，却像写文章一样写诗，先干了什么，看到了什么，再干了什么，看到了什么，听到了什么，有一说一，几乎不渲染，不比喻，不想像，说的都是大实话，大实景，人人可遇到，人人可理解，但为什么却又这样吸引人呢？这是散文的魅力还是诗的魅力呢？
当然，这是诗的魅力，就像后世艾青的诗一样。或者可以说，在某种程度上，韩愈对中国古典诗的贡献，就像艾青对中国新诗的贡献一样，他们将散文化的语式、语调引入了诗中，从而使诗的表现力更加自由强大。诗，在任何时候，都不能在形式上定界限，设范围。在发展中，永远都会突破既有的规范，展现出新的面貌。许多人，被既定的审美心理和框框所约束，无法接受这种新的诗，这只能说明，这种新的诗所具有的超前性和先锋性。
当然，散文化并不等于散文。把诗写成散文，那是诗的失败。用散文的形式写成诗，那才是诗的成功。
他后来还做了大量的尝试，有些成功了，有些失败了。但那些失败，同样可以让我们引以为戒。他是完全可以作为现代诗歌的同道中人，甚至可以说，他最有资格来和我们谈谈诗的散文化，谈谈诗与散文的区别与联系的，可惜现代的诗人们喜欢他的已经不多，愿意听他讲话的更是少之又少。
在现代，他必将遭遇寂寞。