其实，柳宗元也是这样的人物。在文学上，他们不论在诗上还是文章上，而且都是创造了独属于自己的风格。不过，一个外露，一个内敛。韩的外露，却往往非直接表露，大多借他人之口，或寓言的形式，让自己的思想“变异”，“变形”，披上一层面纱。柳的内敛，是那种高手出手前的静，你看不见了的内力在慢慢积聚。是大海的平静。

他再次申明：他的作品一贯坚守儒家思想，那些不正经的，乱七八糟的思想、想法，从来不会从他的笔下流出。（“亦不悖于教化，妖淫谀佞之说，无所出于其中。”）
无疑，这也是他一贯的思想。他坚持作品的思想性第一。即使他的作品中常有不平之气，有奇奇怪怪的东西，这些不平之气，这些奇奇怪怪的东西，也是建立在“思想正确”的基础上的。
就是在这封书信中，他的不平之气写着写着就出来了。没办法，生活逼人呀。
他告诉宰相：像我这样优秀的人，参加进士考试，考了四年才考上；参加博学鸿辞科考试，考了三年，也没考上。九品官哪敢指望？一亩地大的房子哪敢想？四海之大，我都不知道自己能去哪儿。肚子饿了，没东西可吃；身上寒了，没衣服可穿，已到了濒临死亡的境地了。（“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。九品之位其可望，一亩之宫其可怀。遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，寒不得衣。”）
这不用说是夸张。唐代的知识分子，除了李白个别人外，都有哭穷的毛病。当然，这样做，也不过是为了引起领导的同情，好早早给他们官做。可以说，这是一种要官技巧。当然，韩愈哭穷不像杜甫那么厉害。主要也是他没杜甫那么穷，即使他说自己濒临死亡了，其实在当时，他还是骑得起马，住得起店，吃得起饭，穿得起衣的，只不过有可能吃的不大那么好，穿得不大那么光鲜罢了。
当然，就是“穷”到这种地步了，他坚持儒家思想的信念反而更加坚定了，可以说是穷而益坚。他这样的坚守，结果引来的是那些早早考上的，当上官的人们的纷纷嘲笑。（“滨于死而益固，得其所者争笑之。”）
当年杜甫的坚守，引来了同学的取笑；而现在，韩愈的坚守，招来了那些“进步快”者的取笑。
他们笑他的愚，笑他的冥顽不化吗？
面对同学的嘲笑，杜甫的态度是“浩歌弥激烈”——以更加激越，更加坚定的歌声回应——而韩愈呢，在写给宰相的信中，他似乎对自己选定的道路犹豫了。他说他想弃旧图新——放弃做什么狗屁知识分子，当一个农民去。但面对突然冒出的这种念头，他内心的斗争是前所未有的激烈。他说他这是“本志”的变化，是最根本的思想上的变化。这种突如其来的思想上的变化，并不是自然而然的，而是被逼之下的选择。所以他最直接的反应是半夜三更醒来，泪水满面。（“忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师，悼本志之变化，中夜涕泗交颐。”）
他并不愿意做一个农民。
他这样说，仅仅是为了打动宰相大人，博得人家的同情。
所以，他接下来说的是：听说古代的君子辅佐君王，一个人要是没在他应在的位置上，就像自己把人家推到了沟中一般难受。现在，有这么一个人，从7岁开始学习圣人之道，都有20年了，现在，因为穷困，不得不放弃圣人之道去当农民，这不也同样是没获得他应得的位置吗？（“抑又闻古之君子相其君也，一夫不获其所，若自己推而纳之沟中。今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年，不得已一朝而毁之，是亦不获其所矣。”）
那意思就是，你忍心这样做吗？你要这样做，你称职吗？
只可惜的是，人家不受他的激，不理他。

@乔三先生 2018-04-16 22:41:02
在我们的成长过程中，有多少类似的情形。按照现在流行的成功学思维，韩愈这种做法，其实也是“弱者”思维。但其孜孜不倦的营销自己，倒是当代推崇的强者思维。
迦陵先生说，文学更多的是弱德之美。某种意义上讲，没有失败和挫败感，几近于无诗无文。即使孟郊的春风得意马蹄急，一日看尽长安花。也是长久的挫败土壤上的绽放。
韩愈他们对民族重要，是因为他们从没有放弃求“道”（问道、寻道、求道、得道、传道等）......
-----------------------------
今天我去回顾、重现一个历史人物，目的是什么？不是仰慕他的所谓成功、推销他的功业，更主要在的在于，搭建一个今人与古人沟通的桥梁，那就是点燃那些曾经熠熠发光，现在却尘埋不为所识的思想，来照亮当下的我们。

这种思想，其实是古今相通的。我们不是在李杜，韩愈他们的思想中，发现了我们自己么？不是看到我们的心态，我们的生活，我们的道路，我们的追求么？写他们，读他们，其实如你所说，在看镜中的自己。那么，我们为什么需要镜子？“镜子”是反观我们的最好的工具。这么说，无论是李杜传，还韩愈传，都是自言自语，自说自话，都是为了自己？也并不仅仅是这样。他在反观自己的时候，也是多么希望别人也能通过这样的镜子，看到真正的自己。它是一种呼唤，也许相当于旷野的呼唤，尽管希望渺茫，却依然抱着那么一点心理，有人吗？有人听到吗？有人能发出同样的呼喊作为回应吗？

@乔三先生 2018-04-18 20:31:11
期待兄的下文！李白不都在说，正声何微茫吗？每个时代，都会对当下有困惑，并在困惑中寻找传统的力量。我们亦复如此。但已不是简单的循环，也不是简单的聆听，而是重新评估，再判断，再创造。
个人认为，在中华民族伟大复兴的征程中，重新评估传统的价值，很重要。也值得为此努力与付出！要相信，一切“正声”皆会有返声，或许，那就是时代的隆隆脚步声。
-----------------------------
正声，时代的脚步声，说得好。但愿我们能抓住那个正气，弘大那个正声，让我们的声间也融入正声。

无奈之下的挣扎：二上宰相书

他等了19天，不见动静，又给宰相写了第二封信。
上次，他想以自己的思想觉悟，以自己的政治正确来打动人。这次，他改变策略，想以理动人。
他说，掉在水里火里，向人求助的，不仅仅是父亲儿子哥哥弟弟这样的亲人，他才呼救。只要是在他身旁的，即使是他平时所憎恨厌恶的，只要是不愿意他死的，他还是会大声疾呼，盼着人家来救他。（《后十九日复上书》“蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱然后呼而望之也；将有介于其侧者，虽然所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。”）
这用的还是他最擅长的打比方的说法。当然，这个比喻，灵感多半来自于他熟悉的孟子。
他这是告诉宰相，他现在之所以向宰相求救，并不是因为他认识宰相，或宰相认识他，而只是因为他已身陷水深火热之中。他是没办法。他把每一个权贵都当作了他的救命稻草。
他说，那些在他身边的，听到呼声，看到这种情形，不仅仅是父亲儿子哥哥弟弟这些亲人才去救他。就是平时憎恨厌恶他的，只要不是想让他死的，都会使出全身力气狂奔过来救他，湿了身子，烧了毛发也不在意。为什么这样呢，就因为当时那种情形特别紧急，而他的情况特别悲惨，人们会自然而然生发出同情之心，恻隐之心。（“彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟父兄子弟之慈爱然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。”）
这不用说是说给宰相听的。对于我这个身陷于水深火热之中的人，你难道忍心不伸出救援之手吗？你难道没有起码的恻隐之心吗？
当然，他并不满足于打比方，他生怕对方不明白，或装糊涂，非把话说明不可。
他说，我努力学习，践行儒家思想也有些年头了，不管道路的艰险平坦，一直坚持不懈，结果现在陷身到“穷饿”这样的水火之中了。现在，我的处境特别危险，所以我才大声呼救，你是听也听见了，看也看见了，是过来拉一把让我活下来呢？还是稳坐不动，见死不救呢？（“愈之强学力行有年矣，愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？亦将安而不救欤？）
他说这话，简直是在考验宰相大人：面对陷身水火中的人，你救还是不救？你救，就向我伸出救援之手；你不救，你就是见死不救，在道德上，你已有亏于人。
他还步步紧逼：假如有人到大人跟前说，有人掉到水中了，有人被火困住了，有救的法子，却最终也没救，你认为这个人是个有仁心的人吗？如果你不这样认为，那么，对于我这样的人，你也应该有所考虑吧。（“有来言于阁下者曰：有观溺于水而爇于火者，有可救之道而终莫之救也，阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子所宜动心者也。”）
反正，他的意思就是，你如果有点仁义之心，你就应该见见我。这无疑是在作道德上的拷问了。
当然，他还不罢休，也许是实在没办法了，竟然说出了这样的话：
古代选拔人才，有些是从盗贼中选拔的，有些是从仓库管理人员中选拔的，现在，我虽然地位低，和这些人还是可以相比的。（“古之进人者，或取于盗，或举于管库，今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞戚，不知所裁，亦惟少垂怜焉。”）
韩愈啊，你忘了你现在是进士了吗？你怎么把自己比作盗贼呢？是人穷气短呢，还是急不择言呢？宰相看到这样的话，还会用你吗？
不用说，人家没“垂怜”他。

有时候，不论一个人多么伟大，在充满尘与土的现实生活中，他都有可能是渺小的，卑微的。伟大，是隔了距离的评价。我们现在所要做的，是拉近距离，剥离时间添加在他们身上的油彩。但这种剥离，但不是否定他们的伟大，不，是为了使他们的伟大更真实。

现实生活中各种具体的问题，都有可能有使一个伟大不起来。现实，造就伟大人物，但现实，往往是也挤压伟大人物，使他们拉近了看，不那么伟大。所以，才有了邻人、家人眼中无伟人的说法。

所以说，有时候，伟大是时间的杰作。

无奈之下的挣扎：三上宰相书

在这种情形下，一般人也就识趣而退了。但他不，他又写了第三封信。考进士，他坚持考了四年（杜甫似乎就没他这样的恒心）；博学鸿辞科，他坚持连续考了三年，而给宰相写信，他也不依不饶写了三封。
这次，他把儒家的圣贤周公搬了出来。
他说，周公当时辅佐周成王，天下的贤才全部选拔到了朝廷之上，奸邪谗佞之徒全部被除掉了，四海平安，蛮夷都已臣服。等等，等等。可以说是天下大治。但你看人家周公，却依然是求贤思渴。最典型的例子，就是一食三吐其哺，一沐三捉其发。也就是说，正吃饭呢，他三次将吃的饭吐出来接见人才；正洗澡呢，他三次拧干了头发出去接见人才。
曹操著名的诗《短歌行》中的结尾“周公吐哺，天下归心”，就用的这个典故。当然，曹操说他要像周公那样，思贤若渴。而韩愈这里用这个例子，是要当时的宰相学人家周公，放下自己的臭架子，见见他这个穷书生。（《后廿九日复上书》“愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发。当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者，皆已宾贡，……”）
接下来，他就直接质问这位宰相了：
你也是最近才当的宰相，天才的贤才难道就选拔完了？奸邪谗佞之徒难道全部除去了？天下难道都安全了？那些远方的蛮夷，难道都归顺了？等等。等等。（“今阁下为辅相亦近耳，天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？……”）
反正社会、政治、军事、经济、生态，各个方面，他都问到了，同样的一个句式，不同领域的问题：难道你都解决了？
谁敢说自己把天下的问题都解决了？这样一个接一个的质问，是不是有点威胁的味道呢？他是不是有点急不择言了呢？还是豁出去了，剑走偏锋呢？说不定宰相就被他给唬住了呢？
所以他接下来说的是：
我们这些求见你的人，难道都比那些当官做宰的差？我们所提出的建议，难道对你就一点用处也没有？你即使不能像周公那样吐哺握发，最起码也应该见见我们，看看我们究竟如何，该用的用，不该用的让他走，而不应该像现在这样理也不理。（“其所求见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。”）
这段话无疑是对宰相的直接质问：你水平比不上周公，治理的政绩更比不上周公，却这样对待人才！
他动这么大的气，不是没有缘故，他告诉我们：他等待宰相的回复都四十多天了，两次写信给宰相，人家连片言只语都没有。他三次到宰相府去拜访人家，结果三次都被门卫给挡住了。（“愈之待命四十余日矣，书再上，而志不得通，足三及门，而阍人辞焉。惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。”）
也就是说，他前面虽然打着“其所求见之士”的旗号说事，其实还是在说他自己。说来说去，还是因为宰相不见他，也不给他片言只语的回复。
只能说，他是破罐子破摔了！反正，他知道，这个宰相是无论如何不会见他了。这最后一封信，有没有发泄胸中闷气的可能呢？

但他却解释说，自己之所以拿周公说事，是因为自己“昏愚”——头脑发昏，愚蠢——不知道“逃遁”——适可而止地离开。
其实，就像后来曾国藩所评论的：后两封信都可以不用再写。宰相能知我，前一封信都足够了。他不能知我，写十封也白写。
曾国藩认为他之所以会这样，是因为对人世、人性了解不深，自我约束能力不强。（“后二书，皆可不上，宰相能知我，前书足矣，其不知，十上何益？公少年时，盖阅世尚未深，而自守未定矣。”转引自陈克明《韩愈年谱及诗文系年》）
但他的气发完了，却又说起了自己不得已的苦衷。毕竟，他并不想破罐子破摔。他还对宰相大人抱着一丝幻想。
他说，现在和春秋战国时代不一样。那时的人才，鲁国不用，可以到齐国；齐国不用，可以到宋国，或者到其他国家去。现在是天下大一统，不为大唐朝效力，难道让我到夷狄那里去吗？怀抱着儒家思想的人，不在朝廷效力，就只能归隐山林。归隐山林的人，都是些独善其身，不心忧天下的人。像我这样心忧天下的，无论如何是做不到这一点的。（“古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质，然所以重于自进者，以其于周不可，则去之鲁，于鲁不可，则去之齐，于齐不可，则去之宋之郑之秦之楚也。今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养而不忧天下者之所能安也。如有忧天下之心，则不能矣。”）
所以，他最后告诉宰相，他只有做官这一条路，所以才不知羞愧，三番五次给他写信，到他门上拜访。说来说去，他还是想要宰相“垂怜”。（“故愈每自进而不知愧焉。书亟上，足数及门，而不知止焉。宁独如此而已？惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧，亦惟少垂怜焉。”）
在那个朝代，无论李杜，还是韩愈，当身处困境时，在权贵面前，都无法保持自己人格的独立。
或者说，在那个时代，谈人格独立，简直就是天方夜谭。
所以，今天读这样的话，真觉得心酸。设身处地为他们想一想，也许我们才可以理解他们，也可以原谅他们那些“略不知耻”的话语了。（张子韶语。引自陈克明著《韩愈年谱及诗文系年》）

唐代干谒之文，或自吹自擂，把自己夸成一朵花的；或自残自虐，把自己视同猪狗的，反正，能用的手段，在文字中都无所不用其极，可谓“穷形尽相“，韩愈也不例外。他毕竟是历史中的人，也难逃出历史的环境制约。

一边是回忆，一边是谋划

而在当时，韩愈即受到了来自社会方方面面的指责。
一是指责他“见险不能止”：见到危险却不能止步，也就是说他不会适可而止。
二是指责他“动不得时”：做事不看时机，硬来，蛮干。
三是指责他“失其所操持”：没有了知识分子的操守。这是相当严重的指责。试想一个知识分子，被人批评没有操守，在同行眼里，在社会舆论中，他会是怎样的一个人，对他今后的发展又会有怎样的影响？
四是指责他“困不知变”：身处困境，却不懂得根据情况变化来处事。
这不用说与他连续三次给宰相写信谋取官位有关。
考上进士后，再考中博学宏辞科等吏部选拔，一方面为当时的人们所羡慕，另一方面又被社会嫉恨，被认为“躁进”——急着当官，为了当官不顾一切。（参见王勋成《唐代诠选与文学》第二章《及第举子守选》）
这和今天的机关氛围有点相似。如果你资格不够，却到处找人，想着破格提拔，大家肯定要说你官迷一个；但如果确实被破格提拔了，大家又羡慕嫉妒。
而对韩愈不利的是，他三次考试均以失败告终。
在考场上，是典型的以成败论英雄，再没有别的标准。
结果他的感受是被考官羞辱了三次，弄得自己狼狈不堪。更对他不利的是，他不依不饶三上宰相书，弄得大家都知道了，暴露出了他急于做官的心态，引得整个长安城的人都嘲笑他，以致于他觉得，天下的人都和他背道而弛。（《答崔立之书》“仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至于辱于再三，君子小人之所悯笑，天下之所背而弛者也。”）
那一段时间，他心中一定是极不平静的。

而就在这时，他得到嫂子去世的消息，立即离开长安到河阳奔丧。
长安，此时已成为他的伤心之地，是非之地，他恨不得立即就离开。所以，等他卖了马，买上船，即刻就乘船东下。
当然，他是带着羞辱难平和东山再起的心态离开的。
在离京前，他写给“同年”侯继的信中说，自己现在幸好没有考上，也就不用天天上什么班，当什么差，受什么约束了。那他干什么去呢，他说他正好利用这些时间来学习。并说，他这次离开长安，表面上看，是向后退，但未尝不是另一种形式的前进；而那些前进的未尝又不是一种后退。（《答侯继书》“仆虽鲁愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。……冀足下知吾之退未始不为进，而众人之进未始不为退也。”）
而在同期写给进士崔立之的信中，他说得更明确：他今后将有两条路可走。
一是他将研究天下风俗和边患问题，总结目前政策的得失，将它们提供给宰相和君王，凭此来谋取公聊这样的高位，最差，也能混个底层官员干，捞顶轿子坐。
二是，如果上面的计划实行不了，他将隐居山野水滨，访问国家遗事，考察贤人哲士事迹，写一本唐代的儒家经典，影响后世无穷个世代，让那些奸臣贼子们，就是死了，也将受到我的诛伐，而那些拥有美好品德的贤人，就是长埋在地下，我也会使他们发出光芒。也就是说，他将做孔子一样的人物，写出《春秋》一样的经典著作。
他坚信，这两条路，将来他肯定会走其中的一条。
（《答崔立之书》“方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者，主人不得怡而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君，以希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始。作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光，二者将必有一可。”）
只是，他没想到的是，这两条路，他基本上都走到了，只不过走的路径和当初的设计不大一样。

@tricy心 2018-05-08 21:56:35
韩愈那会儿是考试失利的书生，在人才济济，到处都是大人物的帝都长安应该算不上大家茶余饭后的人物，即使写了三次给丞相的上书，我觉得那会儿韩愈作为名不见经传的年轻人是允许犯错的，怎么会受到社会方方面面的指责呢。。。个人有点不理解，望楼主给解答下
-----------------------------其实文中已提到，这与当时对进士参加博学鸿辞科的看法有关：考上进士后，再考中博学宏辞科等吏部选拔，一方面为当时的人们所羡慕，另一方面又被社会嫉恨，被认为“躁进”——急着当官，为了当官不顾一切。（参见王勋成《唐代诠选与文学》第二章《及第举子守选》）

在这两封写于同时的信中，他都提到了自己少年时代的读书生活。
他告诉侯继，他少年时代，除了儒家经典外，其他诸子百家，也无所不读。但犹是如此，每次读书，他还是感到知识不够用。所以，他要继续学习。（“仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。”）
但这封信的侧重点在于告诉他人，他绝不会因为考试失败而灰心丧气，他将一如既往地“自强不息”。也就是说，这些失败或羞辱不但打倒不了他，还会给他更加奋勇前行的动力。（“惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息，故因书奉晓。”）
而他告诉崔立之的是，他青少年时代，没有什么社会经验，以为那些出仕做官的，就像他读的圣贤书上所说的，都是抱着为他人服务，而不是有利于自身的心理进入仕途的。等到20岁的时候，因为家中太穷，吃的穿的都不够，向亲戚一打听，才知道出仕做官并不仅仅是为了服务他人。（《答崔立之书》“仆始年十六七时，未知人事， 读圣人之书，以为人之仕者皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。”）
也就是说，他从小读的圣贤书告诉他，做官是为国为民，而不是为了自身，他也一直信奉这种思想。只有在经历了穷困后，他才意识到，做官不仅可以为国为民，也可以解决自己的温饱问题，从而使得他更加急于进入政府系统。他之所以不厌其烦地给宰相写信，肯定与这种思想有关。
他回忆说，等他到长安后，看见好些人都忙着考进士，整个社会也特别看重这些进士，他便产生了也想考的念头，就向人讨教考试的方法，结果，有人就把礼部考试的赋、诗与策试题拿给他看。这一看，让他自信心一下大涨，觉得自己可以“无学而能”：不用学就可以参加考试了。（“及来京师，见有举进士者，人多贵之。仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。”）
这是一个相当狂的说法。要知道当时有多少人，考了一辈子也没考上！

当然，这也是一个考上进士的人的说法，如果他考了好些次，依然没考上，恐怕他就不会这么说了。不过，这也同时反映出了他强大的自信。在自小博览群书，13岁开始写作练习的他跟前，这些模式化的命题作文，倒也确实不是多大的难事。
他接着写道，他按照规定的程序，先到州县参加考试，通过后，再参加礼部组织的考试。谁想考了四年才考上。他说他之所以考了四年才考上，不是自己水平不行，而是考官凭着好恶来判卷子。也就是说，不是他不成器，是前面的考官不识货。（“有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。”）
这是他对连续四年进士考试的回忆与总结。他的结论是：我的水平是高的，但考官的水平却不一定高，眼光不一定准。
接下来，他便回忆了自己参加博学宏辞科考试的情形。
他说，考上进士后，按规定，不能立即就授官，还得守选。他听说，吏部组织的博学宏辞科，更加受人重视，只要考上，就可以立即授官，而且还都是些好职位。他就又动了心，又向人讨教考试方法，有人就把博学宏辞科考试的试题拿给他看。这一看可好，他发现，和礼部的试题并没太大的区别，这无疑又给了他信心。（“闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举。”）
本来，他就不把进士考试放在眼里，一看是类似的试题，自然也就“不在话下”了。而且，这样的考试，名头又是那样大，前途又是那样好，以他急于做官的心态，咋还能不考呢？他便又参加了州府的考试，不用说是通过的，随即他又参加了吏部组织的考试。
结果，一次没考上，一次考上了，却又让中书省给刷了下来。尽管没考上，人们倒对他刮目相看，觉得他相当有水平。是啊，毕竟这不是一般的考试，有多少人一辈子连进士也考不上，更别提博学宏辞科了。
但他告诉我们，他考完后，回到旅馆，把自己的答卷认真读一遍，他的第一感觉是，这些就像是“俳优”——演戏的，哄人高兴的这些人——写的东西。没有真实的思想，只为了哄考官高兴，只为了让自己能考上，所以通篇充斥着不真实、做作，迎合人的思想与味道。他为此脸红，忸怩不安了好几个月。毕竟这些东西，和他自小所受的圣贤教育，是背道而弛的，与他所渴望的不同与众的文字表达有着天壤之别。（“凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。”）
他多半感到了自己的“堕落”，并为此而羞愧不安。他一定多次反问自己，韩退之，这就是你的追求吗？这就是立意要做当代孔夫子的人该有的表现吗？
他的羞愧不安不仅在于写了这样的文字，更在于这样的文字对不起他的追求，对不起他给自己所立的目标。

按他的叙述，他当时尽管对他这样的文字很反感，但还是抱着“既然已经考了，就要考下去，要有所成就”的心态要继续走下去。因此，他还是第三次参加了博学宏辞科考试。
他就是这样充满着矛盾。一方面他意识到这样的考试对自己的人格和写作有伤害，另一方面，却又受到现实生活的压迫，不得不接受这样的伤害。人生充满了妥协，即使对于这些有着伟大理想的人也不例外。
结果还是落选。
这直接导致的后果是，他对自己的文章产生了怀疑：是不是我写的不如人家好呢？他便找来了那些考上者的文章，一看，他的第一反应是“我也就没什么可惭愧的了”。（“既已为之，则欲有所成就，《书》所谓耻过作非者也。因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。”）
也就是说，在韩愈看来，他们写的，还不一定比得上他，甚至比他要差许多呢！这让他对博学宏辞科考试产生了怀疑。所谓的博学，难道就是今天这些人的水平吗？所谓的宏辞，难道就是今天这些人的这种文章吗？（“夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏辞者，岂今之所谓者乎？”）
他深深地失望。如果他败在了一群才华出众的人物手里，他会自叹技不如人，来年再战。可现在，他却败在了文章、见识并不比自己强，甚至比自己弱许多的人的手下。他心中的不平能压得下去吗？
他说，就是推荐古代那些文坛豪杰像屈原、孟子、司马迁、司马相如、扬雄这些人来参加科目选考试，他们一见这些文章，肯定要羞愧得不愿意参加了——羞于与这些人为伍啊。假如让他们与那些擅长这些科目考试的“才子”们同场竞技，我敢保证他们肯定会败于这些人手下，受到羞辱。（“诚使古之豪杰之士若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒进于是选，必知其怀惭乃不自进而已耳；设使与夫今善进取者竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。”）
也就是说，你文章写得越好，有可能失败得越惨。这些考官是一群睁眼瞎子啊，他们只会欣赏那些流行的东西（“时文”），真正的好东西，他们哪里又能欣赏得了呢？
但他接着又说了，这五个人，要是生在当今这个时代，他们的学说，虽然不会在社会上广为流传，但他们个人难道不知道自己的价值吗？难道他们会和那些目光短浅之辈去计较小小的得失吗，难道还会因这些所谓的得失或忧或乐吗？（“然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯于夫斗宵者决得失于一夫之目而为之忧乐哉！”）
他这里用“自负”一词来形容这五个人，其实是说他自己。最起码，他认为他和屈原、司马迁这些人是一类人，或者更准确的说，是一个层次的人。他知道，他将来会和他们并肩而立。而那些用考卷“打败”他的人，不过是过眼云烟。他不再和他们比，只和古代那些大师们比。他的眼光已经越过了现在，越过了那些熙熙攘攘的人群，越过了这些现实中的得与失，看到了未来。
此时，他二十八岁，最大的成绩是考上进士，最大的屈辱是连续三次也没考上博学宏辞科，但他对自己的认识却是非常清晰的，并不因考试的失败而丧失信心，甚至因考试的受挫，产生了一种昂然向上，与这个世界战斗到底的意志。
最后，他告诉我们，他之所以这样急着想当官，从小的方面说，是想解决个人生存和养家糊口的问题；从大的方面说，是想让别人来分享他的快乐。（“故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳。”）
他的快乐是什么？修道的快乐，思想的快乐。

@tricy心 2018-05-10 22:37:58
喜欢"惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息"这句话， 满满的正能量
-----------------------------
看得出来，你是一个自强不息的人

人不如鸟的感慨，你往何处去

在这一年的5月，28岁的韩愈离开了长安，向河阳进发。出潼关后，有一件事触动了他的“不遇”之感，让他写下了《感二鸟赋》。
这是他给我们留下的最早的一篇赋。他在文章中多次向屈原、司马相如、扬雄他们致敬，而实际上，他受他们的影响也确实很深。他一生致力于“古文”写作的同时，对韵文也丝毫没有掉以轻心。他的许多经典文章，如《进学解》，如《祭十二郎文》，其实是骈散结合的。他在泼脏水的时候，并没把盆中的孩子也泼出去。
按他在序文中的说法，他在黄河边歇息时，忽见大路上有往长安送白乌、白鸲鹆的使者，一路上大呼小叫，说是某个地方官员，进献给天子的。路上的人们纷纷避让，不敢正眼去看那那些送鸟的使者。（“贞元十一年，五月戊辰，愈东归。癸酉，自潼关出，息于河之阴。时始去京师，有不遇时之叹。见行有笼白乌、白鸲鹆而西者，号于道曰，某土之守某官，使使者进于天子。东西行者皆避道，莫敢正目焉。”）
这让韩愈这个大知识分子大为感慨：这两只鸟，只不过是羽毛和其他鸟有些不同罢了，无论是在道德上，智谋上，对社会，对国家都没什么贡献，为什么反被当个宝贝一样进献给皇帝，而真正有理想，有本事，有才华的人却被干晾在一边？
所以他说，他写这篇赋是用来“自悼”的：抒发自己的悲伤之情的。并说，他写这篇赋，还有一个目的，就是告诉大家，如果时运好，就是你仅仅只有一点点长处，也会显达；时运不好，你就是一身的优点，也没人把你当回事。
这个结论可真够惨痛。（“因窃自悲。……今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋承顾问赞教化者，乃反得蒙采擢荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者，虽小善必达；不遭时者，累善无所容焉。）
当然，他说的是他的切身感受。