长篇文革纪实《原谅，但不能忘记》（连载）
长篇文革纪实《白土地》（连载）
那时候市里的2路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地，而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲要背着我走4里地才能搭上电车。我趴在他宽大的脊背上一摇一晃地走着，周围的一切都尽收眼底，我变得高大无比，感觉视野那么宽阔，身边的景物都随之矮小。从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华，女孩子听话，乖巧，会搂着父亲的脖子撒娇……父亲要求男孩子就不一样了，总是要我跌倒自己爬起来，我和别的孩子打架，他知道后不管有没有道理准先揍我一顿……父亲闲暇时背妹妹出去遛遛倒是常有的事，在我的记忆中从没背过我玩。母亲说父亲背过我，那是她生我妹妹的时候，母亲躺在产房里，透过屋门玻璃看到父亲背着我高高兴兴走来，一边对我说：“咱们看弟弟来喽!”一个护士在走廊碰着父亲说：“恭喜你，于处长，又添个千金。”父亲闻声脸色一沉，连产房屋门都没进就背着我转身回去了。气得母亲哭了一场，说父亲是重男轻女的“大男子主义”!我才不信他们这一套呢，父亲若真的重男轻女干吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼?
我趴在父亲的脊背上，从我记事起第一次也是最后一次背着我向2路电车站走去。父爱的感觉那么真切，永远铭刻在我童年时代的记忆里。我双手搂着父亲的脖子，腿搭拉在他的腰间，脑袋伏在他的肩头上，胳膊肘碰到他脸颊的络腮胡茬痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫周围杨树的叶子，新铺的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印。看上去父亲为尽量减低摇晃的程度脚步放得很轻，以免颠疼我的膝盖，没走出多远我就感觉到他的脊背汗津津的了。尽管我的膝盖摇晃得隐隐疼痛，还是迷迷糊糊地打起瞌睡……父亲把我往上顿了顿，轻轻地问：
“疼么?”
当他的面，疼，我也不能说。
“疼，你就哼哼两声，忍着干什么。”
我不吭气。路过糖厂二楼办公室，有人看到父亲赶快跑过来问长问短，甚至要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝。
“于厂长，干吗这么认真，”一位阿姨追着我们说，“从厂里要辆车送到医院不就得啦!”
“这是私事，”父亲淡淡一笑，“我怎么能带头违犯制度。”
走出糖厂东大门，父亲为分散我的疼痛，又讲起战争时期的故事：
“还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗?”
“都快背下来了。”
那时候市里的2路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地，而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲要背着我走4里地才能搭上电车。我趴在他宽大的脊背上一摇一晃地走着，周围的一切都尽收眼底，我变得高大无比，感觉视野那么宽阔，身边的景物都随之矮小。从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华，女孩子听话，乖巧，会搂着父亲的脖子撒娇……父亲要求男孩子就不一样了，总是要我跌倒自己爬起来，我和别的孩子打架，他知道后不管有没有道理准先揍我一顿……父亲闲暇时背妹妹出去遛遛倒是常有的事，在我的记忆中从没背过我玩。母亲说父亲背过我，那是她生我妹妹的时候，母亲躺在产房里，透过屋门玻璃看到父亲背着我高高兴兴走来，一边对我说：“咱们看弟弟来喽!”一个护士在走廊碰着父亲说：“恭喜你，于处长，又添个千金。”父亲闻声脸色一沉，连产房屋门都没进就背着我转身回去了。气得母亲哭了一场，说父亲是重男轻女的“大男子主义”!我才不信他们这一套呢，父亲若真的重男轻女干吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼?
我趴在父亲的脊背上，从我记事起第一次也是最后一次背着我向2路电车站走去。父爱的感觉那么真切，永远铭刻在我童年时代的记忆里。我双手搂着父亲的脖子，腿搭拉在他的腰间，脑袋伏在他的肩头上，胳膊肘碰到他脸颊的络腮胡茬痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫周围杨树的叶子，新铺的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印。看上去父亲为尽量减低摇晃的程度脚步放得很轻，以免颠疼我的膝盖，没走出多远我就感觉到他的脊背汗津津的了。尽管我的膝盖摇晃得隐隐疼痛，还是迷迷糊糊地打起瞌睡……父亲把我往上顿了顿，轻轻地问：
“疼么?”
当他的面，疼，我也不能说。
“疼，你就哼哼两声，忍着干什么。”
我不吭气。路过糖厂二楼办公室，有人看到父亲赶快跑过来问长问短，甚至要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝。
“于厂长，干吗这么认真，”一位阿姨追着我们说，“从厂里要辆车送到医院不就得啦!”
“这是私事，”父亲淡淡一笑，“我怎么能带头违犯制度。”
走出糖厂东大门，父亲为分散我的疼痛，又讲起战争时期的故事：
“还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗?”
“都快背下来了。”
长篇文革纪实《白土地》（连载）
“……那时候情况危急，我们队长在掩护队伍冲出包围圈时被炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑。鬼子追得紧，救人要紧，我无法连枪带人一起背出来，只得将机枪藏在一个草垛里。我钻进高粱地，上气不接下气跑了一段甩掉鬼子，放下队长喘口气，他流血过多人快不行了，我想给他找点水喝。队长醒了，说：‘他妈的，我的腿没啦!’我说：‘没关系，大哥，我背着你走。’队长想起什么：‘机枪呢?’‘我没带出来。’‘操 你姥姥的……你给我回去……把它扛来。’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声，鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我准备背起他接着撤退，没料到队长一把推我个跟头，拔出盒子炮吼叫：‘保住你的脑袋，快把机枪找回来……它比我的命重要!’鬼子的狼狗已离我们不远，我怎么能丢下队长不管。我火蹿三丈，说什么也得把人救走，等我再弯下 身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪……我对不起他呀，没把他背出来!”
父亲和我一阵沉默。
“机枪找到没?”我问。
“找到了。”
“爸……你想什么呢?”
“我在想……爸爸是不是对你过于严厉?”
“有点。”
“你还不懂事，男孩子，我要对你不严格要求，将来怎么安身立命。”
“什么叫安身立命?”
“坚强地生存下去……有一天我不在了，”父亲颇为伤感地回过头，微笑中闪出一种严酷的神情。“你也要保住自己的脑袋!”
这是一次男人对男人的谈话，我已经预感到将要发生什么事情……我皱着眉头仔细听着，觉得非常吃力，竭力想理解其中的意义，让自己的脑子全部记住。尽管我还不懂得其中的奥秘，却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生。我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的含义的，以他当时的处境，这是唯一能靠自己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示，还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难，永远地离开了我们……
“……那时候情况危急，我们队长在掩护队伍冲出包围圈时被炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑。鬼子追得紧，救人要紧，我无法连枪带人一起背出来，只得将机枪藏在一个草垛里。我钻进高粱地，上气不接下气跑了一段甩掉鬼子，放下队长喘口气，他流血过多人快不行了，我想给他找点水喝。队长醒了，说：‘他妈的，我的腿没啦!’我说：‘没关系，大哥，我背着你走。’队长想起什么：‘机枪呢?’‘我没带出来。’‘操 你姥姥的……你给我回去……把它扛来。’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声，鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我准备背起他接着撤退，没料到队长一把推我个跟头，拔出盒子炮吼叫：‘保住你的脑袋，快把机枪找回来……它比我的命重要!’鬼子的狼狗已离我们不远，我怎么能丢下队长不管。我火蹿三丈，说什么也得把人救走，等我再弯下 身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪……我对不起他呀，没把他背出来!”
父亲和我一阵沉默。
“机枪找到没?”我问。
“找到了。”
“爸……你想什么呢?”
“我在想……爸爸是不是对你过于严厉?”
“有点。”
“你还不懂事，男孩子，我要对你不严格要求，将来怎么安身立命。”
“什么叫安身立命?”
“坚强地生存下去……有一天我不在了，”父亲颇为伤感地回过头，微笑中闪出一种严酷的神情。“你也要保住自己的脑袋!”
这是一次男人对男人的谈话，我已经预感到将要发生什么事情……我皱着眉头仔细听着，觉得非常吃力，竭力想理解其中的意义，让自己的脑子全部记住。尽管我还不懂得其中的奥秘，却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生。我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的含义的，以他当时的处境，这是唯一能靠自己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示，还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难，永远地离开了我们……
长篇文革纪实《白土地》（连载）
拍过X光片子，医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头。他给我打了一针止疼药，又开些消炎药带给父亲，说等拆过线孩子就没事了。
神州大地黑云压城，恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离。
糖厂大院表面上保持着平静，但也风声紧，雨意浓了。省里模仿首都上行下效，教育战线的领导统统被揪出来定为走资本主义道路的当权派，像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔革命大串联，发动当地的同学冲击市委。越来越多的人戴上红袖章，“造反有理，革命无罪”的标语铺天盖地，口号声甚嚣尘上。东北重机学院、齐齐哈尔师范学院的学生纷纷行动起来，大字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象。
父亲的不安和忧虑与日俱增，他下班回家大门不出二门不迈，给我做饭洗衣换药端屎端尿，酒也不怎么喝了，家里笼罩着一种沉重的气氛。我不能动弹，唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小说，我每日躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说，那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国战斗的小说。这期间我走马观花地读遍到手的小说，《红岩》、《林海雪原》、《苦菜花》、《平原枪声》、《红旗谱》、《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深。我恨不能早生几十年，也像书中的英雄人物那样叱咤风云，活的轰轰烈烈，死的英勇悲壮，不枉来人世走过一遭……父亲年轻时曾经是文学爱好者，也有几篇“豆腐块”见诸报刊。我见过他发表的几首小诗，那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄又脆。我那时还难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象，只记得其中有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：
再见你竟如此憔悴
依然静静微笑
莫不是历经风霜雨雪
才发现爱你的人
再远也看得到……
我原想永远掩埋分手的悲伤
它却不断生长
默默地枝繁叶茂
又落叶般的无可奈何
在透明的秋天飘摇
那么就允许我爱
直至占据你心中每一个角落
像那沉甸甸的果实
与其在枝头烂掉
不如在风中燃烧……
父亲在日记中记载了打麻雀的日子里，自己去医院开张病假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹，了却一点心意。大热天，开着窗户通风，城里城外漫山遍野撵麻雀的锣声、盆声，“呜呜嗷嗷”喊叫声震耳欲聋。父亲索性关死窗扇，脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗一边挥笔疾书，闷头苦干了3个月才写出初稿。母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说手稿做了点炉子的引火纸，说他是记“生死簿子”，净没事找事瞎扯淡。父亲回来后痛心疾首，但泼出的水收不回来，母亲已经即成事实，他也只能大醉一场不了了之。反右运动开展之后，父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见之明，他要是再把小说抛出去，那还不知道要多流放几年呢，后悔都来不及!我为母亲烧毁父亲的手稿扼腕惋惜，留在家里没准现在真能出版……转念一想或许母亲做得不错，“文革”期间我家多次被抄，不销毁手稿也不会幸存的。
拍过X光片子，医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头。他给我打了一针止疼药，又开些消炎药带给父亲，说等拆过线孩子就没事了。
神州大地黑云压城，恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离。
糖厂大院表面上保持着平静，但也风声紧，雨意浓了。省里模仿首都上行下效，教育战线的领导统统被揪出来定为走资本主义道路的当权派，像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔革命大串联，发动当地的同学冲击市委。越来越多的人戴上红袖章，“造反有理，革命无罪”的标语铺天盖地，口号声甚嚣尘上。东北重机学院、齐齐哈尔师范学院的学生纷纷行动起来，大字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象。
父亲的不安和忧虑与日俱增，他下班回家大门不出二门不迈，给我做饭洗衣换药端屎端尿，酒也不怎么喝了，家里笼罩着一种沉重的气氛。我不能动弹，唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小说，我每日躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说，那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国战斗的小说。这期间我走马观花地读遍到手的小说，《红岩》、《林海雪原》、《苦菜花》、《平原枪声》、《红旗谱》、《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深。我恨不能早生几十年，也像书中的英雄人物那样叱咤风云，活的轰轰烈烈，死的英勇悲壮，不枉来人世走过一遭……父亲年轻时曾经是文学爱好者，也有几篇“豆腐块”见诸报刊。我见过他发表的几首小诗，那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄又脆。我那时还难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象，只记得其中有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：
再见你竟如此憔悴
依然静静微笑
莫不是历经风霜雨雪
才发现爱你的人
再远也看得到……
我原想永远掩埋分手的悲伤
它却不断生长
默默地枝繁叶茂
又落叶般的无可奈何
在透明的秋天飘摇
那么就允许我爱
直至占据你心中每一个角落
像那沉甸甸的果实
与其在枝头烂掉
不如在风中燃烧……
父亲在日记中记载了打麻雀的日子里，自己去医院开张病假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹，了却一点心意。大热天，开着窗户通风，城里城外漫山遍野撵麻雀的锣声、盆声，“呜呜嗷嗷”喊叫声震耳欲聋。父亲索性关死窗扇，脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗一边挥笔疾书，闷头苦干了3个月才写出初稿。母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说手稿做了点炉子的引火纸，说他是记“生死簿子”，净没事找事瞎扯淡。父亲回来后痛心疾首，但泼出的水收不回来，母亲已经即成事实，他也只能大醉一场不了了之。反右运动开展之后，父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见之明，他要是再把小说抛出去，那还不知道要多流放几年呢，后悔都来不及!我为母亲烧毁父亲的手稿扼腕惋惜，留在家里没准现在真能出版……转念一想或许母亲做得不错，“文革”期间我家多次被抄，不销毁手稿也不会幸存的。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
母亲归心似箭，来信说她就要结业了。这些日子里，我除读书无所事事，连拉屎撒尿都得等父亲侍候。盼星星盼月亮，我盼望着母亲能赶快归来，无聊透顶时研究起父亲刮胡子……父亲出去时总是保持着军人的作风，脸刮得青虚虚光溜溜的一根毛都不剩。他往脖子上围起一条小孩布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿，然后龇牙咧嘴地对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮，抬起一根手指一点点甩掉上面的肥皂沫儿，那神态显得非常滑稽。我偷偷模仿他的样子用剃须刀刮过一次脸，一点都不好玩，一不留神儿将下巴拉开一道口子，火辣辣地疼痛。倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力。我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔，还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好，偏偏玩这东西，割破手指可不是好玩的事!
一个星期之后，我膝盖上的伤口拆线了，走起路来还是不大方便，膝盖一打弯就疼痛，要是有副双拐支撑着出去散散心就好了。我想个办法，双手扶着个凳子当作拐杖走来走去，这样既不用膝盖打弯，累了还能坐在上面休息。我竟为自己的“发明创造”有些得意洋洋，整天拖着凳子到处乱走。
母亲神色严峻地从哈尔滨赶回来了，一进家门就和父亲嘀咕：
“渭生，这次运动来势不同寻常，形势比五七年反右那阵子还厉害……哈尔滨闹得挺凶，齐齐哈尔怎么样?”
“也闹起来了。”父亲的脸色变得焦虑而阴沉，“也是从教育口开始的。”
“我们学校有动静么?”
“有人给你贴大字报了。”
“谁?”
“我怎么好去看，反正不少……”
说到这里他们不作声了，沉默片刻，母亲头也不抬地说：
“看样子我得经受考验了……不过你放心，我没做亏心事，不怕鬼叫门。”
父亲的忧虑不无道理，身为子弟学校党支部书记的母亲，首当来势凶猛的运动其冲。母亲刚刚上班，大字报就贴满教室走廊，说她是旧十七年教育路线的代理人，一贯执行刘少奇的资产阶级教育路线，引导学生走“白专道路”。市里派来“文革”工作组进驻糖厂，要母亲停职反省交代罪行。一时间学生、教师、工人、干部都争先恐后的大揭发、大批判，办公楼走廊里贴满针对母亲的大字报。工作组的目的很明显，发动群众集中火力进攻母亲寻找突破口，进而揪出我的父亲，扳倒以厂党委书记冯燕川为首的领导班子。
“渭生，你可得沉住气，看苗头工作组是冲着党委来的。”母亲看过大字报回家说。
“我百思不解，你怎么能反党反社会主义，成了人民的敌人?”父亲愤懑地涨红了脸，眼窝深陷，眼皮沉重，背着手在写字台前走来走去，从屋里的这头走到那头。他猛地收住脚步，转过身子一只手按在写字台上。“荒唐啊……你是地道的苦出身么!”
“群众运动，我们应该正确理解。”
“那也得实事求是，不能随便往人身上泼污水。”
“我一人做事一人当，只是执行过旧十七年教育路线，没什么大不了的，人家硬要当作把柄我们又有什么法子，准备承受吧。” 又是一阵沉默，母亲绝望地继续说。“要紧的是管住嘴巴，不管他们怎样激怒咱们，于渭生，你可千万别跳出来引火烧身。”
父亲一屁 股坐在椅子上，老大不情愿地“哼哈”答应着，朝窗外望了望，脸色愈发阴沉。最后也只好安于这个事实，以不变应万变……可怜的是他们虽已预感到危险即将到来，却鸵鸟一样把头藏进翅膀里，似乎认为自己不愿看到的事情肯定不会发生……这也是当时中国人应付政治运动最无奈的办法。
母亲归心似箭，来信说她就要结业了。这些日子里，我除读书无所事事，连拉屎撒尿都得等父亲侍候。盼星星盼月亮，我盼望着母亲能赶快归来，无聊透顶时研究起父亲刮胡子……父亲出去时总是保持着军人的作风，脸刮得青虚虚光溜溜的一根毛都不剩。他往脖子上围起一条小孩布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿，然后龇牙咧嘴地对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮，抬起一根手指一点点甩掉上面的肥皂沫儿，那神态显得非常滑稽。我偷偷模仿他的样子用剃须刀刮过一次脸，一点都不好玩，一不留神儿将下巴拉开一道口子，火辣辣地疼痛。倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力。我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔，还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好，偏偏玩这东西，割破手指可不是好玩的事!
一个星期之后，我膝盖上的伤口拆线了，走起路来还是不大方便，膝盖一打弯就疼痛，要是有副双拐支撑着出去散散心就好了。我想个办法，双手扶着个凳子当作拐杖走来走去，这样既不用膝盖打弯，累了还能坐在上面休息。我竟为自己的“发明创造”有些得意洋洋，整天拖着凳子到处乱走。
母亲神色严峻地从哈尔滨赶回来了，一进家门就和父亲嘀咕：
“渭生，这次运动来势不同寻常，形势比五七年反右那阵子还厉害……哈尔滨闹得挺凶，齐齐哈尔怎么样?”
“也闹起来了。”父亲的脸色变得焦虑而阴沉，“也是从教育口开始的。”
“我们学校有动静么?”
“有人给你贴大字报了。”
“谁?”
“我怎么好去看，反正不少……”
说到这里他们不作声了，沉默片刻，母亲头也不抬地说：
“看样子我得经受考验了……不过你放心，我没做亏心事，不怕鬼叫门。”
父亲的忧虑不无道理，身为子弟学校党支部书记的母亲，首当来势凶猛的运动其冲。母亲刚刚上班，大字报就贴满教室走廊，说她是旧十七年教育路线的代理人，一贯执行刘少奇的资产阶级教育路线，引导学生走“白专道路”。市里派来“文革”工作组进驻糖厂，要母亲停职反省交代罪行。一时间学生、教师、工人、干部都争先恐后的大揭发、大批判，办公楼走廊里贴满针对母亲的大字报。工作组的目的很明显，发动群众集中火力进攻母亲寻找突破口，进而揪出我的父亲，扳倒以厂党委书记冯燕川为首的领导班子。
“渭生，你可得沉住气，看苗头工作组是冲着党委来的。”母亲看过大字报回家说。
“我百思不解，你怎么能反党反社会主义，成了人民的敌人?”父亲愤懑地涨红了脸，眼窝深陷，眼皮沉重，背着手在写字台前走来走去，从屋里的这头走到那头。他猛地收住脚步，转过身子一只手按在写字台上。“荒唐啊……你是地道的苦出身么!”
“群众运动，我们应该正确理解。”
“那也得实事求是，不能随便往人身上泼污水。”
“我一人做事一人当，只是执行过旧十七年教育路线，没什么大不了的，人家硬要当作把柄我们又有什么法子，准备承受吧。” 又是一阵沉默，母亲绝望地继续说。“要紧的是管住嘴巴，不管他们怎样激怒咱们，于渭生，你可千万别跳出来引火烧身。”
父亲一屁 股坐在椅子上，老大不情愿地“哼哈”答应着，朝窗外望了望，脸色愈发阴沉。最后也只好安于这个事实，以不变应万变……可怜的是他们虽已预感到危险即将到来，却鸵鸟一样把头藏进翅膀里，似乎认为自己不愿看到的事情肯定不会发生……这也是当时中国人应付政治运动最无奈的办法。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
母亲停职反省了，整天憋在家里写检查。她看上去也为我的淘气摔坏腿而后怕，但什么都没说。我无法理解母亲为什么把自己的错误看得那么严重，她坐在写字台前苦思冥想，朝前俯着身子，低着头，神情委屈茫然。写满一张纸，手托腮帮歪着脑袋仔细研究一阵子，一会儿这改一个字，一会儿那加一句话，又撕掉放在手心里揉成一团扔掉了，扔得满地都是小纸团团。似乎要写出令革命群众满意的检查，是一件比骆驼穿过针眼还要困难的事情!显而易见，她不知道该写些什么，自己又究竟错在哪里?
办公楼里贴不下里三层外三层的大字报了，从一楼到二楼的走廊都贴得满满当当。每个人都在绞尽脑汁写大字报，好像谁写得越多就表明他革命的热情就越大似的。工作组在俱乐部门前的篮球场上搭起一座一层半楼高的帆布大棚，拉起一道道铁丝专供挂大字报用。我趁母亲写检查之际，扶着凳子一瘸一拐地溜出家门去看热闹。大棚里挂满一溜溜大字报，犹如纸张的甬道，形形色色的大字报叫人眼花缭乱，目不暇接。我发现这里不仅有批判母亲的大字报，还有批判副校长赵关键以及他们的黑后台厂党委书记冯燕川的……其中的一张大字报倒挺有意思，那上面说我们家5口人住两间大房，而工人一家三代10口人只能住一间半房，你孙志刚要是真革命就拿出实际行动滚出大房子，让我们工人阶级住进去……我可真心支持这张大字报的观点，希望能搬到一间半的房子里去住。因为现在我住的是里间，父亲住外间，我要出去玩时必须经过外间，一举一动都逃不过他的眼皮，没准他一不高兴就会问你到哪去，或者干脆就不准你出去……我企盼父亲能看到这张大字报，换到一间半的房子里去住。那样一来外屋小间放不下父亲的那张大写字台，他只能住里屋大间，我和姐姐住外屋小间。我要再出去玩就自由多了，起码不必经过父亲的审视，像老鼠见了猫一样大气都不敢喘!
渐渐地，我看出些门道，所有大字报的结尾一律无限上纲上线，不管被批判的对象是谁，归根到底都是自上到下一条黑线上的人。而糖厂党委最大的总后台一定是中国的赫鲁晓夫——刘少奇。赫鲁晓夫是何许人我不得而知，刘少奇我可熟悉，凡重要的场所都有他和毛 肩并肩挂着的巨幅画像，我举手宣誓加入少先队时就面对着他们两个伟人……不过我迷惑不解的是，既然刘少奇是党内头号走资本主义道路的当权派，隐藏在无产阶级司令部的一颗定时炸 弹?那么公安局过去怎么没能发现?为什么伟大领袖毛 也一点都没有察觉?真是不可思议!
我挪动着凳子，一张张往下看。
突然，我发现了一张父亲写的大字报。
母亲停职反省了，整天憋在家里写检查。她看上去也为我的淘气摔坏腿而后怕，但什么都没说。我无法理解母亲为什么把自己的错误看得那么严重，她坐在写字台前苦思冥想，朝前俯着身子，低着头，神情委屈茫然。写满一张纸，手托腮帮歪着脑袋仔细研究一阵子，一会儿这改一个字，一会儿那加一句话，又撕掉放在手心里揉成一团扔掉了，扔得满地都是小纸团团。似乎要写出令革命群众满意的检查，是一件比骆驼穿过针眼还要困难的事情!显而易见，她不知道该写些什么，自己又究竟错在哪里?
办公楼里贴不下里三层外三层的大字报了，从一楼到二楼的走廊都贴得满满当当。每个人都在绞尽脑汁写大字报，好像谁写得越多就表明他革命的热情就越大似的。工作组在俱乐部门前的篮球场上搭起一座一层半楼高的帆布大棚，拉起一道道铁丝专供挂大字报用。我趁母亲写检查之际，扶着凳子一瘸一拐地溜出家门去看热闹。大棚里挂满一溜溜大字报，犹如纸张的甬道，形形色色的大字报叫人眼花缭乱，目不暇接。我发现这里不仅有批判母亲的大字报，还有批判副校长赵关键以及他们的黑后台厂党委书记冯燕川的……其中的一张大字报倒挺有意思，那上面说我们家5口人住两间大房，而工人一家三代10口人只能住一间半房，你孙志刚要是真革命就拿出实际行动滚出大房子，让我们工人阶级住进去……我可真心支持这张大字报的观点，希望能搬到一间半的房子里去住。因为现在我住的是里间，父亲住外间，我要出去玩时必须经过外间，一举一动都逃不过他的眼皮，没准他一不高兴就会问你到哪去，或者干脆就不准你出去……我企盼父亲能看到这张大字报，换到一间半的房子里去住。那样一来外屋小间放不下父亲的那张大写字台，他只能住里屋大间，我和姐姐住外屋小间。我要再出去玩就自由多了，起码不必经过父亲的审视，像老鼠见了猫一样大气都不敢喘!
渐渐地，我看出些门道，所有大字报的结尾一律无限上纲上线，不管被批判的对象是谁，归根到底都是自上到下一条黑线上的人。而糖厂党委最大的总后台一定是中国的赫鲁晓夫——刘少奇。赫鲁晓夫是何许人我不得而知，刘少奇我可熟悉，凡重要的场所都有他和毛 肩并肩挂着的巨幅画像，我举手宣誓加入少先队时就面对着他们两个伟人……不过我迷惑不解的是，既然刘少奇是党内头号走资本主义道路的当权派，隐藏在无产阶级司令部的一颗定时炸 弹?那么公安局过去怎么没能发现?为什么伟大领袖毛 也一点都没有察觉?真是不可思议!
我挪动着凳子，一张张往下看。
突然，我发现了一张父亲写的大字报。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
三
父亲的这张致使他陷入灭顶之灾的大字报，堂而皇之地贴在大棚中间，３张粘在一起的大块白纸从棚顶一直拖到地面。他的落名于渭生３个大字写得分外潇洒，我是那么的熟悉。大字报好像刚刚挂在铁丝上的，我注意到糨糊还没有干。大棚里静悄悄的，还没到午休时间，很少有闲人来看大字报，只有看棚的叔叔守在门口，他的目光时而向我投来，漫不经心地扫过一眼又转向别处。
父亲的大字报题目是：“孙志刚同志苦大仇深，是个好党员”。
江山易改，本性难移。我想父亲起这个题目时一定煞费苦心，４６岁的人，虽饱经沧桑，遇到事情却孩子一般六神无主。他急来抱佛脚，竟相信“苦大仇深”也是一把镀金的保护伞，能帮助妻子遮风挡雨渡过难关。
我理解他们那代人的心情，上级党组织一律被冲垮砸烂，还有什么主心骨可依靠。长年的宣传、教育、熏陶，使他们像避雷针把雷电引入地下一样，导入俯首听命的深渊，坚信不疑党就是组织，组织就是党。党可以指挥枪，就可以指挥政策、法律、工作和生活，况且他们也无不认为自己就是党的儿女。连一个小学生做作文都明白“党”这个字的重要性，不管写什么题材一定要在结尾写上：“听毛 的话，永远跟共 产 党走。”语文老师准给你打高分。党高于一切，是大脑，神经中枢，你是她的四肢她的手臂和腿脚的延长，不管发生什么事情你都不必劳神动脑执行就是了，否则为什么要求人人都“狠斗灵魂中的私字一闪念”。设想一个人心灵中连私字的闪念都没有了，还有什么？可悲可叹的是，人的脑袋明明长在自己肩膀上，却从没有独立思想过。即使许多像我父亲那样能以血肉之躯反抗那场浩劫的老战士，临死之前还留下血书发誓自己绝没有过半点私心……
三
父亲的这张致使他陷入灭顶之灾的大字报，堂而皇之地贴在大棚中间，３张粘在一起的大块白纸从棚顶一直拖到地面。他的落名于渭生３个大字写得分外潇洒，我是那么的熟悉。大字报好像刚刚挂在铁丝上的，我注意到糨糊还没有干。大棚里静悄悄的，还没到午休时间，很少有闲人来看大字报，只有看棚的叔叔守在门口，他的目光时而向我投来，漫不经心地扫过一眼又转向别处。
父亲的大字报题目是：“孙志刚同志苦大仇深，是个好党员”。
江山易改，本性难移。我想父亲起这个题目时一定煞费苦心，４６岁的人，虽饱经沧桑，遇到事情却孩子一般六神无主。他急来抱佛脚，竟相信“苦大仇深”也是一把镀金的保护伞，能帮助妻子遮风挡雨渡过难关。
我理解他们那代人的心情，上级党组织一律被冲垮砸烂，还有什么主心骨可依靠。长年的宣传、教育、熏陶，使他们像避雷针把雷电引入地下一样，导入俯首听命的深渊，坚信不疑党就是组织，组织就是党。党可以指挥枪，就可以指挥政策、法律、工作和生活，况且他们也无不认为自己就是党的儿女。连一个小学生做作文都明白“党”这个字的重要性，不管写什么题材一定要在结尾写上：“听毛 的话，永远跟共 产 党走。”语文老师准给你打高分。党高于一切，是大脑，神经中枢，你是她的四肢她的手臂和腿脚的延长，不管发生什么事情你都不必劳神动脑执行就是了，否则为什么要求人人都“狠斗灵魂中的私字一闪念”。设想一个人心灵中连私字的闪念都没有了，还有什么？可悲可叹的是，人的脑袋明明长在自己肩膀上，却从没有独立思想过。即使许多像我父亲那样能以血肉之躯反抗那场浩劫的老战士，临死之前还留下血书发誓自己绝没有过半点私心……
长篇文革纪实《白土地》（连载）
母亲向来谨小慎微，守口如瓶，不该说的从不多说一句，不像父亲酒喝多后，七百年的谷八百年的糠都抖搂出来。她常常和父亲总结经验：“病从口入，祸从口出，历次政治运动挨整的，都是些直来直去的炮筒子。言多语失……你把话憋在肚子里烂掉，实在憋不住就放个屁，别人还能扒开你的心看看是红还是黑……害人之心不可有，防人之心不可无！”父亲不以为然地反驳母亲：“都像你这样，人不就憋死啦！”
父亲的大字报大意是：孙志刚是从小讨饭长大的贫雇农女儿，我和她从战火中走过来，一起出生入死，患难与共，作为丈夫我最了解她。２０年来孙志刚一贯忠于党和人民，我相信她是好同志。如果她执行了错误的教育路线，请大家摆事实，讲道理，以理服人，孙志刚理应诚恳接受。奉劝某些别有用心的人不要罗织莫须有的罪名上纲上线，甚至进行人身攻击。我们可以通过同志式的批评帮助给她个机会改正错误，以便她更好地为人民服务。父亲的观点有理有节，一个人有批评和自我批评的自由，父亲也有阐明自己观点的权利。但是在那黑白颠倒的年代没人理解，也根本不想理解他的心声。父亲无异是螳臂挡车，自不量力，他的大字报一下子变成引爆群众积怨的导火索，直接造成他的死因。
我的脑子里乱糟糟的，先是为父亲喝彩，他真是个敢仗义直言的丈夫，使人感动，讲得痛快淋漓。我认为母亲是天底下最善良的人，凭什么污蔑她是坏蛋。尽管她曾是个战士，可平常连鸡都不愿杀，遇到要饭的人总是留下他来吃一顿饱饭，吃过饭再给人家带上点东西……接着我又想起母亲劝过父亲，千万不要跳出来引火烧身，父亲却公开出面为母亲辩解了。我本能地预感到他这张大字报要出问题，心里迅速闪过个主意，要把大字报带回家去向母亲报功……大棚里只有我一个人了，我贼溜溜地扫视周围一眼，想趁机撕下大字报。看棚人似乎注意我了，我挪动凳子朝里面走去，隐藏在两排大字报中间，扒开道缝隙窥探看棚人的举动，盼望着他能离开一会儿好有机会下手。午休时间就要到了，我急得汗流满面，还是耐着性子一动不动。外面有人喊看棚人，他到门口去和熟人聊天了。我搬着凳子凑到父亲那张大字报前刚要动手，外面又进来一个女人，我缩回手，内心里沮丧得要命。那女人只顾专心致志看大字报，根本没注意一个孩子干什么。外面刮起大风，风钻进大棚里吹得大字报“哗啦哗啦”响。我用凳腿压住大字报的一角一蹭，“哧啦”一声头顶上的纸张撕裂开来，整条铁丝的大字报都跟着摇摆晃动。大字报如愿落在脚下，遗憾的是还有一块纸头留在上面。我摆出无意间刮掉大字报的假相，捡起揉作一团揣进怀里，肚子鼓鼓胀胀的像个小小的孕妇。我抱起凳子顶着肚皮朝外走去，迎面碰上看棚人，他擦肩而过时颇为疑惑地看我一眼。我做贼心虚地加快脚步，见看棚人走进棚内撒腿就跑，没想到膝盖疼痛起来，只得又扶着凳子一点点挪动着离去。
母亲向来谨小慎微，守口如瓶，不该说的从不多说一句，不像父亲酒喝多后，七百年的谷八百年的糠都抖搂出来。她常常和父亲总结经验：“病从口入，祸从口出，历次政治运动挨整的，都是些直来直去的炮筒子。言多语失……你把话憋在肚子里烂掉，实在憋不住就放个屁，别人还能扒开你的心看看是红还是黑……害人之心不可有，防人之心不可无！”父亲不以为然地反驳母亲：“都像你这样，人不就憋死啦！”
父亲的大字报大意是：孙志刚是从小讨饭长大的贫雇农女儿，我和她从战火中走过来，一起出生入死，患难与共，作为丈夫我最了解她。２０年来孙志刚一贯忠于党和人民，我相信她是好同志。如果她执行了错误的教育路线，请大家摆事实，讲道理，以理服人，孙志刚理应诚恳接受。奉劝某些别有用心的人不要罗织莫须有的罪名上纲上线，甚至进行人身攻击。我们可以通过同志式的批评帮助给她个机会改正错误，以便她更好地为人民服务。父亲的观点有理有节，一个人有批评和自我批评的自由，父亲也有阐明自己观点的权利。但是在那黑白颠倒的年代没人理解，也根本不想理解他的心声。父亲无异是螳臂挡车，自不量力，他的大字报一下子变成引爆群众积怨的导火索，直接造成他的死因。
我的脑子里乱糟糟的，先是为父亲喝彩，他真是个敢仗义直言的丈夫，使人感动，讲得痛快淋漓。我认为母亲是天底下最善良的人，凭什么污蔑她是坏蛋。尽管她曾是个战士，可平常连鸡都不愿杀，遇到要饭的人总是留下他来吃一顿饱饭，吃过饭再给人家带上点东西……接着我又想起母亲劝过父亲，千万不要跳出来引火烧身，父亲却公开出面为母亲辩解了。我本能地预感到他这张大字报要出问题，心里迅速闪过个主意，要把大字报带回家去向母亲报功……大棚里只有我一个人了，我贼溜溜地扫视周围一眼，想趁机撕下大字报。看棚人似乎注意我了，我挪动凳子朝里面走去，隐藏在两排大字报中间，扒开道缝隙窥探看棚人的举动，盼望着他能离开一会儿好有机会下手。午休时间就要到了，我急得汗流满面，还是耐着性子一动不动。外面有人喊看棚人，他到门口去和熟人聊天了。我搬着凳子凑到父亲那张大字报前刚要动手，外面又进来一个女人，我缩回手，内心里沮丧得要命。那女人只顾专心致志看大字报，根本没注意一个孩子干什么。外面刮起大风，风钻进大棚里吹得大字报“哗啦哗啦”响。我用凳腿压住大字报的一角一蹭，“哧啦”一声头顶上的纸张撕裂开来，整条铁丝的大字报都跟着摇摆晃动。大字报如愿落在脚下，遗憾的是还有一块纸头留在上面。我摆出无意间刮掉大字报的假相，捡起揉作一团揣进怀里，肚子鼓鼓胀胀的像个小小的孕妇。我抱起凳子顶着肚皮朝外走去，迎面碰上看棚人，他擦肩而过时颇为疑惑地看我一眼。我做贼心虚地加快脚步，见看棚人走进棚内撒腿就跑，没想到膝盖疼痛起来，只得又扶着凳子一点点挪动着离去。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
“小孩，站住。”
看棚人大踏步地追出门口，扒开我的衣襟，展开揉成一团的大字报，抬起眼睛狠狠地盯着我。一个孩子玩的小把戏怎么能瞒过成人的眼睛，他看到父亲的大字报被偷后，立即断定是我干的，厉声问道：
“偷大字报干啥？”
我被钉住一样，脸上露出很不自然的表情，图穷匕见了。
“说。”
“玩……”长这么大头一次偷东西，我羞愧得恨不能有个地缝钻进去，吭吭哧哧地说。“好……玩呗……”
“不对吧？”我的解释不能让他满意，“捣什么乱，你说实话。”
“想卖废纸……”
“那也不能撕大字报呀，”第二个借口有点谱了，他还是不肯放过我。“你是谁家的孩子？”
我不习惯撒谎，脱口而出：
“于渭生家的。”
他恍然大悟地举起拳头，再不仅仅是严厉，几乎是怒气冲冲吓唬我道：
“好啊，小兔崽子，我告你爸去！”
我如遇大赦，落荒而逃……
“小孩，站住。”
看棚人大踏步地追出门口，扒开我的衣襟，展开揉成一团的大字报，抬起眼睛狠狠地盯着我。一个孩子玩的小把戏怎么能瞒过成人的眼睛，他看到父亲的大字报被偷后，立即断定是我干的，厉声问道：
“偷大字报干啥？”
我被钉住一样，脸上露出很不自然的表情，图穷匕见了。
“说。”
“玩……”长这么大头一次偷东西，我羞愧得恨不能有个地缝钻进去，吭吭哧哧地说。“好……玩呗……”
“不对吧？”我的解释不能让他满意，“捣什么乱，你说实话。”
“想卖废纸……”
“那也不能撕大字报呀，”第二个借口有点谱了，他还是不肯放过我。“你是谁家的孩子？”
我不习惯撒谎，脱口而出：
“于渭生家的。”
他恍然大悟地举起拳头，再不仅仅是严厉，几乎是怒气冲冲吓唬我道：
“好啊，小兔崽子，我告你爸去！”
我如遇大赦，落荒而逃……
长篇文革纪实《白土地》（连载）
一个孩子闯了祸，唯一保护自己的办法就是装病。
我弄巧成拙，一回到家里就像个霜打的茄子，耷拉着脑袋躲进里屋装起病来。母亲以为我不舒服，摸摸额头不热也没在意，她整天心事重重地写检查，已顾不上我了……怎么会这样？为什么会，以后将会发生什么？我一点都不知道，但我知道看棚人会告父亲的。那个年代是一个告密的年代，人人都为了表现自己的革命立场而去告发他人，我偷大字报的行为比淘气闯下大祸还厉害。我陷入了深深的烦恼之中，同时又感到束手无策，提心吊胆地等待着事件的爆发。第一天晚上没有动静，父亲下班回来只字没提他贴大字报的事，只对母亲说，那批被他们撵走的化工学校实习生又杀了回来，看情况要掀起运动新高 潮……他和后勤科谈过主动换房的事，准备从前院搬到后院的一间半房住，腾出大房子给人口多的工人家。母亲说父亲做得对，只要一家人安安生生，房子大点小点算不了什么。第二天一整天我都躲在里不敢出去，空气里弥漫着危机和隐密的冲突。母亲下午去办公室交检讨书，回来时神色大变，连晚上做饭时手都有点颤抖。我不知道她为什么紧张，但感到发生不幸了。父亲铁青着脸走进家门，气氛很沉重，母亲默默地在厨房里炖上菜，到小卖店为父亲打酒去了。父亲没鼻子没脸地冲里屋喊道：
“艾平，你过来。”
我一听他叫腿都软了，慢腾腾地走到外屋，装傻卖呆：
“爸，干什么？”
“你把脊背转过来，你干的好事……
“我咋的啦？”
我垂下眼睛，又抬起头来，一面应付他，一面准备往床底下钻。父亲勃然大怒，一把将我夹在他胳肢窝里大头冲下摁住，没命地抡起巴掌打我的屁 股。我在他铁钳子般的臂膀中动弹不得，大声哭叫：
“你凭什么打人？”
一个孩子闯了祸，唯一保护自己的办法就是装病。
我弄巧成拙，一回到家里就像个霜打的茄子，耷拉着脑袋躲进里屋装起病来。母亲以为我不舒服，摸摸额头不热也没在意，她整天心事重重地写检查，已顾不上我了……怎么会这样？为什么会，以后将会发生什么？我一点都不知道，但我知道看棚人会告父亲的。那个年代是一个告密的年代，人人都为了表现自己的革命立场而去告发他人，我偷大字报的行为比淘气闯下大祸还厉害。我陷入了深深的烦恼之中，同时又感到束手无策，提心吊胆地等待着事件的爆发。第一天晚上没有动静，父亲下班回来只字没提他贴大字报的事，只对母亲说，那批被他们撵走的化工学校实习生又杀了回来，看情况要掀起运动新高 潮……他和后勤科谈过主动换房的事，准备从前院搬到后院的一间半房住，腾出大房子给人口多的工人家。母亲说父亲做得对，只要一家人安安生生，房子大点小点算不了什么。第二天一整天我都躲在里不敢出去，空气里弥漫着危机和隐密的冲突。母亲下午去办公室交检讨书，回来时神色大变，连晚上做饭时手都有点颤抖。我不知道她为什么紧张，但感到发生不幸了。父亲铁青着脸走进家门，气氛很沉重，母亲默默地在厨房里炖上菜，到小卖店为父亲打酒去了。父亲没鼻子没脸地冲里屋喊道：
“艾平，你过来。”
我一听他叫腿都软了，慢腾腾地走到外屋，装傻卖呆：
“爸，干什么？”
“你把脊背转过来，你干的好事……
“我咋的啦？”
我垂下眼睛，又抬起头来，一面应付他，一面准备往床底下钻。父亲勃然大怒，一把将我夹在他胳肢窝里大头冲下摁住，没命地抡起巴掌打我的屁 股。我在他铁钳子般的臂膀中动弹不得，大声哭叫：
“你凭什么打人？”
长篇文革纪实《白土地》（连载）
“你……给我丢人！”
父亲从没有过这么震怒，这么不要命地打我，那股子狠劲儿，好像不把我打死就不肯罢休。我现在还记得，他分明是在发泄某种情绪。我被打急了，小狼一样张开牙齿咬住他小腿肚子，死死不松口。父亲狂怒地把我一脚踢到床边，我就势往床底爬去，但动作还是稍稍慢了一步，他抢上前来抬脚踩住我的腿部，拳头雨点般落在儿子身上。姐姐妹妹吓傻了，从里屋跑出来抱住爸爸的腿哀求：
“爸爸，别打啦！”
父亲甩开女儿，没头没脑地继续痛打我。姐姐把住父亲的胳膊大喊：
“妹，快去喊妈回来。”
妹妹哭着跑出去找母亲，父亲竟失去理智地回手给了女儿两巴掌。我结结实实挨了父亲一顿胖打，这是他打我最狠的一次，也是最后一次，一直到死我都不原谅他。母亲气喘吁吁地冲进家门，放下酒瓶一把推开父亲：
“你疯了……下这么重的手……艾平怎么啦？”
“你别管……他惹了祸，还装病……气死我了。”父亲仍不住手，“打死他……也不能留下个犟种！”
母亲抬起胳膊护住我，父亲的拳头重重地落在她的手臂上。
“疼死啦……于渭生！”母亲素以善于克制为荣，是爱与慈悲的化身，极少发火，这下按捺不住喊叫起来。“你打吧……打吧……于渭生，你打死他好了，我走。”
“你说什么？”父亲一下被镇住了，有点不知所措。
“你再打……咱们就不过了，”母亲坚决地说，“我领儿子走。”
“你这是为什么……去哪儿？”。
“你管不着……这日子还有法儿过吗？”
父亲一下子抱住脑袋，坐在床上，半晌才哼哼唧唧说：
“你不能走，我是教育孩子……”
“那好，我不走可以。”母亲揉着胳膊上被打疼的地方，压制住激动缓和道。“我问你，为什么打他……净拿孩子出气？”
“他偷……”
“大字报是不是？”母亲平静地接上话头，“我在二楼的大字报上看到了……孩子是好心，你委屈他了！”
“妈，我不是偷……”我爬起来，扑在母亲的怀里抽泣。“爸不听你的话……”
一石击起千层浪，母亲为父亲的担忧不幸言中，我们的生活上空笼罩起阴云，一场杀身之祸已暗暗逼近父亲。造反派意在引蛇出洞，请君入瓮，父亲一时感情冲动，自投罗网。他那张保老婆的大字报终于招来横祸，两天之内办公楼里又换上一批矛头直指父亲的大字报，说他保臭老婆抵制文化大革命，指使儿子偷大字报破坏群众运动。工作组立即勒令父亲停职反省，数不清的眼睛都在暗中窥探，大家都等着看一出好戏，这就使他处在极为不利的情况下。父亲心里不痛快，回家进行“窝里斗”，拿儿子撒气……那天晚上，我们一家人谁也没有吃好饭。父亲把我打得半死，把母亲的胳膊打青一大块，我也咬破他的小腿肚子……父亲喝掉整整一瓶６０度的老白干，母亲也没和往常那样劝他少喝酒，而是一声不吭地坐在旁边给他斟酒，有意让他借酒消愁。父亲酩酊大醉，吐了一桌一地，他的下巴颏又一次脱落了。
“你……给我丢人！”
父亲从没有过这么震怒，这么不要命地打我，那股子狠劲儿，好像不把我打死就不肯罢休。我现在还记得，他分明是在发泄某种情绪。我被打急了，小狼一样张开牙齿咬住他小腿肚子，死死不松口。父亲狂怒地把我一脚踢到床边，我就势往床底爬去，但动作还是稍稍慢了一步，他抢上前来抬脚踩住我的腿部，拳头雨点般落在儿子身上。姐姐妹妹吓傻了，从里屋跑出来抱住爸爸的腿哀求：
“爸爸，别打啦！”
父亲甩开女儿，没头没脑地继续痛打我。姐姐把住父亲的胳膊大喊：
“妹，快去喊妈回来。”
妹妹哭着跑出去找母亲，父亲竟失去理智地回手给了女儿两巴掌。我结结实实挨了父亲一顿胖打，这是他打我最狠的一次，也是最后一次，一直到死我都不原谅他。母亲气喘吁吁地冲进家门，放下酒瓶一把推开父亲：
“你疯了……下这么重的手……艾平怎么啦？”
“你别管……他惹了祸，还装病……气死我了。”父亲仍不住手，“打死他……也不能留下个犟种！”
母亲抬起胳膊护住我，父亲的拳头重重地落在她的手臂上。
“疼死啦……于渭生！”母亲素以善于克制为荣，是爱与慈悲的化身，极少发火，这下按捺不住喊叫起来。“你打吧……打吧……于渭生，你打死他好了，我走。”
“你说什么？”父亲一下被镇住了，有点不知所措。
“你再打……咱们就不过了，”母亲坚决地说，“我领儿子走。”
“你这是为什么……去哪儿？”。
“你管不着……这日子还有法儿过吗？”
父亲一下子抱住脑袋，坐在床上，半晌才哼哼唧唧说：
“你不能走，我是教育孩子……”
“那好，我不走可以。”母亲揉着胳膊上被打疼的地方，压制住激动缓和道。“我问你，为什么打他……净拿孩子出气？”
“他偷……”
“大字报是不是？”母亲平静地接上话头，“我在二楼的大字报上看到了……孩子是好心，你委屈他了！”
“妈，我不是偷……”我爬起来，扑在母亲的怀里抽泣。“爸不听你的话……”
一石击起千层浪，母亲为父亲的担忧不幸言中，我们的生活上空笼罩起阴云，一场杀身之祸已暗暗逼近父亲。造反派意在引蛇出洞，请君入瓮，父亲一时感情冲动，自投罗网。他那张保老婆的大字报终于招来横祸，两天之内办公楼里又换上一批矛头直指父亲的大字报，说他保臭老婆抵制文化大革命，指使儿子偷大字报破坏群众运动。工作组立即勒令父亲停职反省，数不清的眼睛都在暗中窥探，大家都等着看一出好戏，这就使他处在极为不利的情况下。父亲心里不痛快，回家进行“窝里斗”，拿儿子撒气……那天晚上，我们一家人谁也没有吃好饭。父亲把我打得半死，把母亲的胳膊打青一大块，我也咬破他的小腿肚子……父亲喝掉整整一瓶６０度的老白干，母亲也没和往常那样劝他少喝酒，而是一声不吭地坐在旁边给他斟酒，有意让他借酒消愁。父亲酩酊大醉，吐了一桌一地，他的下巴颏又一次脱落了。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
我不小了，对家里的冷暖更迭已有感受，也想分担点家务减轻母亲的压力。糖厂的人家都没有自来水，吃水需要到１００米之外的公共水房子去挑，家家户户都备下一口大缸储存日常用水。我能挑动少半桶水了，但扁担钩长，我个子矮，若想挑起两个桶必须卷起扁担钩，让水桶底将就着不蹭地面。扁担压得我肩膀生疼，走起道来趔趔趄趄，摇摇晃晃地洒一路水才能把水挑回家。母亲说我是长身体的时候，怕压坏了身子骨，不让我挑，可我就是要显示男子汉的能力，只要父亲不在家时一定抢着去挑水。经过“大字报事件”之后，父亲很少露出笑容，嘴唇总是闭得紧紧的，肩膀也不那么挺直了，仿佛有一种难以忍受的痛苦在折磨着他的内心。我一直躲着父亲不和他说话。母亲等父亲酒醒后狠狠地数落他一番，要他赔个不是缓和父子关系。我知道母亲说也白说，父亲可以向母亲说不该失手打她，但决不会向儿子道歉，那无疑是比登天还难的事情。我也决不会轻易向他认错，那也是比登天还难的事情。我不原谅他，恨他不是个好爸爸，以前从来没这样恨过他。我盼望自己快快长大，将来长得比他高大 比他还有力气，也能像他逼我那样命令他每天练５页毛笔字，让他动辄得咎，看不顺眼就痛打他一顿狠狠教育教育他！
我不小了，对家里的冷暖更迭已有感受，也想分担点家务减轻母亲的压力。糖厂的人家都没有自来水，吃水需要到１００米之外的公共水房子去挑，家家户户都备下一口大缸储存日常用水。我能挑动少半桶水了，但扁担钩长，我个子矮，若想挑起两个桶必须卷起扁担钩，让水桶底将就着不蹭地面。扁担压得我肩膀生疼，走起道来趔趔趄趄，摇摇晃晃地洒一路水才能把水挑回家。母亲说我是长身体的时候，怕压坏了身子骨，不让我挑，可我就是要显示男子汉的能力，只要父亲不在家时一定抢着去挑水。经过“大字报事件”之后，父亲很少露出笑容，嘴唇总是闭得紧紧的，肩膀也不那么挺直了，仿佛有一种难以忍受的痛苦在折磨着他的内心。我一直躲着父亲不和他说话。母亲等父亲酒醒后狠狠地数落他一番，要他赔个不是缓和父子关系。我知道母亲说也白说，父亲可以向母亲说不该失手打她，但决不会向儿子道歉，那无疑是比登天还难的事情。我也决不会轻易向他认错，那也是比登天还难的事情。我不原谅他，恨他不是个好爸爸，以前从来没这样恨过他。我盼望自己快快长大，将来长得比他高大 比他还有力气，也能像他逼我那样命令他每天练５页毛笔字，让他动辄得咎，看不顺眼就痛打他一顿狠狠教育教育他！
长篇文革纪实《白土地》（连载）
糖厂职工的生活很清贫，有自行车、手表、缝纫机３大件就算富裕户了。一般厂领导区别于工人的标志是除３大件之外还有台收音机，而工人区别于领导的标志是有能力捡碎砖块盖一座小仓房。我们的新家把一趟房的东头，没有仓房，门前有一个木板障子围起的大院，院墙旁垂着几十棵沉甸甸的向日葵头，前面搬走的人家没舍得割，母亲给他们点钱，把向日葵和院墙都留了下来。母亲说，等有时间在院里开块菜地，种上点小白菜和大葱，秋天就不用买秋菜了。大院前有条３米宽的胡同，对面是与我们隔窗相望的平房，再往前走一直下坡儿，就是一片长满芦苇和菖蒲的西下洼了。西下洼里有一种傻傻的“老头鱼”，大肚子，黑色的细鳞，光溜溜的脑袋比胖头鱼还大，孩子们能轻易钓上这种鱼来。母亲说老头鱼身上有血吸虫，从不吃这种鱼。其实她是偏见，我吃过彬子家做的老头鱼，肉质雪白细腻，味道异常鲜美……安顿好新家，母亲买回一脸盆鲫鱼“温锅”，有红烧鱼、糖醋鱼片、奶白鱼汤、干炸鱼。父亲也拿出一瓶茅台酒祝贺乔迁之喜，他给母亲倒上一盅酒后，对我们３个孩子说：
“我想告诉你们一件事……你们还有两个哥哥。”
“他们在哪儿？”姐姐惊奇地问。
“一个在沈阳，一个在北京，都在上大学。”
我不可思议地瞪大眼睛，怎么突然冒出来两个大学生哥哥，母亲从来没跟我说过？我问母亲是真的么？
母亲默默地点头。
糖厂职工的生活很清贫，有自行车、手表、缝纫机３大件就算富裕户了。一般厂领导区别于工人的标志是除３大件之外还有台收音机，而工人区别于领导的标志是有能力捡碎砖块盖一座小仓房。我们的新家把一趟房的东头，没有仓房，门前有一个木板障子围起的大院，院墙旁垂着几十棵沉甸甸的向日葵头，前面搬走的人家没舍得割，母亲给他们点钱，把向日葵和院墙都留了下来。母亲说，等有时间在院里开块菜地，种上点小白菜和大葱，秋天就不用买秋菜了。大院前有条３米宽的胡同，对面是与我们隔窗相望的平房，再往前走一直下坡儿，就是一片长满芦苇和菖蒲的西下洼了。西下洼里有一种傻傻的“老头鱼”，大肚子，黑色的细鳞，光溜溜的脑袋比胖头鱼还大，孩子们能轻易钓上这种鱼来。母亲说老头鱼身上有血吸虫，从不吃这种鱼。其实她是偏见，我吃过彬子家做的老头鱼，肉质雪白细腻，味道异常鲜美……安顿好新家，母亲买回一脸盆鲫鱼“温锅”，有红烧鱼、糖醋鱼片、奶白鱼汤、干炸鱼。父亲也拿出一瓶茅台酒祝贺乔迁之喜，他给母亲倒上一盅酒后，对我们３个孩子说：
“我想告诉你们一件事……你们还有两个哥哥。”
“他们在哪儿？”姐姐惊奇地问。
“一个在沈阳，一个在北京，都在上大学。”
我不可思议地瞪大眼睛，怎么突然冒出来两个大学生哥哥，母亲从来没跟我说过？我问母亲是真的么？
母亲默默地点头。
长篇文革纪实《白土地》（连载）
“他们是我前妻生的，”父亲有些尴尬地补充道，好像做过什么亏心事似的，眼睛一直望着窗外。“你们是亲兄弟。”
“前妻是什么意思？”妹妹问。
“小孩子不要多嘴多舌，”母亲替父亲圆场道，“以后人家要问，你们就说有两个哥哥，好吗？”
“好。”我欣然接受了。
“你们要好好向哥哥学习，将来也能考上大学……妈就是把裤子当了，也要让你们完成学业。”
我向往有哥哥，梦想有哥哥，羡慕人家有哥哥。打虎亲兄弟，上阵父子兵。有哥哥就不孤单了，省得再穿姐姐换下的衣服，和她们玩跳皮筋儿，跳方格，过家家……姐姐总像跟腚虫一样跟着我，一看我和男孩玩就怕打架喊我回家。妹妹更讨厌，动不动向父亲告状我又淘气了……同学们都笑我像个丫头片子。况且哥哥本身就是一种威慑力，打起架来哥俩儿一起上，肯定没有大孩子敢再欺负我。有两个上大学的哥哥就更美了！
父亲离过一次婚，留下老家的妻子带着两个孩子过日子。
当年的老干部有不少都这样过来的。土八路进城了，家里的老婆土气了，城里的女人令他们眼花缭乱，心猿意马，于是便离婚娶个洋气的姑娘。父亲的好多战友进城后又重新组成家庭，结果前一窝后一窝麻烦不断。我的父亲没有找城里女人，而是找了他的战友——我年轻美丽的土八路母亲孙志刚。我的二哥于成奉那时谈起来仍旧耿耿于怀，说父亲进城后生活变质，喜新厌旧，我的母亲是第三者插足。公说公有理，婆说婆有理，无怪他当年从北京石油学院专程跑到齐齐哈尔糖厂批判父亲……接下去父亲和母亲不再理睬我们，两人又谈起厂里运动的形势。办公楼和大棚里贴满揪出父亲的大字报，除了文化大革命中常见的大帽子之外，罪状由保老婆升级为叛徒、特务，说他是一只混进革命队伍里披着羊皮的狼！
“他们是我前妻生的，”父亲有些尴尬地补充道，好像做过什么亏心事似的，眼睛一直望着窗外。“你们是亲兄弟。”
“前妻是什么意思？”妹妹问。
“小孩子不要多嘴多舌，”母亲替父亲圆场道，“以后人家要问，你们就说有两个哥哥，好吗？”
“好。”我欣然接受了。
“你们要好好向哥哥学习，将来也能考上大学……妈就是把裤子当了，也要让你们完成学业。”
我向往有哥哥，梦想有哥哥，羡慕人家有哥哥。打虎亲兄弟，上阵父子兵。有哥哥就不孤单了，省得再穿姐姐换下的衣服，和她们玩跳皮筋儿，跳方格，过家家……姐姐总像跟腚虫一样跟着我，一看我和男孩玩就怕打架喊我回家。妹妹更讨厌，动不动向父亲告状我又淘气了……同学们都笑我像个丫头片子。况且哥哥本身就是一种威慑力，打起架来哥俩儿一起上，肯定没有大孩子敢再欺负我。有两个上大学的哥哥就更美了！
父亲离过一次婚，留下老家的妻子带着两个孩子过日子。
当年的老干部有不少都这样过来的。土八路进城了，家里的老婆土气了，城里的女人令他们眼花缭乱，心猿意马，于是便离婚娶个洋气的姑娘。父亲的好多战友进城后又重新组成家庭，结果前一窝后一窝麻烦不断。我的父亲没有找城里女人，而是找了他的战友——我年轻美丽的土八路母亲孙志刚。我的二哥于成奉那时谈起来仍旧耿耿于怀，说父亲进城后生活变质，喜新厌旧，我的母亲是第三者插足。公说公有理，婆说婆有理，无怪他当年从北京石油学院专程跑到齐齐哈尔糖厂批判父亲……接下去父亲和母亲不再理睬我们，两人又谈起厂里运动的形势。办公楼和大棚里贴满揪出父亲的大字报，除了文化大革命中常见的大帽子之外，罪状由保老婆升级为叛徒、特务，说他是一只混进革命队伍里披着羊皮的狼！
长篇文革纪实《白土地》（连载）
污蔑父亲是叛徒、特务，是因为他在上海做过地下工作。
那时候部队急需军火和药品。为打破日本人的封锁，党利用一位上海进步资本家的关系购进大批军火和药品，并打着青岛丝绸公司的旗号贿赂海关，秘密装船运出上海，半途再转向山东的抗日根据地卸载。父亲曾在大连的商行学过徒，有做买卖的经验，所以上级派他潜入上海执行这项特殊的任务，公开身份是青岛丝绸公司驻沪分公司二掌柜。一次，日军巡逻艇在海上截获公司偷运军火的船只，船老大架不住严刑拷打叛变了，日本宪兵立即根据叛徒提供的情况包围父亲的公司，将大部分员工都逮进监狱杀害了。我的大哥和二哥当时正和他们的母亲去上海看望父亲，只匆匆见到父亲一面就失掉联系。公司仅有几个人死里逃生，其中之一就有父亲。
那天夜晚，警笛声惊醒正在宿舍睡觉的父亲，他扒着窗口往楼下一看，见日本宪兵的警车已封锁住公司大门口。父亲顿觉形势不妙，当机立断将床单、被套撕成长条连在一起抛出后窗，迅速滑到楼下，借着夜幕掩护溜出包围圈……党千辛万苦建立起的秘密机构被破坏了，一时又查不出谁是叛徒，父亲只身逃出虎口，辗转十几天才逃回解放区，自然受到组织上的审查。上级不再安排父亲在后方工作，派他上前线去经受战火的考验。父亲凭白无故蒙怨，浑身是嘴说不清，且人家的怀疑也不无道理，别人都已牺牲为什么单单他能活着回来？又有谁证明他没有问题？父亲的心情非常苦闷，打起仗来没死没活不管不顾，说好听点叫勇敢，说不好听的是莽撞。其实，他是想以战死来证明自己的清白无辜……父亲的入党介绍人苏一萍伯伯时任行署专员，听说过父亲的情况拍案而起：“我相信于渭生，你们不要他，我要！”一直到查出叛徒水落石出，父亲再也没离开苏伯伯一步，始终跟着他转战山东各地……１９５４年，华东局派出大批转业干部支援东北，“背靠沙发”建设祖国重工业基地（“沙发”，是前苏联援建我们的代名词）。父亲那一代人热血沸腾，纷纷报名奔赴东北参加轰轰烈烈的生产建设。父亲的一个同事说：“于渭生，咱们不都梦想建立苏联式的大工业么，再不报名，过这村就没那店啦！”父亲这才告别苏伯伯北上来到黑龙江省……
污蔑父亲是叛徒、特务，是因为他在上海做过地下工作。
那时候部队急需军火和药品。为打破日本人的封锁，党利用一位上海进步资本家的关系购进大批军火和药品，并打着青岛丝绸公司的旗号贿赂海关，秘密装船运出上海，半途再转向山东的抗日根据地卸载。父亲曾在大连的商行学过徒，有做买卖的经验，所以上级派他潜入上海执行这项特殊的任务，公开身份是青岛丝绸公司驻沪分公司二掌柜。一次，日军巡逻艇在海上截获公司偷运军火的船只，船老大架不住严刑拷打叛变了，日本宪兵立即根据叛徒提供的情况包围父亲的公司，将大部分员工都逮进监狱杀害了。我的大哥和二哥当时正和他们的母亲去上海看望父亲，只匆匆见到父亲一面就失掉联系。公司仅有几个人死里逃生，其中之一就有父亲。
那天夜晚，警笛声惊醒正在宿舍睡觉的父亲，他扒着窗口往楼下一看，见日本宪兵的警车已封锁住公司大门口。父亲顿觉形势不妙，当机立断将床单、被套撕成长条连在一起抛出后窗，迅速滑到楼下，借着夜幕掩护溜出包围圈……党千辛万苦建立起的秘密机构被破坏了，一时又查不出谁是叛徒，父亲只身逃出虎口，辗转十几天才逃回解放区，自然受到组织上的审查。上级不再安排父亲在后方工作，派他上前线去经受战火的考验。父亲凭白无故蒙怨，浑身是嘴说不清，且人家的怀疑也不无道理，别人都已牺牲为什么单单他能活着回来？又有谁证明他没有问题？父亲的心情非常苦闷，打起仗来没死没活不管不顾，说好听点叫勇敢，说不好听的是莽撞。其实，他是想以战死来证明自己的清白无辜……父亲的入党介绍人苏一萍伯伯时任行署专员，听说过父亲的情况拍案而起：“我相信于渭生，你们不要他，我要！”一直到查出叛徒水落石出，父亲再也没离开苏伯伯一步，始终跟着他转战山东各地……１９５４年，华东局派出大批转业干部支援东北，“背靠沙发”建设祖国重工业基地（“沙发”，是前苏联援建我们的代名词）。父亲那一代人热血沸腾，纷纷报名奔赴东北参加轰轰烈烈的生产建设。父亲的一个同事说：“于渭生，咱们不都梦想建立苏联式的大工业么，再不报名，过这村就没那店啦！”父亲这才告别苏伯伯北上来到黑龙江省……