【潇湘溪苑】【原创】地主家的傻儿子（民国 兄弟）
我挂了电话，同时也就安心了。我是没有秋生那种崇高理想的，我只想过好自己的日子，同时对那些过得不如我的人报以一点点同情，能帮则帮，不能帮就算了。
秦简常常说，正是我这一类人纵容了官僚资本主义的恶性膨胀，间接使得全国百姓陷于饥荒。这实在是一个很大的罪名，我私以为这个评价有些贬低了我。我不是纵容，而是比秦简他们要看的更明白一点。秋生又不是那种利欲熏心、毫无良知的人，他在心里还是想为学生好，但要解决整个北平的粮食问题，背后所牵扯到的人情世故可太复杂了。连秋生也没法解决的事情，光靠一些学生去警局门口静坐，那更是聊胜于无。
我把这个道理讲给秦简听，他却又摇着头对我说：“春熙，你太悲观太冷漠了，你这样真是当不起你这个名字！”
我反驳说：“悲观冷漠是很正常的，我只想舒舒服服活着，这个世界却达不到我假想的状态，那么只有悲观和冷漠。”
岂料秦简的目光往远处一扬，随之朗诵起来：“我不要舒适。我要神，我要诗，我要真实的危险，我要自由，我要善良，我要罪孽！”
他将一本书塞到我怀里，我翻过来一看，是赫胥黎的《美丽新世界》，我紧接着就想起来，他刚才背诵的正是这本书里最为著名的句子。我轻轻抚摸着封皮上那烫金的书名，叹了口气说：“秦简，你不懂。”我想起被日本人关在牢里，不得不与秋生当面对峙的情景。那次经历给我留下的伤害不仅仅是生理上，它使我比任何人都更清楚自己的自私和软弱，尽管已经过去了多年，我却仍然无法正视自己为了活命，曾不惜抛下国家，抛下尊严。我对自己都失望透顶，不抱期待，更不用谈那些虚无缥缈的主义和理想。我喃喃地说：“在我万念俱灰的时候，神不见了，诗也不见了，什么三民主义，共产主义，通通都救不了我。”
秦简听了却仍不死心，他说：“春熙，是你不懂。我带你去一个地方，你看了，就能懂了。”
他骑自行车把我带我警察局前，那里围坐着许许多多的青年学生，天气很冷，他们就那样安静地坐着，我看见几个女生将手臂挽在一起，互相取暖，嘴里不时地呵出白气。因为秋生从不许我参与集会，我总以为每次学潮都是乱哄哄的，学生们挤着喊着要粮食，直到最后彻底失控，所有人扭打在一起，干脆用原始的暴力解决问题。我从未想过，学潮也会是这样悄无声息的浩大场面，并不与「暴力」有一星半点的联系，反而是那种于无声处听惊雷的气魄，令我震撼，令我向往。
秦简对我说：“你瞧见了。”
我轻“嗯”一声。
但也正在这个时候，骚乱开始出现了。
我听见极其粗砺的刹车声，一辆中型卡车被一辆吉普逼停在我们身后的巷子口。许多人都循声转过头，只见一人从卡车驾驶舱里跳了下来，指着横停在前面的吉普破口大喝：“你们是哪一处的？开个车都不长眼吗！”
吉普里接着也走出来一个人，我一看，居然是王正卿。我立刻反应过来，从卡车上下来的那人所穿正是保密局特有的深蓝色制服，我忙对秦简说：“快走，快让同学们回去，那不是警察局的人，他们是来抓共党的！”
但还不等秦简去通气，那些学生已经纷纷站了起来，人群中忽然有人喊道：“就是他们！就是他们抓了我们的同学！”
于是有的人往前冲，又有的人往后躲，本来并没有出动警察的，经这样一闹，立刻见两队军警执着盾牌和警棍，从两侧包抄过来。我被夹在人流中挤来挤去，差点站立不稳，突然间却被一只有力的手擒住，一路给拽了出去。我惊魂未定地抬头，一看发现是王正卿，我心里一紧，正想央求他不要把这事告诉秋生，他却先开口了：“请上车。局长在车里。”
我双眼圆睁，站在那有些不知所措，这时恰又听见秦简在我身后面喊：“春熙！春熙！”
他肯定以为我被是军警给抓去了，一面在人群中推搡着，还拼命地要来救我。
王正卿淡淡地又说：“请上车。”
我觉得十分尴尬，这让我往后在学校如何立足呢？
我挣开了他，说：“我不上车，我要和我的同学在一起。”
我退行几步，又匆匆扫了眼停在一旁的吉普车，转身就走了。
秦简常常说，正是我这一类人纵容了官僚资本主义的恶性膨胀，间接使得全国百姓陷于饥荒。这实在是一个很大的罪名，我私以为这个评价有些贬低了我。我不是纵容，而是比秦简他们要看的更明白一点。秋生又不是那种利欲熏心、毫无良知的人，他在心里还是想为学生好，但要解决整个北平的粮食问题，背后所牵扯到的人情世故可太复杂了。连秋生也没法解决的事情，光靠一些学生去警局门口静坐，那更是聊胜于无。
我把这个道理讲给秦简听，他却又摇着头对我说：“春熙，你太悲观太冷漠了，你这样真是当不起你这个名字！”
我反驳说：“悲观冷漠是很正常的，我只想舒舒服服活着，这个世界却达不到我假想的状态，那么只有悲观和冷漠。”
岂料秦简的目光往远处一扬，随之朗诵起来：“我不要舒适。我要神，我要诗，我要真实的危险，我要自由，我要善良，我要罪孽！”
他将一本书塞到我怀里，我翻过来一看，是赫胥黎的《美丽新世界》，我紧接着就想起来，他刚才背诵的正是这本书里最为著名的句子。我轻轻抚摸着封皮上那烫金的书名，叹了口气说：“秦简，你不懂。”我想起被日本人关在牢里，不得不与秋生当面对峙的情景。那次经历给我留下的伤害不仅仅是生理上，它使我比任何人都更清楚自己的自私和软弱，尽管已经过去了多年，我却仍然无法正视自己为了活命，曾不惜抛下国家，抛下尊严。我对自己都失望透顶，不抱期待，更不用谈那些虚无缥缈的主义和理想。我喃喃地说：“在我万念俱灰的时候，神不见了，诗也不见了，什么三民主义，共产主义，通通都救不了我。”
秦简听了却仍不死心，他说：“春熙，是你不懂。我带你去一个地方，你看了，就能懂了。”
他骑自行车把我带我警察局前，那里围坐着许许多多的青年学生，天气很冷，他们就那样安静地坐着，我看见几个女生将手臂挽在一起，互相取暖，嘴里不时地呵出白气。因为秋生从不许我参与集会，我总以为每次学潮都是乱哄哄的，学生们挤着喊着要粮食，直到最后彻底失控，所有人扭打在一起，干脆用原始的暴力解决问题。我从未想过，学潮也会是这样悄无声息的浩大场面，并不与「暴力」有一星半点的联系，反而是那种于无声处听惊雷的气魄，令我震撼，令我向往。
秦简对我说：“你瞧见了。”
我轻“嗯”一声。
但也正在这个时候，骚乱开始出现了。
我听见极其粗砺的刹车声，一辆中型卡车被一辆吉普逼停在我们身后的巷子口。许多人都循声转过头，只见一人从卡车驾驶舱里跳了下来，指着横停在前面的吉普破口大喝：“你们是哪一处的？开个车都不长眼吗！”
吉普里接着也走出来一个人，我一看，居然是王正卿。我立刻反应过来，从卡车上下来的那人所穿正是保密局特有的深蓝色制服，我忙对秦简说：“快走，快让同学们回去，那不是警察局的人，他们是来抓共党的！”
但还不等秦简去通气，那些学生已经纷纷站了起来，人群中忽然有人喊道：“就是他们！就是他们抓了我们的同学！”
于是有的人往前冲，又有的人往后躲，本来并没有出动警察的，经这样一闹，立刻见两队军警执着盾牌和警棍，从两侧包抄过来。我被夹在人流中挤来挤去，差点站立不稳，突然间却被一只有力的手擒住，一路给拽了出去。我惊魂未定地抬头，一看发现是王正卿，我心里一紧，正想央求他不要把这事告诉秋生，他却先开口了：“请上车。局长在车里。”
我双眼圆睁，站在那有些不知所措，这时恰又听见秦简在我身后面喊：“春熙！春熙！”
他肯定以为我被是军警给抓去了，一面在人群中推搡着，还拼命地要来救我。
王正卿淡淡地又说：“请上车。”
我觉得十分尴尬，这让我往后在学校如何立足呢？
我挣开了他，说：“我不上车，我要和我的同学在一起。”
我退行几步，又匆匆扫了眼停在一旁的吉普车，转身就走了。
然后到了晚上回家，我也知道我这样作死必定挨打。我先是被晾在一边罚站，秋生则坐在红木皮椅上忙自己的事。台灯外罩是那种翠绿色，里面投出冷冷的光，能听见钢笔尖在纸上划出沙沙的声音，时断时续，莫名造出一种悲怆感。
谁都知道现今的国民党内部严重腐化，有人在行贿，有人在贪污，有人尸位素餐，还有一类人，就像秋生这样，吃力不讨好地替他们在擦屁股。我不知道这算不算一种愚忠，只是单单替秋生不值。他曾经也是很开朗风趣的一个人，经过八年抗战，如今官越做越大，人却也变得单调而严肃。
秋生办完公事，杯里泡的茶都已经凉透了，他起身去涮了杯子，然后又给自己添上大半杯热水。喝了两口，盖上盖儿，才去柜子里取出藤条。
他桌子上铺着很大一块玻璃，我解了裤子趴下去，不禁被冰得一哆嗦。
秋生有意要整治我，就什么话也没说，直接挥着藤条抽打下来。他打得很慢，也很重，打到七八下的时候我已经出了一头冷汗，手指紧抠着桌沿，不住地喘息。秋生知道我是在与他赌气，也不戳破。我起先还能紧抿着嘴不吭声，但身后藤条一下比一下重，秋生打了近有十下，我疼得连膝盖都软下去，闭着眼睛哽咽起来：“你打我......不讲道理......”
秋生说：“我什么道理没同你讲过，盲目鼓动学潮，有意义吗？你多大的人了，这一点主意也没有。”说着又是一下，仍然打在同一个地方，我眼眶瞬时就湿了。
我身后像火烧一样，不敢伸手去挡，却又忍不住分辨说：“我并没......鼓动学潮，我只是去看了一眼，凭什么看一眼也不行......”
啪，又是一杖。
我一下子哭出声来，秋生说：“想不明白就记着，下次要再犯，就是这样的一顿打。”
我咬着牙说：“你有你的主义，我也有我的——我只是在做我觉得对的事，你凭什么要求......要求所有人都信奉国民党呢！”
话刚说完，大腿上“啪”就挨了一杖，我埋下头，顿时间痛哭流涕。
“嘶......啊......”
我开始后悔方才说的所有话，伏在桌上不住地发抖，纵然如此，秋生仍不饶我。他一手按住我的腰，另一只手稳稳落着藤条，我疼得哭都哭不顺畅，最后实在受不了了，左手横着一扫，将他桌案上堆的档案文稿全掀了下去，白花花飞了一地。
我粗声喘着气，秋生问我：“知错了没有？”
我低声哭了一阵，说：“知......错，知错了......”
我说了这句话以后，心里更加难过，秋生这种人，表面上受着西洋教育，骨子里却根本还是那一套食君之禄忠君之事的封建思想。他收起了藤条，这时才对我说：“我没说过你一定要信奉国民党。但你一日是我许秋生的弟弟，就绝不准与「共党」这两个字沾上关系，也不准去想什么政治。你甘心也罢，不甘心也罢，这话要再让我说第二遍，你试试看。”
我感觉喉咙里干燥得直冒烟，不敢和他顶嘴，只在那咽着口水。
后来家里来了客人，是保密局北平站的站长李文征。秋生先下楼去了，没过一会，又叫我下去给客人倒茶。我身上疼，不想去，但我这个时候刚挨了打，一点不敢忤逆秋生的话。我只好小心翼翼把裤子套上，先将地上那些纸稿一一捡了起来，又分门别类，叠摞整齐。其中有个档案袋的封口脱了胶，里面的信纸掉出来半截，刚好露出一行小楷：
「有关东北学生后续安置之方案」
我抬头往门外看了一眼，有点想把信纸抽出来详看，但最后还没没敢。
我收拾完书稿，方才慢慢往外走。从二楼下到一楼，衣料不停磨着我身后的伤，我疼得又出了一身冷汗。
李文征和秋生已经坐在了沙发上，我看见小几上摆着一套茶具，垂头丧气地站了一会，才卷起袖子去沏茶。我本来也不怎么会，浇壶，烫杯，好些茶水都洒了出来，最后倒了两杯，给那两个阎王爷端过去。
“李叔叔好。”
李文征接了我的茶，笑吟吟说：“我与你哥哥可是同一辈的，怎么回回见了我，却要叫叔叔？”
我身上心里都不舒服，所以也没理他这样打趣，只是微微笑了笑。
秋生一直没有开口，我就得一直在旁边陪着，我又累又疼，整个人都没什么精神。李文征和秋生不知是为了什么，好像吵起架来，李文征说：“你不要以为你只是警察局长，这抓共党的事就与你无关！真要办砸了，一起回南京述职，你也一样脱不了干系！”
我听他们两个人在那扯来扯去，困得眼皮直打架，拼命不让自己歪过去。也不知过了多久，隐隐约约又听李文征说：“你也是黄埔的老人了，我是看在同窗的份上，才劝你一句。咱们在党中又无根系，说穿了就是白手起家，好就好，要是有天不好了，你还能指望谁来救你？你这一身军功都是拿命拼来的，可不要凭一时意兴，站错了队，再引火烧身，让那些人都拿你来做筏子，划得来么？”
再后面就没有印象了，只记得李文征走的时候特别冷，大门开着，外面的寒风不停往客厅里灌。我蜷缩在沙发上，然后有人非要把我拉起来，我就说：“你别弄我......”
那人说：“睡在这儿要感冒的。”
我说：“我就要感冒......”
那人横着把我抱起来，我有点烦了，不停地推他，怎么也推不动。我就记得我特别生气，后来模模糊糊就睡着了。
谁都知道现今的国民党内部严重腐化，有人在行贿，有人在贪污，有人尸位素餐，还有一类人，就像秋生这样，吃力不讨好地替他们在擦屁股。我不知道这算不算一种愚忠，只是单单替秋生不值。他曾经也是很开朗风趣的一个人，经过八年抗战，如今官越做越大，人却也变得单调而严肃。
秋生办完公事，杯里泡的茶都已经凉透了，他起身去涮了杯子，然后又给自己添上大半杯热水。喝了两口，盖上盖儿，才去柜子里取出藤条。
他桌子上铺着很大一块玻璃，我解了裤子趴下去，不禁被冰得一哆嗦。
秋生有意要整治我，就什么话也没说，直接挥着藤条抽打下来。他打得很慢，也很重，打到七八下的时候我已经出了一头冷汗，手指紧抠着桌沿，不住地喘息。秋生知道我是在与他赌气，也不戳破。我起先还能紧抿着嘴不吭声，但身后藤条一下比一下重，秋生打了近有十下，我疼得连膝盖都软下去，闭着眼睛哽咽起来：“你打我......不讲道理......”
秋生说：“我什么道理没同你讲过，盲目鼓动学潮，有意义吗？你多大的人了，这一点主意也没有。”说着又是一下，仍然打在同一个地方，我眼眶瞬时就湿了。
我身后像火烧一样，不敢伸手去挡，却又忍不住分辨说：“我并没......鼓动学潮，我只是去看了一眼，凭什么看一眼也不行......”
啪，又是一杖。
我一下子哭出声来，秋生说：“想不明白就记着，下次要再犯，就是这样的一顿打。”
我咬着牙说：“你有你的主义，我也有我的——我只是在做我觉得对的事，你凭什么要求......要求所有人都信奉国民党呢！”
话刚说完，大腿上“啪”就挨了一杖，我埋下头，顿时间痛哭流涕。
“嘶......啊......”
我开始后悔方才说的所有话，伏在桌上不住地发抖，纵然如此，秋生仍不饶我。他一手按住我的腰，另一只手稳稳落着藤条，我疼得哭都哭不顺畅，最后实在受不了了，左手横着一扫，将他桌案上堆的档案文稿全掀了下去，白花花飞了一地。
我粗声喘着气，秋生问我：“知错了没有？”
我低声哭了一阵，说：“知......错，知错了......”
我说了这句话以后，心里更加难过，秋生这种人，表面上受着西洋教育，骨子里却根本还是那一套食君之禄忠君之事的封建思想。他收起了藤条，这时才对我说：“我没说过你一定要信奉国民党。但你一日是我许秋生的弟弟，就绝不准与「共党」这两个字沾上关系，也不准去想什么政治。你甘心也罢，不甘心也罢，这话要再让我说第二遍，你试试看。”
我感觉喉咙里干燥得直冒烟，不敢和他顶嘴，只在那咽着口水。
后来家里来了客人，是保密局北平站的站长李文征。秋生先下楼去了，没过一会，又叫我下去给客人倒茶。我身上疼，不想去，但我这个时候刚挨了打，一点不敢忤逆秋生的话。我只好小心翼翼把裤子套上，先将地上那些纸稿一一捡了起来，又分门别类，叠摞整齐。其中有个档案袋的封口脱了胶，里面的信纸掉出来半截，刚好露出一行小楷：
「有关东北学生后续安置之方案」
我抬头往门外看了一眼，有点想把信纸抽出来详看，但最后还没没敢。
我收拾完书稿，方才慢慢往外走。从二楼下到一楼，衣料不停磨着我身后的伤，我疼得又出了一身冷汗。
李文征和秋生已经坐在了沙发上，我看见小几上摆着一套茶具，垂头丧气地站了一会，才卷起袖子去沏茶。我本来也不怎么会，浇壶，烫杯，好些茶水都洒了出来，最后倒了两杯，给那两个阎王爷端过去。
“李叔叔好。”
李文征接了我的茶，笑吟吟说：“我与你哥哥可是同一辈的，怎么回回见了我，却要叫叔叔？”
我身上心里都不舒服，所以也没理他这样打趣，只是微微笑了笑。
秋生一直没有开口，我就得一直在旁边陪着，我又累又疼，整个人都没什么精神。李文征和秋生不知是为了什么，好像吵起架来，李文征说：“你不要以为你只是警察局长，这抓共党的事就与你无关！真要办砸了，一起回南京述职，你也一样脱不了干系！”
我听他们两个人在那扯来扯去，困得眼皮直打架，拼命不让自己歪过去。也不知过了多久，隐隐约约又听李文征说：“你也是黄埔的老人了，我是看在同窗的份上，才劝你一句。咱们在党中又无根系，说穿了就是白手起家，好就好，要是有天不好了，你还能指望谁来救你？你这一身军功都是拿命拼来的，可不要凭一时意兴，站错了队，再引火烧身，让那些人都拿你来做筏子，划得来么？”
再后面就没有印象了，只记得李文征走的时候特别冷，大门开着，外面的寒风不停往客厅里灌。我蜷缩在沙发上，然后有人非要把我拉起来，我就说：“你别弄我......”
那人说：“睡在这儿要感冒的。”
我说：“我就要感冒......”
那人横着把我抱起来，我有点烦了，不停地推他，怎么也推不动。我就记得我特别生气，后来模模糊糊就睡着了。
入春以后，天气渐渐暖和起来，紧张的时局却仍然没有任何起色。上千东北籍学生滞留在北平，衣食住房都成问题，市参议会外的驻兵几乎就没撤过，稍有口角，极容易就演变成暴力冲突。
北平又开始戒严，秋生管我也管得特紧，我不在家的时候要么就是在芸官那儿，要么就是在燕大。我常留在沈先生家吃饭，沈先生是很有资历的教授，他的配给粮本来比上不足比下有余，去年还能炒几盘小菜，今年却基本只剩青菜就白饭了。秦简把省下来的饭菜都匀给了其他挨饿的同学，这让我每每在家都十分愧疚。几乎全城百姓都在挨饿，我们家却仍然衣食无忧，我几次三番想对秋生说这件事，但就在这年春天，小嫂又怀孕了。
这是小嫂的第二胎，秋生总算因为这事高兴起来，家里唯一郁郁寡欢的应该就是蒙蒙了。他好几次扯着我袖子说：“小叔，我不想要弟弟......”
我捏着他鼻子说：“不一定是弟弟，也有可能是妹妹啊。”
蒙蒙说：“我也不想要妹妹！”
“那你想要什么呢？”
“我......想要哥哥。”
“哥哥可没有弟弟好。”我对他说：“哥哥会打你，要是有个弟弟，你就可以打他了。”
“可我还是不想要......弟弟妹妹都不想要，不想要不想要不想要！”蒙蒙把头埋在我身上，两条腿不停在地上蹬来蹬去，我被他蹭得特别痒，看他气急败坏的模样，不由揉着他的软发笑起来。
这时秋生恰好从屋里出来，蒙蒙一看见他，“哼”地扭头就走了。
秋生不明所以地问我：“我又怎么惹着他了？”
我跟他讲了刚才蒙蒙的话，秋生倒不怎么在意，只笑着说：“老大不喜欢老二啊，太正常了，一开始都是这样。”
我：“......”
我难以置信地说：“你小时候也不喜欢我吗？”
秋生掸了掸袖子说：“......咳，咳咳。”
北平又开始戒严，秋生管我也管得特紧，我不在家的时候要么就是在芸官那儿，要么就是在燕大。我常留在沈先生家吃饭，沈先生是很有资历的教授，他的配给粮本来比上不足比下有余，去年还能炒几盘小菜，今年却基本只剩青菜就白饭了。秦简把省下来的饭菜都匀给了其他挨饿的同学，这让我每每在家都十分愧疚。几乎全城百姓都在挨饿，我们家却仍然衣食无忧，我几次三番想对秋生说这件事，但就在这年春天，小嫂又怀孕了。
这是小嫂的第二胎，秋生总算因为这事高兴起来，家里唯一郁郁寡欢的应该就是蒙蒙了。他好几次扯着我袖子说：“小叔，我不想要弟弟......”
我捏着他鼻子说：“不一定是弟弟，也有可能是妹妹啊。”
蒙蒙说：“我也不想要妹妹！”
“那你想要什么呢？”
“我......想要哥哥。”
“哥哥可没有弟弟好。”我对他说：“哥哥会打你，要是有个弟弟，你就可以打他了。”
“可我还是不想要......弟弟妹妹都不想要，不想要不想要不想要！”蒙蒙把头埋在我身上，两条腿不停在地上蹬来蹬去，我被他蹭得特别痒，看他气急败坏的模样，不由揉着他的软发笑起来。
这时秋生恰好从屋里出来，蒙蒙一看见他，“哼”地扭头就走了。
秋生不明所以地问我：“我又怎么惹着他了？”
我跟他讲了刚才蒙蒙的话，秋生倒不怎么在意，只笑着说：“老大不喜欢老二啊，太正常了，一开始都是这样。”
我：“......”
我难以置信地说：“你小时候也不喜欢我吗？”
秋生掸了掸袖子说：“......咳，咳咳。”
那年大概是五六月份，沈先生出差去南京参加一个研讨会，我因为腿脚不便留在了北平。
我厌恶夏天，因夏天多雨，我的腿伤总会犯，使我看起来愈像个残废。有时候听从医生的嘱咐，一整天都躺在床上，但膝盖上的旧患仍能疼得我满头大汗。我怕秋生自悔，不敢将这种颓废的心绪显露出来，等到稍稍好些的时候，就总是去广和楼。
芸官在那里唱戏。他那时极有名气，日常所排的戏也并不多，他若是登台我就在台下，他若是闲了，我就和他一起腻在后面的化妆间。
化妆间很大，是广和楼经理独给他准备的，外面用于化妆，里面实则是个两室一厅的暂住公寓。我吃了止痛的西药，就容易犯困，渐渐养成了午睡的习惯。我喜欢歪在那个竹榻子上，又滑又凉，也适于消暑。
“霁月难逢彩云易散，心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨……”
一阵子浅吟低唱，若有若无地传到耳中，原本还以为是在做梦，仔细听去，才发现自己不知何时已经醒了。我睁开眼，窗外的天幕又阴又沉，芸官侧立在窗边，连他的面孔也是晦暗朦胧的，只见穿着一件半旧的衣裳，是阴丹士林蓝色。
我点了根烟，听那唱词十分耳熟，就问：“这是不是红楼梦里的？”
芸官转过头说：“是，这是广和楼的先生新编的十二宫词，还没正式演过呢。”
我说：“那先唱给我听听。”
芸官微微一笑：“凭什么便宜你。”
我凑去他耳边说：“我是有报偿的。”
芸官极爱护嗓子，故而也不喜欢那烟味，就将我推了推。我对着窗外抽了一口，将烟吐出去，跟着咳嗽了一声。不料一缕烟灰掉下来，将台子上的窗帘烫了个窟窿。芸官说：“那布料贵着呢。”
我说：“我赔给你。”
芸官说：“你拿什么赔？拿你一个月一千万法币的工资赔？那能买什么，外面卖水果的都不收法币了。”
我悻悻地灭了烟头，说：“好啦，我不抽了。”
芸官看着我说：“这会子不抽有什么用？该烫的都已经烫了。”
我说：“以后也不抽了。”
外面下起雨，一滴一滴砸在青石地砖上，很快有了倾泻之势。芸官摇一摇头说：“那也不够。”
我见他眼中有隐含的笑意，忙问下去：“要怎样才够呢？”
“怎样都不够，肉偿罢。”
我耳根喜滋滋地热起来，天边又滚过一阵巨雷。雨下了整整一个晚上，我筋疲力竭的时候，仍然听见外面排水的龙头“哗啦”直响。
第二天空气清新，路上都是被昨夜暴雨冲刷下来的残枝败叶。我本来是往家走，走到最里面的那个胡同口时，见一辆轿车横停在那里。车窗上挂着帘子，车门忽然打开了，前后各下来一个穿戴黑衣墨镜的人。我下意识地往后退，但见他们果然是冲我来了，左右也逃不掉，就被他们扣了手铐，推推搡搡地塞进车里。
车的后排还坐着一个人，正是保密局的李文征。他将一张稿纸从兜里掏出来，抖了抖，在我面前展开。
“看看，这是警察局的拘捕令，你哥哥亲手签了字的。我这可不是非法抓人。”
我盯着「许秋生」那三个连贯的钢笔字，脑中一片空白，完全反应不过来是怎么回事，李文征先笑了一声：“看清楚了？”说着将稿纸重新叠起，放进兜里，又吩咐两个手下：“照规矩。”
那两个人拿出块黑布将我双眼一裹，紧紧系上，然后就听见发动机的声音，我的身子跟着往后一仰。
车开了好一会，我因为看不见，心中极度惊惧，勉强问道：“这是去哪？”
但再没有人回答我了。
我厌恶夏天，因夏天多雨，我的腿伤总会犯，使我看起来愈像个残废。有时候听从医生的嘱咐，一整天都躺在床上，但膝盖上的旧患仍能疼得我满头大汗。我怕秋生自悔，不敢将这种颓废的心绪显露出来，等到稍稍好些的时候，就总是去广和楼。
芸官在那里唱戏。他那时极有名气，日常所排的戏也并不多，他若是登台我就在台下，他若是闲了，我就和他一起腻在后面的化妆间。
化妆间很大，是广和楼经理独给他准备的，外面用于化妆，里面实则是个两室一厅的暂住公寓。我吃了止痛的西药，就容易犯困，渐渐养成了午睡的习惯。我喜欢歪在那个竹榻子上，又滑又凉，也适于消暑。
“霁月难逢彩云易散，心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨……”
一阵子浅吟低唱，若有若无地传到耳中，原本还以为是在做梦，仔细听去，才发现自己不知何时已经醒了。我睁开眼，窗外的天幕又阴又沉，芸官侧立在窗边，连他的面孔也是晦暗朦胧的，只见穿着一件半旧的衣裳，是阴丹士林蓝色。
我点了根烟，听那唱词十分耳熟，就问：“这是不是红楼梦里的？”
芸官转过头说：“是，这是广和楼的先生新编的十二宫词，还没正式演过呢。”
我说：“那先唱给我听听。”
芸官微微一笑：“凭什么便宜你。”
我凑去他耳边说：“我是有报偿的。”
芸官极爱护嗓子，故而也不喜欢那烟味，就将我推了推。我对着窗外抽了一口，将烟吐出去，跟着咳嗽了一声。不料一缕烟灰掉下来，将台子上的窗帘烫了个窟窿。芸官说：“那布料贵着呢。”
我说：“我赔给你。”
芸官说：“你拿什么赔？拿你一个月一千万法币的工资赔？那能买什么，外面卖水果的都不收法币了。”
我悻悻地灭了烟头，说：“好啦，我不抽了。”
芸官看着我说：“这会子不抽有什么用？该烫的都已经烫了。”
我说：“以后也不抽了。”
外面下起雨，一滴一滴砸在青石地砖上，很快有了倾泻之势。芸官摇一摇头说：“那也不够。”
我见他眼中有隐含的笑意，忙问下去：“要怎样才够呢？”
“怎样都不够，肉偿罢。”
我耳根喜滋滋地热起来，天边又滚过一阵巨雷。雨下了整整一个晚上，我筋疲力竭的时候，仍然听见外面排水的龙头“哗啦”直响。
第二天空气清新，路上都是被昨夜暴雨冲刷下来的残枝败叶。我本来是往家走，走到最里面的那个胡同口时，见一辆轿车横停在那里。车窗上挂着帘子，车门忽然打开了，前后各下来一个穿戴黑衣墨镜的人。我下意识地往后退，但见他们果然是冲我来了，左右也逃不掉，就被他们扣了手铐，推推搡搡地塞进车里。
车的后排还坐着一个人，正是保密局的李文征。他将一张稿纸从兜里掏出来，抖了抖，在我面前展开。
“看看，这是警察局的拘捕令，你哥哥亲手签了字的。我这可不是非法抓人。”
我盯着「许秋生」那三个连贯的钢笔字，脑中一片空白，完全反应不过来是怎么回事，李文征先笑了一声：“看清楚了？”说着将稿纸重新叠起，放进兜里，又吩咐两个手下：“照规矩。”
那两个人拿出块黑布将我双眼一裹，紧紧系上，然后就听见发动机的声音，我的身子跟着往后一仰。
车开了好一会，我因为看不见，心中极度惊惧，勉强问道：“这是去哪？”
但再没有人回答我了。
我一路上都在想，秋生又是在闹什么名堂，到最后轿车终于停了下来，我被两个人一左一右地架着往里走。
脚下似乎是实木的地板，拐进一扇门，空气陡然凉快了一些。
我眼前的黑布被人解下来，适应了光线，看见这是一间和秋生的办公室有些类似的屋子。李文征提起热水壶泡了杯茶，端在手中朝我走来，说：“坐吧。”
我警戒地盯着他，李文征笑了笑说：“你不要紧张，我这儿虽然是保密局，但我又不会像从前日本人那样对你用刑。”他目光扫过我的左腿，又抬起头说：“我就是有一件事向你求证，你如实说了，我马上就让属下开车，送你回家去。”
我沉默了一会，说：“李叔叔想问什么？”
李文征说：“燕大教授沈复山，也就是你的先生，前些日子往上海去了，你知不知道他的行程安排？”
我微微皱眉，李文征仔细端详着我，说：“不是上海？那么就是南京了。”
我惊愕不已，自悔就这样泄漏了沈先生的去向，便低下头，也再不肯轻易开口。李文征手中拿着纸和铅笔，又问：“他是去南京做什么？要见哪些人？住在哪？”
他见我不吭声，就又走近了一些。他此时给人的感觉与从前来我家做客的时完全不一样，目光像刀子，令我头皮一阵阵发麻。这屋子里的光线也不怎么明朗，红木桌椅，走钟咔嚓咔嚓地转着，叫人透不过气。那些不好的回忆又从我脑海里翻涌出来，李文征站在我身旁，忽然拍了拍我肩膀。
我禁不住一阵颤栗，他微笑着说：“春熙，听话一点。”
我说：“我不知道，先生走之前并没有告诉我。”
我感到李文征搭在我肩上的手越来越沉，最后膝盖软下去，“砰”地磕在桌沿上。他一手按住我的腰，用脚将我左腿往外掰，那种钻心的痛立刻从膝盖骨头缝里钻出来，我满头冷汗，趴在桌上不住地喘气，没过一会，他又将我放开了。
李文征说：“真是可怜你，年纪轻轻的，身体却坏成这样。”
我撑着桌沿缓缓站起来，左腿却几乎失去知觉，无法承力。李文征在一旁收敛了笑意，淡淡说道：“你不用这样看着我，党国利益高于一切，这个道理我懂，你哥哥比我更懂。你最好还是配合一些，省得最后撕破了脸，大家情面上也不好看。”
脚下似乎是实木的地板，拐进一扇门，空气陡然凉快了一些。
我眼前的黑布被人解下来，适应了光线，看见这是一间和秋生的办公室有些类似的屋子。李文征提起热水壶泡了杯茶，端在手中朝我走来，说：“坐吧。”
我警戒地盯着他，李文征笑了笑说：“你不要紧张，我这儿虽然是保密局，但我又不会像从前日本人那样对你用刑。”他目光扫过我的左腿，又抬起头说：“我就是有一件事向你求证，你如实说了，我马上就让属下开车，送你回家去。”
我沉默了一会，说：“李叔叔想问什么？”
李文征说：“燕大教授沈复山，也就是你的先生，前些日子往上海去了，你知不知道他的行程安排？”
我微微皱眉，李文征仔细端详着我，说：“不是上海？那么就是南京了。”
我惊愕不已，自悔就这样泄漏了沈先生的去向，便低下头，也再不肯轻易开口。李文征手中拿着纸和铅笔，又问：“他是去南京做什么？要见哪些人？住在哪？”
他见我不吭声，就又走近了一些。他此时给人的感觉与从前来我家做客的时完全不一样，目光像刀子，令我头皮一阵阵发麻。这屋子里的光线也不怎么明朗，红木桌椅，走钟咔嚓咔嚓地转着，叫人透不过气。那些不好的回忆又从我脑海里翻涌出来，李文征站在我身旁，忽然拍了拍我肩膀。
我禁不住一阵颤栗，他微笑着说：“春熙，听话一点。”
我说：“我不知道，先生走之前并没有告诉我。”
我感到李文征搭在我肩上的手越来越沉，最后膝盖软下去，“砰”地磕在桌沿上。他一手按住我的腰，用脚将我左腿往外掰，那种钻心的痛立刻从膝盖骨头缝里钻出来，我满头冷汗，趴在桌上不住地喘气，没过一会，他又将我放开了。
李文征说：“真是可怜你，年纪轻轻的，身体却坏成这样。”
我撑着桌沿缓缓站起来，左腿却几乎失去知觉，无法承力。李文征在一旁收敛了笑意，淡淡说道：“你不用这样看着我，党国利益高于一切，这个道理我懂，你哥哥比我更懂。你最好还是配合一些，省得最后撕破了脸，大家情面上也不好看。”
我说：“李站长，我们才不过几面之缘，看在家兄的份上我叫你一声叔叔，实在算不上有什么情面。”
李文征笑了笑，从抽屉里掏出把手枪，又拿起一块绢布，慢慢地擦着枪口：“春熙，你是个明白人，我也就明明白白地告诉你。沈复山是我保密局一直以来都在跟踪的共党，我党对所有激进分子，情有可原的，知错能改的，都可以宽容，但是对于沈复山这一类人，绝无姑息。”
我抿着嘴不说话，李文征手握着抢站起来，再一次走到我身边。
“你还是个学生，现在说出来了，我也可以既往不咎。”
我直视着他，始终一言不发，李文征将枪抵上我的左腿膝盖，狠狠碾上去，我瞬间惨叫出来，伏在桌案上不住颤抖。接着“咔嚓”一响，是枪被扣开了保险，李文征说：“你不要以为上面有一个当官的哥哥，就可以肆无忌惮。进了我这保密局，谁也救不了你。”
一股残念从心底涌出来，眼前又是那阴冷腥气的牢狱，秋生手中拿着枪，缓缓抵起我的下颌......谁也救不了你......谁也救不了你......
我十指紧攥，衣衫顷刻间已湿透了，痛到极处，却毫无道理地想要牺牲。连我自己也不知道是在执着什么，我从没有信过共产党，或许，也并没有那样在意沈先生，我只是反抗着李文征，就像在奋力反抗当年的日本人一样，以卵击石，徒劳挽救曾经的尊严罢了。
李文征见我并不屈服，放过了我的左腿，转而将枪口对准右边膝盖：“你不想彻底当个残废吧。”
他说得云淡风轻，我眼角却急迸出泪，嘴唇哆嗦着连话也吐不出来。忽然听见房门外传来巨大的动静，有人说：“不行，这里只有李站长才能进——”
“滚开！”
房门被猛地踹开。
李文征跟着收起了手枪，秋生快步朝我走来：“小熙，小熙......”
我猛地哭了出声，被他搂在怀里。
秋生胸腔不住地起伏，用气息在我耳边低语：“不要怕了。”
他直接将我扶了出去，我并不能行走，抓着外面走廊上的栏杆不住喘气。秋生说：“你在这等我一会。”
我没做什么反应，秋生渐渐放开扶我的手，又回到那间屋子里，“砰”一声甩上房门。我感觉疲惫极了，慢慢顺着栏杆蹲了下去，不远处摆着一盆盛放的栀子花，我闻不到香气。身后的房间里传出争吵，声音愈来愈大，几近嘶吼：“你大胆！今天审不出情报，明天死在战场上的就是一个个国军战士！要不是你左挠右阻，老子他妈早就抓到沈复山了，你还有脸在这摆架子！”
“我就这么一个弟弟！”
——半晌沉寂。
“你要签的我也签了，你爱审谁审谁，但我只有这一个弟弟。我不管他是国民党是共产党，你再敢动他身上一根头发，不要怪我不客气。”
秋生霍然走出来，带着一阵风，然后小心翼翼地把我搀扶起来：“走吧，回家去。”
我十分怔忪，跟着他往楼下走，一路似乎迎着许多窃窃私语。
回过神的时候已经坐在了车上，我透过反光镜看见前排秋生的脸，心中说不出是怎样滋味。
车开得很慢，路过一段集市，等着换配给粮的百姓从米行门口一直排到了街上，秋生不得不暂踩下刹车。我透过车窗望着米行隔壁的肉铺，上面一排铁钩子，挂着肥瘦相间的生猪肉。摊主人握着刀柄在砧板上砍骨头，扬起粗臂，使劲剁下去——咚！咚！咚！
血沫四溅。
我无比难受，忍不住地抓起头发，秋生听见声音转过头，我却已经摸索着去打开了车门。
“小熙......”
我扶着门把跌下去，肉铺的腥气跟着钻进鼻腔，我猛地跪在地上干呕起来。
“小熙！”
秋生赶忙下车了，想要扶我一把，我却下意识地狠狠一缩，将他躲开。
秋生手足无措：“你怎么了？”
我抬起头，全身都在发抖。车玻璃上映出我无神的面孔，我静静看着自己，发现往昔的自卑懦弱历历在目，原来从没有自我身上离开过。我无力地对秋生说：“我没事......哥，你让我一个人呆一会......”
李文征笑了笑，从抽屉里掏出把手枪，又拿起一块绢布，慢慢地擦着枪口：“春熙，你是个明白人，我也就明明白白地告诉你。沈复山是我保密局一直以来都在跟踪的共党，我党对所有激进分子，情有可原的，知错能改的，都可以宽容，但是对于沈复山这一类人，绝无姑息。”
我抿着嘴不说话，李文征手握着抢站起来，再一次走到我身边。
“你还是个学生，现在说出来了，我也可以既往不咎。”
我直视着他，始终一言不发，李文征将枪抵上我的左腿膝盖，狠狠碾上去，我瞬间惨叫出来，伏在桌案上不住颤抖。接着“咔嚓”一响，是枪被扣开了保险，李文征说：“你不要以为上面有一个当官的哥哥，就可以肆无忌惮。进了我这保密局，谁也救不了你。”
一股残念从心底涌出来，眼前又是那阴冷腥气的牢狱，秋生手中拿着枪，缓缓抵起我的下颌......谁也救不了你......谁也救不了你......
我十指紧攥，衣衫顷刻间已湿透了，痛到极处，却毫无道理地想要牺牲。连我自己也不知道是在执着什么，我从没有信过共产党，或许，也并没有那样在意沈先生，我只是反抗着李文征，就像在奋力反抗当年的日本人一样，以卵击石，徒劳挽救曾经的尊严罢了。
李文征见我并不屈服，放过了我的左腿，转而将枪口对准右边膝盖：“你不想彻底当个残废吧。”
他说得云淡风轻，我眼角却急迸出泪，嘴唇哆嗦着连话也吐不出来。忽然听见房门外传来巨大的动静，有人说：“不行，这里只有李站长才能进——”
“滚开！”
房门被猛地踹开。
李文征跟着收起了手枪，秋生快步朝我走来：“小熙，小熙......”
我猛地哭了出声，被他搂在怀里。
秋生胸腔不住地起伏，用气息在我耳边低语：“不要怕了。”
他直接将我扶了出去，我并不能行走，抓着外面走廊上的栏杆不住喘气。秋生说：“你在这等我一会。”
我没做什么反应，秋生渐渐放开扶我的手，又回到那间屋子里，“砰”一声甩上房门。我感觉疲惫极了，慢慢顺着栏杆蹲了下去，不远处摆着一盆盛放的栀子花，我闻不到香气。身后的房间里传出争吵，声音愈来愈大，几近嘶吼：“你大胆！今天审不出情报，明天死在战场上的就是一个个国军战士！要不是你左挠右阻，老子他妈早就抓到沈复山了，你还有脸在这摆架子！”
“我就这么一个弟弟！”
——半晌沉寂。
“你要签的我也签了，你爱审谁审谁，但我只有这一个弟弟。我不管他是国民党是共产党，你再敢动他身上一根头发，不要怪我不客气。”
秋生霍然走出来，带着一阵风，然后小心翼翼地把我搀扶起来：“走吧，回家去。”
我十分怔忪，跟着他往楼下走，一路似乎迎着许多窃窃私语。
回过神的时候已经坐在了车上，我透过反光镜看见前排秋生的脸，心中说不出是怎样滋味。
车开得很慢，路过一段集市，等着换配给粮的百姓从米行门口一直排到了街上，秋生不得不暂踩下刹车。我透过车窗望着米行隔壁的肉铺，上面一排铁钩子，挂着肥瘦相间的生猪肉。摊主人握着刀柄在砧板上砍骨头，扬起粗臂，使劲剁下去——咚！咚！咚！
血沫四溅。
我无比难受，忍不住地抓起头发，秋生听见声音转过头，我却已经摸索着去打开了车门。
“小熙......”
我扶着门把跌下去，肉铺的腥气跟着钻进鼻腔，我猛地跪在地上干呕起来。
“小熙！”
秋生赶忙下车了，想要扶我一把，我却下意识地狠狠一缩，将他躲开。
秋生手足无措：“你怎么了？”
我抬起头，全身都在发抖。车玻璃上映出我无神的面孔，我静静看着自己，发现往昔的自卑懦弱历历在目，原来从没有自我身上离开过。我无力地对秋生说：“我没事......哥，你让我一个人呆一会......”
其实我也弄不明白，战争是一个大背景，并非只有我一人经历过战火硝烟的日子，为什么旁人都可以安之若素地继续生活，独我不能适应，时时刻刻就像紧绷着一根弦，唯恐某一天，某一点，忽然受到了刺激，从此就真的全盘崩溃了。
我的心情坏到极处，不想与人说话，也没有回家，只身来到燕大的图书馆。小说传记太容易撩动感情，不能读，就读那些最为踏实的，诸如古代园林考据。我总觉得这些书要比人可亲太多，不会泄露心事，更不会妄加指摘你的软弱怯懦。
偶尔从图书馆出来，去食堂吃饭，感觉身后亦步亦趋总有人跟着，不知是保密局还是警察局的耳目，我也懒得去管了。我根本不想再与这些事扯上一丁点关系，只求安生，偏偏老天从不给我这种安生。
有一天晚上，沈先生突然现身在图书馆。
那时已经很晚了，一楼还有一些尚在自习学生，二楼早就是空荡荡的，我坐在二楼拐角处的服务台里，听见轻而缓的脚步声，抬头所见是一身熟悉的长衫。
我不由自主地站起来，怔怔瞧着他，沈先生带着一如既往的谦和的微笑走过来：“很晚了，还不回家去？外面都快没车子了。”
他将公文包搁在台子上，从里面掏出三本书递给我，一边说：“南京真是热，去开了几天的会，净流汗了。”
我心乱如麻，我知道一定有人在监视着我，却不知那些人躲在哪，只能连连摇头：“先生，您快走吧。”
沈先生却恍若未闻：“我是来还书的，有一本好像过期了，你查一下，看要交多少罚金？”
我哪有心情管这三本书，随手塞在了抽屉里，对他说：“有人要抓您，您快走，快......”
我没有再继续说下去，因为楼梯口又响起一阵脚步声，这次上来的是李文征和他的手下。我无声往后退了一步，靠在椅背上，沈先生的表情却依旧没什么变化，我这才明白了，他早就知道这里是有埋伏的。
李文征好整以暇地远远望着他，沈先生扣上了公文包，我忽然抓住他的袖子，摇头说：“不要......不要跟他们走......”
沈先生眼中充满了慈悲和怜爱，对我说：“不早了，赶紧回家去吧。”
我十指冰冷，不停地摇头，沈先生沉默了一会又说：“烦劳你，暂且不要告诉秦简。”
沈先生轻轻拿开了我的手，我眼泪顺着鼻翼滑下来，几近愤恨：“先生这样做......先生可替秦简考虑过吗？他几乎视您为父亲，您要是一去不回......为什么......有什么意义......”
我再说不下去了，连嗓子都是哑的，我已经不知目送了多少革命者的死亡，我真是痛恨他们这样干干脆脆，一走了之，然后把所有的痛苦余悲都留给亲近之人。沈先生背对着我站了许久，然后说：“春熙，我记得看你的第一篇文章，在《申报》上，就是「论——薛西弗斯的神话」。这个故事很多人都写过，我年轻时也写过，但还是加缪写的最好。他是怎么说的？”
我无法回答，沈先生转过身望向我，用目光报以鼓励。
我说：“薛西弗斯......所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他，他的巨石也归于他......”
沈先生微笑起来，我颤抖着继续说道：“我让薛西弗斯留在山下......一个人永远会一再发现他的重负，但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚，这真诚举起了巨石而否定了神祇......他也下结论，说一切都很好。此后，这没有主宰的宇宙，在他看来，既非无益的，也不是徒劳的。”
“这石头的每一颗原子，在这充满了夜色的山上的每一片矿石，它的本身就形成一个世界。”
“挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵......人们必须想象，薛西弗斯是快乐的。”
沈先生站在楼梯口，深深向我鞠了一躬：“保护好同学们，拜托了。”
然后安然地转身离去。
我看见薛西弗斯的巨石再一次坠入山谷，震落尘埃，发出徘徊的低沉的巨响，如人在苍茫夜色里抱膝长啸。
我的心情坏到极处，不想与人说话，也没有回家，只身来到燕大的图书馆。小说传记太容易撩动感情，不能读，就读那些最为踏实的，诸如古代园林考据。我总觉得这些书要比人可亲太多，不会泄露心事，更不会妄加指摘你的软弱怯懦。
偶尔从图书馆出来，去食堂吃饭，感觉身后亦步亦趋总有人跟着，不知是保密局还是警察局的耳目，我也懒得去管了。我根本不想再与这些事扯上一丁点关系，只求安生，偏偏老天从不给我这种安生。
有一天晚上，沈先生突然现身在图书馆。
那时已经很晚了，一楼还有一些尚在自习学生，二楼早就是空荡荡的，我坐在二楼拐角处的服务台里，听见轻而缓的脚步声，抬头所见是一身熟悉的长衫。
我不由自主地站起来，怔怔瞧着他，沈先生带着一如既往的谦和的微笑走过来：“很晚了，还不回家去？外面都快没车子了。”
他将公文包搁在台子上，从里面掏出三本书递给我，一边说：“南京真是热，去开了几天的会，净流汗了。”
我心乱如麻，我知道一定有人在监视着我，却不知那些人躲在哪，只能连连摇头：“先生，您快走吧。”
沈先生却恍若未闻：“我是来还书的，有一本好像过期了，你查一下，看要交多少罚金？”
我哪有心情管这三本书，随手塞在了抽屉里，对他说：“有人要抓您，您快走，快......”
我没有再继续说下去，因为楼梯口又响起一阵脚步声，这次上来的是李文征和他的手下。我无声往后退了一步，靠在椅背上，沈先生的表情却依旧没什么变化，我这才明白了，他早就知道这里是有埋伏的。
李文征好整以暇地远远望着他，沈先生扣上了公文包，我忽然抓住他的袖子，摇头说：“不要......不要跟他们走......”
沈先生眼中充满了慈悲和怜爱，对我说：“不早了，赶紧回家去吧。”
我十指冰冷，不停地摇头，沈先生沉默了一会又说：“烦劳你，暂且不要告诉秦简。”
沈先生轻轻拿开了我的手，我眼泪顺着鼻翼滑下来，几近愤恨：“先生这样做......先生可替秦简考虑过吗？他几乎视您为父亲，您要是一去不回......为什么......有什么意义......”
我再说不下去了，连嗓子都是哑的，我已经不知目送了多少革命者的死亡，我真是痛恨他们这样干干脆脆，一走了之，然后把所有的痛苦余悲都留给亲近之人。沈先生背对着我站了许久，然后说：“春熙，我记得看你的第一篇文章，在《申报》上，就是「论——薛西弗斯的神话」。这个故事很多人都写过，我年轻时也写过，但还是加缪写的最好。他是怎么说的？”
我无法回答，沈先生转过身望向我，用目光报以鼓励。
我说：“薛西弗斯......所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他，他的巨石也归于他......”
沈先生微笑起来，我颤抖着继续说道：“我让薛西弗斯留在山下......一个人永远会一再发现他的重负，但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚，这真诚举起了巨石而否定了神祇......他也下结论，说一切都很好。此后，这没有主宰的宇宙，在他看来，既非无益的，也不是徒劳的。”
“这石头的每一颗原子，在这充满了夜色的山上的每一片矿石，它的本身就形成一个世界。”
“挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵......人们必须想象，薛西弗斯是快乐的。”
沈先生站在楼梯口，深深向我鞠了一躬：“保护好同学们，拜托了。”
然后安然地转身离去。
我看见薛西弗斯的巨石再一次坠入山谷，震落尘埃，发出徘徊的低沉的巨响，如人在苍茫夜色里抱膝长啸。
很多年以后，我辗转听说沈先生的秘密原来藏在他当晚还回来的三本书里。他被保密局抓去，另有人来将书取走，如此才获得了情报。不知他后来落得怎样的归宿，但那确是我见到沈先生的最后一面了。那之后，学潮仍在继续，饥饿仍在继续，贪腐仍在继续，唯一改变的是燕大从此失去了一个历史学教授，很多学生无课可上，人心惶惶。
有一天不知从哪传出了小道消息，说要征召东北籍学生入伍，去前线当兵打仗，以此来缓解北平早已不堪重负的粮食问题。
这个消息不知真假，但一经流传，整个学校彻底炸开了锅。胆子大的摔了课本骂骂咧咧，胆子小的直接哭起来，当初本是为了躲避战火才逃到北平，如今不仅“临时大学”未曾兑现，反而还要被送去战场当炮灰，谁能甘愿？
我被这样朝令夕改的时局搅得无所适从，忽然想起上个月，机缘巧合在秋生那儿看到的一份文稿，标题正是「有关东北学生后续安置之方案」。彼时只是匆匆一扫，如今再度回忆起来，更不能安坐。
我本来是想去找秋生问个明白，但他不在家里，我又去了警局，办公室里却也不见他的人影。
侍从将我送到门口就离开了，我忐忑地朝两向延伸的走廊望了望，见空无一人，就轻手轻脚走了进去。
秋生像是刚走不久，墨水瓶都还敞开着，我贴身站在桌子前面，暗自伸手去拽了拽抽屉上的铜扣，出乎意料，居然没有上锁。我将抽屉拉开，那里面放着许多文件，我手伸轻轻一翻，窗外忽然吹进一阵风来，将那纸页吹得“哗哗”作响。我手忙脚乱的，脖子里都渗出冷汗，抬头又张望了一阵，见没有人来，方才又低下头去继续翻看。
我先是只用了一只手，后来越找越急，干脆蹲了下去。我终于摸到了那张很硬的纸，赶忙抽出来，还没有读完，一种熟悉的绝望感再次从背后漫上来。
我听到走廊上传来脚步声，居然没什么大的反应，就那样镇静地站了起来。
秋生在门外一顿，与我四目相接，然后缓步走过来。
我喃喃道：“哥，不能这样做啊。”
秋生看着我手中的稿纸，那种神情与当年处理“沈崇案”时别无二致，或许还要更冷上一些：“谁带你进来的？”
我怔怔望着他，没有吭声，秋生夺过我手中的纸，极严厉地拍在桌上：“我问你，是谁带你进来的？”
我震惊于国府不择手段，居然真能做出这种抓民充军的恶劣勾当，秋生说了什么，我已经完全听不到了，慢慢往前走了几步，然后唯一念头就是跑出这里。但秋生一把将我抓住，我无论怎样也无法挣脱。我看着他的眼睛，冷冷笑道：“你也要抓我？”
秋生嘴唇微微颤抖，这回轮到他说不出话了。
正在此时，楼下传来几声警喝，我转头望过去，见是几个穿着白色校服的学生在往里闯。秋生沉默地拿出手铐，将我右手铐在镶嵌入墙的柜子上，然后匆匆下楼。我情知这手铐根本无法挣开，仍然泄气般对着柜门一阵踢打，背后突然“砰”地一响，我完全懵了，居然是枪声。
我僵硬地转过身，朝下望去，只见秦简双手端着手枪站在最前面，枪口远远对向秋生。
秋生这时身上是没有枪的，王正卿护在他旁边，也不敢轻举妄动，只是抬声对秦简喊话：“请你不要冲动，把枪放下。”
秦简双眼死死盯着秋生，握着板机的手指不停在动，半嘶半吼：“我只问你，我舅舅他，他到底去哪了？他到底活着......他到底是活着......还是死了......”
秋生没有答话，秦简握着手枪更进一步，王正卿冷喝道：“立刻停止前进！”
秦简充耳不闻，周围警卫“唰”地举起长枪将他瞄准，秋生断喝：“不要开枪！”
警卫们有些犹豫，有的收起枪，有的仍然半举着，唯有王正卿目不转睛地瞄准秦简的要害，又说道：“我再警告最后一遍，再往前走，我将立刻开枪。”
秦简忽然笑起来，笑得好生可怕，赤红着眼望向秋生，叱骂道：“你们这一群狼狈为奸的败类——”
砰，枪响了。
秦简倒退一步，手中的枪也掉了，鲜血从他身前涓涓地冒出来。有两个学生猛赶上来将他搀住，他的双腿却像是在打架一样，软软地跌下去。
秋生转身猛抽了王正卿一记耳光：“说了不要开枪，为什么不听？”
王正卿目视前方：“报告局长，此人手持武器，且没有经过党外排查，属下必须保证局长的安全。”
秋生脸色煞白，看了一眼那些同行的学生，下令道：“一个也不准放出去。”
“是！”
早有警卫跑去推上了外面警局的大门，另有几个去将其余的学生反押起来，秦简奄奄一息躺在地上，秋生揉了揉眉心，乏力地道：“把他送到内部医院去。”
有一天不知从哪传出了小道消息，说要征召东北籍学生入伍，去前线当兵打仗，以此来缓解北平早已不堪重负的粮食问题。
这个消息不知真假，但一经流传，整个学校彻底炸开了锅。胆子大的摔了课本骂骂咧咧，胆子小的直接哭起来，当初本是为了躲避战火才逃到北平，如今不仅“临时大学”未曾兑现，反而还要被送去战场当炮灰，谁能甘愿？
我被这样朝令夕改的时局搅得无所适从，忽然想起上个月，机缘巧合在秋生那儿看到的一份文稿，标题正是「有关东北学生后续安置之方案」。彼时只是匆匆一扫，如今再度回忆起来，更不能安坐。
我本来是想去找秋生问个明白，但他不在家里，我又去了警局，办公室里却也不见他的人影。
侍从将我送到门口就离开了，我忐忑地朝两向延伸的走廊望了望，见空无一人，就轻手轻脚走了进去。
秋生像是刚走不久，墨水瓶都还敞开着，我贴身站在桌子前面，暗自伸手去拽了拽抽屉上的铜扣，出乎意料，居然没有上锁。我将抽屉拉开，那里面放着许多文件，我手伸轻轻一翻，窗外忽然吹进一阵风来，将那纸页吹得“哗哗”作响。我手忙脚乱的，脖子里都渗出冷汗，抬头又张望了一阵，见没有人来，方才又低下头去继续翻看。
我先是只用了一只手，后来越找越急，干脆蹲了下去。我终于摸到了那张很硬的纸，赶忙抽出来，还没有读完，一种熟悉的绝望感再次从背后漫上来。
我听到走廊上传来脚步声，居然没什么大的反应，就那样镇静地站了起来。
秋生在门外一顿，与我四目相接，然后缓步走过来。
我喃喃道：“哥，不能这样做啊。”
秋生看着我手中的稿纸，那种神情与当年处理“沈崇案”时别无二致，或许还要更冷上一些：“谁带你进来的？”
我怔怔望着他，没有吭声，秋生夺过我手中的纸，极严厉地拍在桌上：“我问你，是谁带你进来的？”
我震惊于国府不择手段，居然真能做出这种抓民充军的恶劣勾当，秋生说了什么，我已经完全听不到了，慢慢往前走了几步，然后唯一念头就是跑出这里。但秋生一把将我抓住，我无论怎样也无法挣脱。我看着他的眼睛，冷冷笑道：“你也要抓我？”
秋生嘴唇微微颤抖，这回轮到他说不出话了。
正在此时，楼下传来几声警喝，我转头望过去，见是几个穿着白色校服的学生在往里闯。秋生沉默地拿出手铐，将我右手铐在镶嵌入墙的柜子上，然后匆匆下楼。我情知这手铐根本无法挣开，仍然泄气般对着柜门一阵踢打，背后突然“砰”地一响，我完全懵了，居然是枪声。
我僵硬地转过身，朝下望去，只见秦简双手端着手枪站在最前面，枪口远远对向秋生。
秋生这时身上是没有枪的，王正卿护在他旁边，也不敢轻举妄动，只是抬声对秦简喊话：“请你不要冲动，把枪放下。”
秦简双眼死死盯着秋生，握着板机的手指不停在动，半嘶半吼：“我只问你，我舅舅他，他到底去哪了？他到底活着......他到底是活着......还是死了......”
秋生没有答话，秦简握着手枪更进一步，王正卿冷喝道：“立刻停止前进！”
秦简充耳不闻，周围警卫“唰”地举起长枪将他瞄准，秋生断喝：“不要开枪！”
警卫们有些犹豫，有的收起枪，有的仍然半举着，唯有王正卿目不转睛地瞄准秦简的要害，又说道：“我再警告最后一遍，再往前走，我将立刻开枪。”
秦简忽然笑起来，笑得好生可怕，赤红着眼望向秋生，叱骂道：“你们这一群狼狈为奸的败类——”
砰，枪响了。
秦简倒退一步，手中的枪也掉了，鲜血从他身前涓涓地冒出来。有两个学生猛赶上来将他搀住，他的双腿却像是在打架一样，软软地跌下去。
秋生转身猛抽了王正卿一记耳光：“说了不要开枪，为什么不听？”
王正卿目视前方：“报告局长，此人手持武器，且没有经过党外排查，属下必须保证局长的安全。”
秋生脸色煞白，看了一眼那些同行的学生，下令道：“一个也不准放出去。”
“是！”
早有警卫跑去推上了外面警局的大门，另有几个去将其余的学生反押起来，秦简奄奄一息躺在地上，秋生揉了揉眉心，乏力地道：“把他送到内部医院去。”
秦简没有活下来。
他口鼻上罩着呼吸机，大部分时候都一动不动，有一次他的呼吸忽然变得明显，在口罩上喷出一层薄薄的雾，我以为他会睁开眼睛，但是没有。医生告诉我，他这个时候是有意识的，虽然醒不过来，但我说的每句话他都能听见。我于是重新翻开那本《美丽新世界》，这是他最喜欢的，已经读得很旧了。我照着书念道：
“在印第安人村庄外面光秃秃的石源平顶上，他完全孤独了。月光下的岩石像漂白了的骷髅。高崖下的山谷里郊狼在对着月亮嚎叫。他受伤的地方很疼，伤口还在流血。他抽泣，并非因为痛，而是因为孤独。”
“他一个人被赶了出来，进入了像骷髅一样的岩石和月光的世界。他在悬崖边上背着月光坐下了。他向下看看石塬漆黑的影子，看看死亡漆黑的影子。他只要向前一步，轻轻一跳……他把右手伸进月光里。”
“手腕上的伤口还在渗血，几秒钟滴一滴。”
“一滴，一滴，又一滴。”
“明天，明天，还有明天……”
“他已经找到了时间、死亡和上帝。”
我读着他反复标记的这一段话，眼泪又开始往下流，我想起在武大刚刚遇见秦简的时候，那一年的春天，记忆也变得遥不可及。
我望向窗外，窗外漆黑一片，只剩下两列梧桐树的森森凄凉的影子。我想或许黑暗才是这个世界的本来面貌。光明一直是我们的理想。
秦简就是在这个时候死去了。
呼吸机发出刺耳的警报，值夜的医生护士都赶了进来。我安静地站起来，让出空地，头靠着墙，看着他们一阵手忙脚轮。有个人拿出手灯照了照秦简的瞳孔，一言不发，然后所有的人就都不再抢救了。
我闭上眼睛站了许久，忽然迈步往楼下走。
秋生派来监视我的两个人原本都在走廊打瞌睡，一听见动静，立马醒了，紧紧跟在我身后。我无处可去，就去了警察局后面的那片大操场，天刚朦朦亮，秋生负手站在跑道边，王正卿一圈一圈地在跑步。
我眼看他从远处的弯道慢慢跑到了我跟前，握起拳头就挥过去，被秋生拦下了。
我吼道：“你放开我！”
秋生一言不发，却用力死死将我制住，我咬牙切齿地说：“他杀了秦简，他为什么不偿命？”
秋生望着我说：“小熙。”
我转眼看向王正卿，他白色的衬衫因汗湿了紧紧贴在身上，口中不停地喘气，透出疲惫虚弱。他的目光深不见底，却毫不避讳地直视着我，任由汗珠顺着脸颊滑下去。他说：“我有罪，自然有军事法庭来审我，轮不到你对局长大呼小叫。”
我恨得只想打人，可秋生怎样也不放开我，我一字一句地说：“你且看吧，好不好，善恶自有天收。”
王正卿还要说话，被秋生训斥了一声，便又沉默地朝前跑去。
秋生这才将我松开，我的手腕都被他抓得阵阵酸痛，我看了他许久，终于说道：“哥，你辞职吧，别再干了。”
秋生沉默了一会：“我不能辞职。”
我说：“哥，你看一看，你现在成了什么样子？三年前在武汉，谁都知道你是立有赫赫战功的少将，是抗战英雄，可现在呢？你想想那些学生，想想他们眼里的那些敌意、憎恨，你好好看一看，在他们眼里你都变成了什么样子！”
秋生举目望向远处，淡淡说道：“我不在乎。”
“可我在乎！”我声嘶力竭地喊出来：“是，你可以不在乎。但我在乎。我想要所有人都知道，我的兄长，他有经天纬地的报复，有信念，有理想，他是这个国家这个民族的英雄，而不是整天逮捕学生草菅人命的警察局长！”
秋生这次沉默了良久，太阳渐渐升起来，耀眼的晨光却照得他面无血色。他将目光慢慢收回来，看着我说：“小熙，我不是什么英雄，我只是个军人。”
我望着他棱角分明的熟悉的相貌，笑道：“你不是，你当然算不上什么英雄。”
我转身要走，眼前却是一阵眩晕，几乎站也站不住。秋生再要来扶我，我一把甩开他的手：“别碰我，我没你这样的哥哥。”
他口鼻上罩着呼吸机，大部分时候都一动不动，有一次他的呼吸忽然变得明显，在口罩上喷出一层薄薄的雾，我以为他会睁开眼睛，但是没有。医生告诉我，他这个时候是有意识的，虽然醒不过来，但我说的每句话他都能听见。我于是重新翻开那本《美丽新世界》，这是他最喜欢的，已经读得很旧了。我照着书念道：
“在印第安人村庄外面光秃秃的石源平顶上，他完全孤独了。月光下的岩石像漂白了的骷髅。高崖下的山谷里郊狼在对着月亮嚎叫。他受伤的地方很疼，伤口还在流血。他抽泣，并非因为痛，而是因为孤独。”
“他一个人被赶了出来，进入了像骷髅一样的岩石和月光的世界。他在悬崖边上背着月光坐下了。他向下看看石塬漆黑的影子，看看死亡漆黑的影子。他只要向前一步，轻轻一跳……他把右手伸进月光里。”
“手腕上的伤口还在渗血，几秒钟滴一滴。”
“一滴，一滴，又一滴。”
“明天，明天，还有明天……”
“他已经找到了时间、死亡和上帝。”
我读着他反复标记的这一段话，眼泪又开始往下流，我想起在武大刚刚遇见秦简的时候，那一年的春天，记忆也变得遥不可及。
我望向窗外，窗外漆黑一片，只剩下两列梧桐树的森森凄凉的影子。我想或许黑暗才是这个世界的本来面貌。光明一直是我们的理想。
秦简就是在这个时候死去了。
呼吸机发出刺耳的警报，值夜的医生护士都赶了进来。我安静地站起来，让出空地，头靠着墙，看着他们一阵手忙脚轮。有个人拿出手灯照了照秦简的瞳孔，一言不发，然后所有的人就都不再抢救了。
我闭上眼睛站了许久，忽然迈步往楼下走。
秋生派来监视我的两个人原本都在走廊打瞌睡，一听见动静，立马醒了，紧紧跟在我身后。我无处可去，就去了警察局后面的那片大操场，天刚朦朦亮，秋生负手站在跑道边，王正卿一圈一圈地在跑步。
我眼看他从远处的弯道慢慢跑到了我跟前，握起拳头就挥过去，被秋生拦下了。
我吼道：“你放开我！”
秋生一言不发，却用力死死将我制住，我咬牙切齿地说：“他杀了秦简，他为什么不偿命？”
秋生望着我说：“小熙。”
我转眼看向王正卿，他白色的衬衫因汗湿了紧紧贴在身上，口中不停地喘气，透出疲惫虚弱。他的目光深不见底，却毫不避讳地直视着我，任由汗珠顺着脸颊滑下去。他说：“我有罪，自然有军事法庭来审我，轮不到你对局长大呼小叫。”
我恨得只想打人，可秋生怎样也不放开我，我一字一句地说：“你且看吧，好不好，善恶自有天收。”
王正卿还要说话，被秋生训斥了一声，便又沉默地朝前跑去。
秋生这才将我松开，我的手腕都被他抓得阵阵酸痛，我看了他许久，终于说道：“哥，你辞职吧，别再干了。”
秋生沉默了一会：“我不能辞职。”
我说：“哥，你看一看，你现在成了什么样子？三年前在武汉，谁都知道你是立有赫赫战功的少将，是抗战英雄，可现在呢？你想想那些学生，想想他们眼里的那些敌意、憎恨，你好好看一看，在他们眼里你都变成了什么样子！”
秋生举目望向远处，淡淡说道：“我不在乎。”
“可我在乎！”我声嘶力竭地喊出来：“是，你可以不在乎。但我在乎。我想要所有人都知道，我的兄长，他有经天纬地的报复，有信念，有理想，他是这个国家这个民族的英雄，而不是整天逮捕学生草菅人命的警察局长！”
秋生这次沉默了良久，太阳渐渐升起来，耀眼的晨光却照得他面无血色。他将目光慢慢收回来，看着我说：“小熙，我不是什么英雄，我只是个军人。”
我望着他棱角分明的熟悉的相貌，笑道：“你不是，你当然算不上什么英雄。”
我转身要走，眼前却是一阵眩晕，几乎站也站不住。秋生再要来扶我，我一把甩开他的手：“别碰我，我没你这样的哥哥。”
我和秋生吵了架，自己心里也不好受，那几天就一直住在芸官公寓里，过得浑浑噩噩。芸官劝慰我说：“你又不是皇天菩萨，一瓢水，还指望能救这天下人么？人都是要自救的。”
我望着窗外打卷的叶子：“我谁也救不了，从小时起就是这样。”
芸官淡淡叹了口气：“你看，你又自寻烦恼了。”
此去又过了不久，原任北平市市长何思源引咎辞职，朱自清先生又因病住院。学生食物、居所均无着落，且还要忧心征招充军之事是否属实，学界普遍都是一副沉郁之态，就像暴雨之前那种湿压压的宁静，宁静中又带着逼仄。
我有一日回家，天已迟暮，想象中四合院里应散着炒菜的油香味，现实却是米行外面，等着买粮的队伍仍然排作弯弯曲曲的一条长龙。
我见一个妇女挎个篮子站在末尾，一只手牵一个孩子，又还时不时踮脚朝前张望。孩子不停说饿，妇女一开始没有理会，又见两个小孩抹着眼睛哭起来，才不得不从篮子里掏出一个馒头。她将馒头分成两半，一半放回篮中，一半又仔细地分成均匀两份，这才弯腰递给两个孩子。小孩眼中立马就有了精光，双手捧着，转过身一小口一小口地吃起来。
我心里真是一阵阵酸楚。
回到家，远远见秋生抱着季年坐在台阶上，季年低头看着书，秋生的目光却飘向远处，沉声缓缓地背诵：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
我当时把这当作虚情假意，冷着脸对秋生说：“原来局长也会背朱先生的文章，不知道李公朴、闻一多，这些人的诗作局长亦能背否？”
我在心中冷笑，这种情绪在与他四目相接时也没有丝毫收敛。秋生眼中带着难以言说的哀痛，沉默地回房去了。很多年后我还会常常想起他这时的背影，后悔自己当时并不相信他的真情。
而后有天中午，王正卿满头大汗，急匆匆地来到我家。小嫂去厨房给他倒了杯凉水，王正卿一口饮尽了，说：“多谢。”
又说：“局长命我来，把夫人和少爷暂且接到别处去。”
小嫂不由蹙起眉：“这是为什么？”
王正卿说：“上午学生在天安门前闹事，没有结果，这会正满肚子怒火要往东交民巷来，还说要烧了隔壁议长的房子。局长怕有个万一，才叫我先过来一趟。”
我望着窗外打卷的叶子：“我谁也救不了，从小时起就是这样。”
芸官淡淡叹了口气：“你看，你又自寻烦恼了。”
此去又过了不久，原任北平市市长何思源引咎辞职，朱自清先生又因病住院。学生食物、居所均无着落，且还要忧心征招充军之事是否属实，学界普遍都是一副沉郁之态，就像暴雨之前那种湿压压的宁静，宁静中又带着逼仄。
我有一日回家，天已迟暮，想象中四合院里应散着炒菜的油香味，现实却是米行外面，等着买粮的队伍仍然排作弯弯曲曲的一条长龙。
我见一个妇女挎个篮子站在末尾，一只手牵一个孩子，又还时不时踮脚朝前张望。孩子不停说饿，妇女一开始没有理会，又见两个小孩抹着眼睛哭起来，才不得不从篮子里掏出一个馒头。她将馒头分成两半，一半放回篮中，一半又仔细地分成均匀两份，这才弯腰递给两个孩子。小孩眼中立马就有了精光，双手捧着，转过身一小口一小口地吃起来。
我心里真是一阵阵酸楚。
回到家，远远见秋生抱着季年坐在台阶上，季年低头看着书，秋生的目光却飘向远处，沉声缓缓地背诵：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
我当时把这当作虚情假意，冷着脸对秋生说：“原来局长也会背朱先生的文章，不知道李公朴、闻一多，这些人的诗作局长亦能背否？”
我在心中冷笑，这种情绪在与他四目相接时也没有丝毫收敛。秋生眼中带着难以言说的哀痛，沉默地回房去了。很多年后我还会常常想起他这时的背影，后悔自己当时并不相信他的真情。
而后有天中午，王正卿满头大汗，急匆匆地来到我家。小嫂去厨房给他倒了杯凉水，王正卿一口饮尽了，说：“多谢。”
又说：“局长命我来，把夫人和少爷暂且接到别处去。”
小嫂不由蹙起眉：“这是为什么？”
王正卿说：“上午学生在天安门前闹事，没有结果，这会正满肚子怒火要往东交民巷来，还说要烧了隔壁议长的房子。局长怕有个万一，才叫我先过来一趟。”
一开始并没有谁注意到我，场面太过混乱，所有人都在你推我搡。我几番挣扎，爬上一个石墩，最后举着喇叭喊了声“同学们”，却没有声，想了一下才发现是把手上的开关没有开。我于是又拧开开关，喇叭“嘤”地一阵鸣响，太过刺耳，倒使许多人都回头朝我看来。
我并不喜欢被这么多人注视，沈先生还在的时候，我偶尔替他在课上点名都会脸红心跳。我望着那么多双眼睛，紧张极了，我都不知道最后究竟是怎样开口的。
“同学们......”我紧握着喇叭：“我是沈复山先生的助手，先生在燕京大学教授历史，你们当中很多人，应该都听过先生的课。”
站我近前的学生率先安静了下来，有一个扎麻花辫的女生说：“我认得你。”
我勉强一笑，朝她点了点头，又一个站在后面的男生忽然说：“沈先生还在吗？”
我像被人当头一棒，脑中顿时一片空白，人群中此起彼伏又有人问：“沈先生还活着吗？”
“我不知道......”我有些无助，放眼时却望见了秋生焦灼的脸，我知道在看不见的地方一定举着隐蔽的枪口，倘我不是他的弟弟，只怕一下秒就会被子弹打成筛子。我说：“我不知道，但我知道倘若先生还活着，他最希望看到的一定是你们每一个人都好好的。”
一个男生喊道：“粮食都被上面贪走了，如今还要抓我们去充军，我们不过是来北平读书的，我们还能相信谁！”
“你们可以不相信国民党，也可以不相信共产党，你们可以谁都不信，但是你们一定要相信自己。”我望着那些炯炯的眼睛：“同学们，我们的祖国要发展，不是靠蝇营狗苟的政治家，我们需要懂教育，懂经济的人，我们需要学者，需要像你们这样的年轻人。我们都不是孤身一人站在这里，我们在家是儿子，是女儿，是长姊长兄，是弟弟妹妹。这里没有人爱惜我们的性命，但是我们自己要爱惜啊。”
东北的学生都久离故乡，这几个月来还过得衣食不饱，底下渐渐有人啜泣成声，秋生不知什么时候却从人群中挤了过来。他朝我伸出手道：“下来！”
我对他说：“再等一下，我还没说完......”
他低吼：“下来！”
我抬头望去，群情刚刚平复一些，我还想劝说学生接受谈判，能派出面与参议会交涉，但秋生全然不管这些。他直接爬上来要将我架下去，我不肯顺从，正纠缠时，忽然听见“砰”的一响，秋生瞬时搂着我扑在墙上。我犹在耳鸣，他手肘上却已流出血来，我惊叫道：“哥！”
秋生对我说：“下去。”
我只得先下，然后又扶着秋生下来，我回过头，看见远处又开来好几辆大卡车，上面满载着军装士兵，刚一停稳，全都手持着枪迅速从车上跳下来。他们围成了一个更大的圈，将学生和警察全部包围其中，这时又有两辆吉普一前一后地开过来，前面下来的人不认识，后面下来的乃是王正卿。
王正卿急匆匆地跑过来，对秋生说：“陈司令来了。”
秋生一手捂着伤口，脸色十分难看，他还没有走出几步，那陈司令已经大步迈到了他面前，高声叱道：“荒唐！堂堂警察局，居然被一群学生牵着鼻子走！”
王正卿不由握拳，秋生却站在原地，生生受了这样的责骂。我不知这陈司令究竟是什么官职，但在北平，我真是第一次见到有人敢对秋生这样无理。
那陈司令又对手下说：“再有敢硬闯的，直接开枪！”
秋生这时方说：“傅总司令的命令是不准开枪，凡近学生者，一律徒手。”
“那傅总司令有没有叫你纵容学生一味打砸抢烧？来人，给我下了他的枪。”
我听得一震，王正卿立时就要走上前去，却被秋生拦下了。秋生平静掏出腰上的枪，单手取了里面的子弹，将枪交出去。
王正卿道：“局长......”秋生望着那陈司令说：“您是上将，可以下了我枪，却不能卸我的职，除非是南京亲自发的电令，否则我仍是北平市警察局局长。”
他目光一扫，王正卿点点头，取过我手中的喇叭高声道：“全体都有，向后转！”
全部的警察都向后转去，手执盾牌，将持枪的士兵完全挡住。
陈司令震怒道：“许秋生！你胆敢如此分裂党国！”
秋生充耳不闻，转身对几个近处的副局长说：“传我命令，警察局的人有谁敢动枪，国法必不饶他。”
那陈司令在一旁冷笑：“你这样亵渎职守，且看国法饶不饶你。”又对左右：“把他带走！”
陈司令的副官得命，上前来就要铐住秋生，秋生目光阴郁，淡淡道：“我自己会走。”
我完全没想到会发生这种事，只见秋生要被人押走了，才无措地道：“哥，哥......”
秋生在车门边停下，回头望我一眼，却是笑了笑，眼中带着安抚和温柔。我不知不觉已淌下泪，他用口形对我说：“不要担心。”
我并不喜欢被这么多人注视，沈先生还在的时候，我偶尔替他在课上点名都会脸红心跳。我望着那么多双眼睛，紧张极了，我都不知道最后究竟是怎样开口的。
“同学们......”我紧握着喇叭：“我是沈复山先生的助手，先生在燕京大学教授历史，你们当中很多人，应该都听过先生的课。”
站我近前的学生率先安静了下来，有一个扎麻花辫的女生说：“我认得你。”
我勉强一笑，朝她点了点头，又一个站在后面的男生忽然说：“沈先生还在吗？”
我像被人当头一棒，脑中顿时一片空白，人群中此起彼伏又有人问：“沈先生还活着吗？”
“我不知道......”我有些无助，放眼时却望见了秋生焦灼的脸，我知道在看不见的地方一定举着隐蔽的枪口，倘我不是他的弟弟，只怕一下秒就会被子弹打成筛子。我说：“我不知道，但我知道倘若先生还活着，他最希望看到的一定是你们每一个人都好好的。”
一个男生喊道：“粮食都被上面贪走了，如今还要抓我们去充军，我们不过是来北平读书的，我们还能相信谁！”
“你们可以不相信国民党，也可以不相信共产党，你们可以谁都不信，但是你们一定要相信自己。”我望着那些炯炯的眼睛：“同学们，我们的祖国要发展，不是靠蝇营狗苟的政治家，我们需要懂教育，懂经济的人，我们需要学者，需要像你们这样的年轻人。我们都不是孤身一人站在这里，我们在家是儿子，是女儿，是长姊长兄，是弟弟妹妹。这里没有人爱惜我们的性命，但是我们自己要爱惜啊。”
东北的学生都久离故乡，这几个月来还过得衣食不饱，底下渐渐有人啜泣成声，秋生不知什么时候却从人群中挤了过来。他朝我伸出手道：“下来！”
我对他说：“再等一下，我还没说完......”
他低吼：“下来！”
我抬头望去，群情刚刚平复一些，我还想劝说学生接受谈判，能派出面与参议会交涉，但秋生全然不管这些。他直接爬上来要将我架下去，我不肯顺从，正纠缠时，忽然听见“砰”的一响，秋生瞬时搂着我扑在墙上。我犹在耳鸣，他手肘上却已流出血来，我惊叫道：“哥！”
秋生对我说：“下去。”
我只得先下，然后又扶着秋生下来，我回过头，看见远处又开来好几辆大卡车，上面满载着军装士兵，刚一停稳，全都手持着枪迅速从车上跳下来。他们围成了一个更大的圈，将学生和警察全部包围其中，这时又有两辆吉普一前一后地开过来，前面下来的人不认识，后面下来的乃是王正卿。
王正卿急匆匆地跑过来，对秋生说：“陈司令来了。”
秋生一手捂着伤口，脸色十分难看，他还没有走出几步，那陈司令已经大步迈到了他面前，高声叱道：“荒唐！堂堂警察局，居然被一群学生牵着鼻子走！”
王正卿不由握拳，秋生却站在原地，生生受了这样的责骂。我不知这陈司令究竟是什么官职，但在北平，我真是第一次见到有人敢对秋生这样无理。
那陈司令又对手下说：“再有敢硬闯的，直接开枪！”
秋生这时方说：“傅总司令的命令是不准开枪，凡近学生者，一律徒手。”
“那傅总司令有没有叫你纵容学生一味打砸抢烧？来人，给我下了他的枪。”
我听得一震，王正卿立时就要走上前去，却被秋生拦下了。秋生平静掏出腰上的枪，单手取了里面的子弹，将枪交出去。
王正卿道：“局长......”秋生望着那陈司令说：“您是上将，可以下了我枪，却不能卸我的职，除非是南京亲自发的电令，否则我仍是北平市警察局局长。”
他目光一扫，王正卿点点头，取过我手中的喇叭高声道：“全体都有，向后转！”
全部的警察都向后转去，手执盾牌，将持枪的士兵完全挡住。
陈司令震怒道：“许秋生！你胆敢如此分裂党国！”
秋生充耳不闻，转身对几个近处的副局长说：“传我命令，警察局的人有谁敢动枪，国法必不饶他。”
那陈司令在一旁冷笑：“你这样亵渎职守，且看国法饶不饶你。”又对左右：“把他带走！”
陈司令的副官得命，上前来就要铐住秋生，秋生目光阴郁，淡淡道：“我自己会走。”
我完全没想到会发生这种事，只见秋生要被人押走了，才无措地道：“哥，哥......”
秋生在车门边停下，回头望我一眼，却是笑了笑，眼中带着安抚和温柔。我不知不觉已淌下泪，他用口形对我说：“不要担心。”
秋生倒是当晚就回来了，一回来便接到电话，似乎是十分要紧的。我从门隙里看见他站得笔直，左手臂弯里端正地捧着一顶大沿军帽，因为没有刻意握住听筒，另一头说的话也隐隐传出来一些，带着奉化口音：“......每一张我签了名字的毕业证上，都印着黄埔校训......是亲爱精诚。如果有谁违背校训，干出分裂党国的事情，那他就不是我的学生......警察局的事先不要干了，明天一早，立刻回南京。”
而后便是电话的“嘟嘟”声，秋生犹还握着听筒，过了很久才放下。他目光中少有地流露出一些软弱和茫然，我不忍看，未等他从书房出来就先离开了。
而后便是电话的“嘟嘟”声，秋生犹还握着听筒，过了很久才放下。他目光中少有地流露出一些软弱和茫然，我不忍看，未等他从书房出来就先离开了。
秋生因措置失当而被罢免，叫回南京述职。说是述职，可谁都知道这不是什么好事情，我一向对他们那派没什么正面印象，总想起软禁啊暗杀那一类手段，心里惴惴不安的，又不敢说出来。小嫂已经有孕四五个月了，肚子渐渐地显出来，秋生却又不能陪在近旁。
小嫂只身坐在椅子上轻轻地抚着小腹，秋生半跪着，侧脸贴耳去听那声音，听了半晌笑道：“这一回，必该是个女孩了。”
他此刻又是丈夫和父亲了，只能从容不迫。小嫂问道：“什么时候能回来？”
秋生说：“不会太久，你放心。”
小嫂沉默不语，秋生轻轻地吻她的眉心，闭上眼说：“对不起。”
第二天我送秋生到火车站，一路无话，我只盼他能平平安安地早些回来。
小嫂只身坐在椅子上轻轻地抚着小腹，秋生半跪着，侧脸贴耳去听那声音，听了半晌笑道：“这一回，必该是个女孩了。”
他此刻又是丈夫和父亲了，只能从容不迫。小嫂问道：“什么时候能回来？”
秋生说：“不会太久，你放心。”
小嫂沉默不语，秋生轻轻地吻她的眉心，闭上眼说：“对不起。”
第二天我送秋生到火车站，一路无话，我只盼他能平平安安地早些回来。
七五学潮在全国掀起了轩然大波，各地的学生运动愈演愈烈，随之带来更多的镇压、逮捕、传讯和暗杀。我几乎不再打听学校的事，一直在家中陪着小嫂，有一天王正卿登门，说要拿回警察局的一些文件。我去书房里帮他收拾，他走后，我又坐在秋生常坐的椅子里发起呆。
我随手拿过一本书，见是《朱自清文集》，翻开扉页，那上面空白的地方留着两行钢笔字，乃是：
万事毋念。尾页另附车票。等读完这本书，身体康健，当能家去。文征，1943年2月21日，重庆。
我没想到这本书会是李文征送给秋生的，算一算时间，那会小嫂还怀着季年，我沉醉鸦片，秋生被人从狱中救出来，后又送至重庆养伤。我再翻到尾页，不出所料，那张「重庆至武汉」的火车票从没有被撕下来。秋生当年就没有回来，直接被送上前线，再接着就是鄂西会战。
我心生念想，我和他曾有三年未见，天各一方，彼时我一直在心中恨他，如今重提起来，却又是另一番滋味了。我索性去将他这些年的书稿一一整理了一遍。秋生所写的几封家书均很短，最长的一封是在鄂西会战前夕，依临战惯例，写给小嫂的一封遗书：
“我今奉命担任鄂西要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅妻少子幼，乡关万里，又每念及熙弟，恐于黄泉再见父母，亦无颜面……战争胜利后，留鄂抑回苏自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。近年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深……然而人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐……”
我眼眶一酸，仰起头去，假如一切重来，我该对他更好一点，我该告诉他他所做的一切都没有错，他是个好兄长，也是个好父亲，他是个好人，只是时代殊异，让一些都变得身不由己。
我随手拿过一本书，见是《朱自清文集》，翻开扉页，那上面空白的地方留着两行钢笔字，乃是：
万事毋念。尾页另附车票。等读完这本书，身体康健，当能家去。文征，1943年2月21日，重庆。
我没想到这本书会是李文征送给秋生的，算一算时间，那会小嫂还怀着季年，我沉醉鸦片，秋生被人从狱中救出来，后又送至重庆养伤。我再翻到尾页，不出所料，那张「重庆至武汉」的火车票从没有被撕下来。秋生当年就没有回来，直接被送上前线，再接着就是鄂西会战。
我心生念想，我和他曾有三年未见，天各一方，彼时我一直在心中恨他，如今重提起来，却又是另一番滋味了。我索性去将他这些年的书稿一一整理了一遍。秋生所写的几封家书均很短，最长的一封是在鄂西会战前夕，依临战惯例，写给小嫂的一封遗书：
“我今奉命担任鄂西要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅妻少子幼，乡关万里，又每念及熙弟，恐于黄泉再见父母，亦无颜面……战争胜利后，留鄂抑回苏自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。近年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深……然而人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐……”
我眼眶一酸，仰起头去，假如一切重来，我该对他更好一点，我该告诉他他所做的一切都没有错，他是个好兄长，也是个好父亲，他是个好人，只是时代殊异，让一些都变得身不由己。
接下来的事多可以简述。秋生在南京待了数月，音信寥寥，等再回到北平时已是冬月。新年钟声与各地国军全面战败的消息一起到来。好像就在不久前，蒋总统才发布了抗战胜利的简短演讲，说正义必将战胜强权的真理终于得到了最后的证明。如今他却在广播里说，时逾兼旬，战事仍然未止，和平之目的不能达到......因决定身先引退，以冀弭战销兵，解人民倒悬于万一......
蒋先生的下野使秋生魂不守舍，即是家中又添了弄瓦之喜，他也没有再高兴过。
秋生的小女儿名叫婉言，生在民国的最后一个冬天。国民党的崩颓溃败昭示着又一个时代行将过去，下一个时代会属于谁呢？谁也不能知晓。
蒋先生的下野使秋生魂不守舍，即是家中又添了弄瓦之喜，他也没有再高兴过。
秋生的小女儿名叫婉言，生在民国的最后一个冬天。国民党的崩颓溃败昭示着又一个时代行将过去，下一个时代会属于谁呢？谁也不能知晓。
然后的下半年很混乱，记忆中多是失眠的北平的夜，和楼上小婉言咿咿呀呀的哭声。我记得有天晚上，我睡得很浅，躺在床上，听见楼下隐约的一声门响，心里突然“咯噔”一下。
可能真是兄弟之间天生的感应，我就觉得秋生那晚会出事，趴在窗边往下一看，真是秋生独自出去了。我什么也没想，就趿着双拖鞋跟下去，初夏的夜晚，一路听见蝉鸣，还有那种不留神就会吸进鼻腔的小蚊子。
秋生走的很慢，他来到警察局背后的那片平厂，曾经王正卿因伤了秦简的性命而被罚在这里一圈圈地跑，跑的汗流浃背，我也不肯原谅他。
秋生倒没有跑步，而是去一旁的架子里取来一个篮球，在地上拍得砰砰作响。他动作流畅而熟练，或许这是他从前在校时常做的运动，但于我看来却十分陌生。他站定，投篮，小跑着将球捡回来，继续再投。他一开始总能投进，后来就失了准头，纯粹是在消磨体力。我感觉他那晚可能投了有几百个几千个，因为到最后他终于连抬起胳膊的力气也没有，我一直坐在花阴下的长凳上看着，我被咬了一身的包。
秋生不再去捡渐渐弹远的篮球，孤身站在原地，无力地道：“小熙......”
我不知他是何时发现我的，但我立刻就走了过去，秋生满额的汗，我搀扶着他在一旁坐下。
天上的月亮很远很远，夜里一直有风，秋生出的那一身汗也已经干涸了，他才终于肯对我说话：“我有那么一会真是想......就和正卿一样......可我又想到你小嫂，还有季年和婉言。”
他没有抬头，就望着地上的月光浅浅叹息：“小熙啊，你说我该怎么办呢。”
我当时特别想哭，我头一次觉得秋生这样可怜，他从前是家中长子，后来是我的长兄，再后来是丈夫，是父亲。他成名成就得那样早，到头来国民党一败涂地，他什么都没有剩下。
他该怎么办呢，他能怎么办，他连哭都不知道怎样哭，他只会像这样自苦。我极力压下情绪，握起他的一只手，慢慢地平静地说：“你随他们一样，到台湾去吧。”
秋生沉默一会，反问我：“当年项羽为什么不过江东？”
我说：“他丢了江山，没有颜面。”
我又说：“可你不是项羽。国民党丢了江山，和你没有一点关系，你应该带着小嫂和孩子们去台湾。”
秋生望着我，望了很久，最后只是很无奈地笑说：“虽然不是项羽，时至今日，我也再无立锥之地。待在哪里都一样。去哪里都不重要了。”
我蓦然想起去年除夕他点的戏，那一出《霸王别姬》，芸官又轻又细嗓子在我脑海中久久回荡——汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！
彼时欢声笑语，此刻却如丧钟一般声声惊报，敲定了秋生无可脱去的宿命。
可能真是兄弟之间天生的感应，我就觉得秋生那晚会出事，趴在窗边往下一看，真是秋生独自出去了。我什么也没想，就趿着双拖鞋跟下去，初夏的夜晚，一路听见蝉鸣，还有那种不留神就会吸进鼻腔的小蚊子。
秋生走的很慢，他来到警察局背后的那片平厂，曾经王正卿因伤了秦简的性命而被罚在这里一圈圈地跑，跑的汗流浃背，我也不肯原谅他。
秋生倒没有跑步，而是去一旁的架子里取来一个篮球，在地上拍得砰砰作响。他动作流畅而熟练，或许这是他从前在校时常做的运动，但于我看来却十分陌生。他站定，投篮，小跑着将球捡回来，继续再投。他一开始总能投进，后来就失了准头，纯粹是在消磨体力。我感觉他那晚可能投了有几百个几千个，因为到最后他终于连抬起胳膊的力气也没有，我一直坐在花阴下的长凳上看着，我被咬了一身的包。
秋生不再去捡渐渐弹远的篮球，孤身站在原地，无力地道：“小熙......”
我不知他是何时发现我的，但我立刻就走了过去，秋生满额的汗，我搀扶着他在一旁坐下。
天上的月亮很远很远，夜里一直有风，秋生出的那一身汗也已经干涸了，他才终于肯对我说话：“我有那么一会真是想......就和正卿一样......可我又想到你小嫂，还有季年和婉言。”
他没有抬头，就望着地上的月光浅浅叹息：“小熙啊，你说我该怎么办呢。”
我当时特别想哭，我头一次觉得秋生这样可怜，他从前是家中长子，后来是我的长兄，再后来是丈夫，是父亲。他成名成就得那样早，到头来国民党一败涂地，他什么都没有剩下。
他该怎么办呢，他能怎么办，他连哭都不知道怎样哭，他只会像这样自苦。我极力压下情绪，握起他的一只手，慢慢地平静地说：“你随他们一样，到台湾去吧。”
秋生沉默一会，反问我：“当年项羽为什么不过江东？”
我说：“他丢了江山，没有颜面。”
我又说：“可你不是项羽。国民党丢了江山，和你没有一点关系，你应该带着小嫂和孩子们去台湾。”
秋生望着我，望了很久，最后只是很无奈地笑说：“虽然不是项羽，时至今日，我也再无立锥之地。待在哪里都一样。去哪里都不重要了。”
我蓦然想起去年除夕他点的戏，那一出《霸王别姬》，芸官又轻又细嗓子在我脑海中久久回荡——汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！
彼时欢声笑语，此刻却如丧钟一般声声惊报，敲定了秋生无可脱去的宿命。