似是故人来（二）
题目来自於夕爷的一首词，同时又是夕爷颇为得意的一本鬼故事集子，但是忘了词与鬼故事集子发表的先后顺序了，但是这无关紧要，都是出自夕爷之手。“拿来主义”也可明确出处，不会有误。
词本身讲一段横跨阴阳两界的眉来眼去，属话鬼说人的题材，但这未是特例，亦为达明一派写过《后窗》等等题材暧昧不清的作品。其词，若隐若现的幽幽魅情，但未得夕爷证实是否真为同类别的心态来填，哪怕题材却是有些跑偏，寻得点蛛丝马迹继而浮想联翩，也不失为二度创作，发挥作为读者听众的想像力，也并非错爱了夕爷。
悬疑大概是鬼故事的近亲？学生时代一书友皆同窗大力推介我看蔡骏，於是自顾自的递给我一本《蝴蝶公墓》。大概花了一个晚自习就阅毕，总感觉通篇就像是一个铺排的前戏，以为这是要蓄谋陆续推出续篇的缘故，有行销策略般的故意吊一吊读者的胃口，谁知道时至今日，也未见后来事，真是惹人怀疑，难道真的就是在故弄玄虚罢了，都把作者自己搞迷糊了。《悬疑志》没看过哪怕一期，不知道后来有没有连载过所谓的姊妹篇。
悬疑，大概是人心作祟，因为心怀不轨故此臆想出鬼狐，从而人吓人的弄一出，可笑也，如贾瑞照镜反面殒命，说是看见了可恐可怖的怪相，其实那不就是潜藏於体内较阴暗的另一个自己吗？自己把自己吓死，人格分裂太严重，都已然分开了，不能和谐共处，各自独立，由对立演化成敌手，水火不容，最后两败俱伤以至於同归於尽。唯一可以乐观看待的，点出来就是，修炼老顽童的双手互搏术很有益处，但这武功除了老顽童这怪杰，别人修炼多少有点走火入魔的感觉。
鬼狐，鬼狐，为何偏偏鬼故事作者们钟意这个狐？难道狐狸老奸巨猾，但若这个勉强算作灵性吧，估计读者也接受不了，至少是有成为与人类勾心斗角的潜质，算是个潜力股。
至於其他动物落选，估计有人要忿忿不平了，哪怕文弱书生（绝非不屑纪昀蒲松龄），也必有文人情结，红颜知己必不能少，狐狸精在明朝就已经成了勾引魅惑的代名词，在民众心田根深蒂固，也只能沿袭至此，所以这个纯属历史遗留问题，不必纠结。
再者，为何大名鼎鼎且权威的牛头马面，黑白无常难以被鬼故事作者们相中，顶多就得一两次的客串机会（说难听点就是个跑龙套的）？倒不是说，宁可信其有不可信其无，只是阴曹地府相连阳间朝廷，阴曹地府在於弥补阳间朝廷的执法漏洞，关系休戚，本是路人皆知，在敏感的特殊时期，朝廷的玩笑岂能开得？被好事人拿来说事，上奏弹劾一通，入关而来名不正言不顺的清廷，对於指桑骂槐，可不需要你亲口承认的。

似是故人来（一）
张爱玲说，《阅微草堂笔记》不含有《聊斋志异》那样的社会意识。
纪昀身处高位，不能直接体恤民情，倒也是在所难免，与彭元瑞等人陪同乾隆微服私访，又如同远游，去处不过是苏杭一带，眠花宿柳，虽然亦算社会底层之经验，也不宜写进文中，以遭诟病。
蒲松龄则为一个落魄老书生，自然与纪昀属云泥之别，古稀之年才得一贡生的名衔，然而无需推蒲抑纪，朝堂郊野，自是不同风景，各有千秋，两书合读，如同阴阳二气中和，刚好呈现不偏不倚的奇效，鬼事本是人事才说得通讲得透，以至於为话鬼说妖的著作正名。
老舍先生那句评语——鬼狐有性格，笑骂成文章。理应归属两书。《阅微草堂笔记》对照出《聊斋志异》贩夫走卒式的奈何，《聊斋志异》映衬出《阅微草堂笔记》高干显贵式的无奈。确为互相成全造就。又则，更易让看官得以知悉，作者绝非闲情逸致打发了生活上的苦与闷，实属良苦用心，迂回婉转，始终把控曲笔，不过为避一避清廷大行其道，令人闻风丧胆的“文字狱”，人已如鬼，大概是此两本标杆性著作在后人看来，至於根基为封建闭塞表面为“康乾盛世”的特殊时期所呈现出来的客观表达吧。
李碧华话之鬼事，旁人加之“魅”。魅，惑也。不外乎增添人鬼情未了的情节。诚如《迷离夜》等书，以情为主干，然后由情的发展，推进，致使其文开枝散叶，得以发散，以致像参天遮掩昼日，制造一出阴郁压抑的假像环境，让读者自然深陷其中而不自知，并且这样一来，最终内心的阴暗面得以安放，安抚。自是有别与上文所赘述的两书，前者向外，依赖广度发放，表达不满，望世间安定，后者向内，依靠深度挖掘，表达诉求，愿个体入定，相互辉映。
《胭脂扣》没有列入“怪谈精选集”，大概的原由是，作者在无刻意行笔著墨的意识下而写就此书。人不人，鬼不鬼，难以划分界限，最后遗憾落选。对於关锦鹏指导下的张国荣所饰演的十三少，倒是有话要说，但是也谈不上评批，不过还是强忍著，留到有机会评电影版块再说，这才开篇，还是不能乱了章法，还是要起一个好头，才敢贪图有始有终。

闲话港女（一）
当初坊间有一言，香港有亦舒，台湾有琼瑶。
亦舒自是不屑与爱情骗子琼瑶阿姨相提并论，的确这句话也不太像文化圈流行开来的学术批评，更不至於说是社会学家研究港台文化差异的成果，刚好拿亦舒琼瑶来代表港台比较，做个大众化言简意赅的口头说明。
每每与人谈及亦舒，总是不约而同逃不开“生性凉薄”四字评语，不对其文，也对其人。不久前，话说，亦舒与前夫生的儿子拍了部电影，他誓要以此为凭来寻母，毕竟膝下有子人到高龄，要落叶归根的，只想举办个仪式，来个象徵性的了断，已解心结，也并无争夺遗产之意，自己能拍得起电影就是个经济良好的佐证，望其母不必忧心。但该儿子忆及从前种种，亦舒待他淡漠非常，置之不存在，作为看官来讲，又何必热脸贴他冷屁股？
倒不是搬弄人家的是非，清官难断家务事，我也没有理清对错，为人打抱不平的志愿，并且血浓於水，到底是一家人，哪又有什麼仇深似海，到底是隔夜仇升级版，隔世仇罢了，说不定百年之后，感慨这桩旧案之余，为了偿一偿该儿子的夙愿，为了表一表该母亲的歉意，两人被多管闲事的后人们强行葬在一处，两块墓碑并列相靠，不想和好也不行，至少给局外人是这样的观感。
但如果真有文如其人一说，那麼上述文字也不算跑题，依然在论书籍。也算是为苏朗做一个补充，她已列出多本经典作品，就不再列举及介绍。
坊间又有一言，第一本小说多少有些作者的影子。
这句话，说得哆哆嗦嗦的感觉，仿佛是不太确定，受一千个人有一个哈姆雷特名言之累，怕只是一人之见，或者毕竟不是狗仔队出身，底气不足之故，本想言明，这分明就是作者的自传嘛。能写书出版，自然不是一般人，打太极功夫高了去，自会耐耐心心的对你们这些外行人解释说，生活跟创作是不能混为一谈的，就算有原型，也已经过层层的艺术加工，早已面目全非，别要胡乱揣测。看似承认，但又没承认。但可以毋庸置疑的是，原主人公可是名人名流名媛，不太方便抖露一二。
林夕的词迷们，众口同声的指认张小娴的《面包树上的女人》其中男主角的原型就是林夕，至于证据，由于繁杂，不一一列出，终究重点在于张小娴的应答。张小娴后来在再版的序言中，说是读者一厢情愿把林放文想成自己喜爱的词人。那麼请问张小娴最喜爱的词人是谁呢？反正持以务实的港女不会喜欢台湾的词人，以此类推，大陆的词人基本忽略，一方水土养一方人，还是得在香港找，当然了，被逼急的这张小娴硬要说是黄伟文也无话可说。
顾朝

洗衣粉味和香水味
在一家店觅食，一旁坐着两个衣着统一的女生，素有观察癖的我，略一打量，看到佩戴于胸的校牌，才知她俩是某某初中的学子，只是从个人观感来讲，觉得太成熟了些，莫非是留级生？而且还是两个，真乃奇遇也。当然我是知道早熟这一概念的，想必，面对学业的强大压力，自己就算于内是童心犹在，于外言谈举止也要装一下，表明自走入成人世界，既然已入成人世界，就要坚强，算是为自己打打气，加加油也好。可是天真无邪的孩子，怎么也想不到，成人们不是没有泪，只是控制住不流而已。
好在，不知道是否校方有规定不能喷香水的缘故，校服飘来的只是一股洗衣粉的味道，不禁让人忆及起学生时代的种种，那些纯真的爱情，那些纯粹的友谊，差一点就要滔滔不绝的“想当年”起来了。接触过太多爱喷香水才出门的人，长此以往，差点就弄假成真，以为那股香气是与生俱来的，这瞬间一闻到这股暌违已久的怪味，仿佛与它有隔世的距离，倒是显得不那么真实了。或者是我们身处异境，自己不再真实而已。
自己没有的习惯，身处的客观环境却有，你也难免被影响。虽然你一如坚持我行我素，也流于了形式。诚如我没有喷香水的习惯，可身边人有，你也无可奈何，别人眼里，总是物以类聚，聚于一处，不太可能一个一个的去嗅，把你提出来说，你没有喷过香水。哪怕实现一个一个人的去嗅，衣物徒留一点洗衣粉味，恐怕也要被有香水癖的人惯性的请教一番，这是什么牌子的香水？我想，不如踢了一场球，豁出去不怕冒昧莽撞，未洗澡换衣，就去参加谁谁谁的派对，那一身的汗臭味，能不能让大家惊觉，原来来自身上的味道，不仅仅是某款品牌的香水。何时能嗅一嗅，到底有没有人情味，这才是关键。
虽然洗衣粉厂商们为了推销产品，在洗衣粉里添加了各类香精，但是我总觉得衣带残香，总是个锦上添花的事情，无可厚非。而喷着香水，狐臭特殊人群除外，会不会太过刻意的装饰，成了画蛇添足。想要香喷喷的示人，又不是一道菜，除非你本意就是想让人吃。

笑而不傲（一）
梁羽生定居悉尼后，写过一本书叫《梁羽生评金瓶梅》，其实由于爱屋及乌，早已购得，只是深感梁羽生是位传统文人，其创作的武侠小说的根基，尽显传统一系列条条框框的规范，不那么婉转的说就是约束，所以未看先疑，虽然这样子，客观来讲，对待该书有点不公平，但终究受作者先前呈现的大众印象所累，无关读者嘛。
想来，如果此书由古龙写就，倒是有些期待一二，估计可以看到一些有异于常理的观点，作为一个普普通通的读者，权当是图个新鲜刺激，当然不管什么先哲蔡元培所说的“多岐为贵，不取苟同”。
至于说金庸，由于久居中西交汇地香港，则是位彻头彻尾的西洋才子，假设由他所撰，可以有旁观者清的优势，于《金瓶梅》中国从古至今都忌讳抵触的情色文化，定有极富客观的定义与判断，可看性极高，可是也怕客观上，写成了死板的学术专著，犯下不痛不痒的毛病。须知，一批金庸迷，国家元首能有几个，可是贩夫走卒的多，鉴赏能力有限。
这算是间接说一下我对三位武侠巨匠的认识及理解。
古龙只此《不是集》一本散文集传世，并不是其他散佚不可考，而是他写得少的缘故，细看《不是集》不少文章，还是其林林总总武侠小说的序言。至于大陆版的《金庸散文集》则把它当做金庸武侠小说的番外篇来读，看到金庸在每篇文章中言及武侠小说中的事与物，都心跳加快，情绪高涨，以至于得意忘形，竟然忘了这分明是本散文集。至于梁羽生与金庸百剑堂主在“三剑楼随笔”专栏中合写散碎文字已整理成册，但毕竟不是一家之言，不便单独拿来论说。
前些时日，由于听人的热捧，于是买来社评集《明窗小札》两册，都说有大师风范，不知道是不是后发制人的原因，先通读了武侠小说再来品阅的社评，总不能说社评有大师风范的遗韵嘛，终究是出自一人之手。但是也真的只能看一看大师风范，其内容早已明日黄花。这虽然不算新作，但是对于武侠小说迷来讲，也属新鲜，毕竟很少听人讲，是先读了金庸的社评，觉得饶有兴趣，才找来该武侠小说来读的。所以，权当新作，也绝无不可。梁羽生与古龙，社评是没写过，不知道像孔庆东一样把武侠小说当做学术，认真以待的人，能不能挖出一些私密日记来，且看。

留白的学问
一友人旅游归来，一日在我家与我闲谈经过，说是，一国内旅游团到马尔代夫，由当地旅游公司接待，旅游团嫌旅游公司的旅程安排不够紧密，所以下意识的就以为人家旅游公司偷懒怠工，因此把旅游公司的管事人员大骂了一场。旅游公司方面，倍觉冤枉，所给出的解释大概如是，难道旅游就是像赶通告一样？不算什麼奇谈，但是一桩颇为典型的公案。
一个工作狂，没日没夜的妄图把自己的身心填满，到没有时间发觉生活的残缺，以至於没有痛觉，这样就是一种消极乐观主义者的普遍心态。在功成名就为唯一成功标准的今天，大家好像也只能没有选择的这样去做，但终归不是让自己保持有上进心，而是借此遗忘自己身在何处，今夕何夕也尽量遗忘掉才好。大隐隐於市大概如此？至少躲到深山老林裏，整天没事干，更会胡思乱想，容易把细小的琐事放大，压垮自己。
忽然想到中国画所讲究的留白，整张白纸，留出一点不著笔墨，先不管画者是否居於何种心态，就当个看客来讲，都不会那麼的劳累，不至於说一寸一尺都不能漏掉。再怎麼算是种该被受众严肃以待的艺术，想来，前提绝对不会是让人觉得不愉悦，要知道轻松又是愉悦的生母。这样说来，画者也有迎合受众趣味的嫌疑？至少可以做到在有限的空间裏做无限的创作，前提又是看客能够想像，但这也绝非说看客要很勤劳才行。
就像在此刻，屋外打著雷下著微雨，电脑暂不能用，本想找来一本书，无谓什麼类型，来读一读，但是都不知道自己想读什麼，漫无目的的随便捡拾一本来，势必看之不进，最好还是借此难得的机会独处一会。如何才能善於接人待物？底气不外乎来自於知道怎麼与己相处，再者若能如此静默的感应一下四周，听雷看雨，自己就不会显得在傻站著了。

不过需要冲一冲淋浴
一天的工作任务下来，只觉得腰酸背痛，六七点下班来家，随即躺在沙发不会儿便进入睡眠状态，约莫八点时刻醒转，又望见空荡荡的房屋，竟然身边无一伴侣，肚子又早已呱呱叫，然而未见一桌子的菜饭，或者哪怕一碗热腾腾的面条，刚好手机正随机播放到一首《梦醒时分》，于是顺势而为的开始怀疑起了人生。
整天起早贪黑到底有何意义？事业再怎么成功，也只是较为纯粹的得了一堆钞票，若有所谓的成就感，但无人分享，若自个儿夸自个儿，莫非要成了疯子？一众粉丝的拥趸，毕竟是在自己被社会规则认可之后才派生的，未免务实了一点，给予的关心到底是关注而已。由此，不禁回忆起来自己不堪的情场往事，定睛一看倒像是一部有血有泪的史传，大到都一把年纪了从未谈得一次恋爱，总归有了自怜自哀的身世之感，反正关于情场失意的种种都要过滤一遍，仿佛自己的生命即将要接近了尾声，以备稍后写遗嘱做一些实际的素材，都有望写成一部报告文学，想起来都让人振奋不已，但愿归为自己存于世的凭证，或者有幸被拍成电影，从此自己的故事都成为人津津乐道的事迹，死得其所，死不足惜。
紧接着感慨一下林林总总的遗憾，如果是个吃货，便再看一次让人垂涎的美食节目，原来还有这么多好吃的都还未享用，需谨记，仿若有来世，便拿着这个遗漏的美食清单一样一样的去完成，如果是一个驴友，便再看一次世界地图吧，细微细致的做一个一个的标记，再委托人在自己入土之后焚烧给自己，哪怕真的被迫喝了孟婆汤，至少手持此图，来世也有个寻幽探胜的根据。
就在准备了结此生之时，突然发现稍有不对，在自己离世之前，是不是让自己痛痛快快的冲一冲淋浴，好让本质洁来还洁去得以实现，再也了无牵挂，再也没有何顾虑，从容归去？但是冲完淋浴，酝酿着方式方法，然则刚躺在睡床，未盖好被子，就再次安然睡去，第二天醒转，觉得精气神又回归附体，仿佛似涅盘后得到重生，至于昨晚之事早已随着热水流进下水道，于是又成了一条敢于拼杀厮打的好汉了。

存在回忆录里才有活气
看一场陈丹青在方所书店的公开讲座，其实兴趣点在于木心老师，期间有人言语，说是抱歉连连，此行不为陈丹青，只为木心，语毕，足够让坐于电脑荧屏前的我尴尬不已。《木心回忆录》之前读过，看这场讲座也像是在看此本图书制作整理背后的花絮，怪诞在于讲座的上传时间在书籍的上市时间之前，明明已然是明日黄花。
此本书从创作来讲，颇为特殊，原是近五本陈丹青在纽约时的课堂笔记，主讲人当然是木心，就陈丹青所言，木心可以从卡夫卡讲到林黛玉，总不知道这两者到底有何交集或者共同点，抑或其中有奇妙的连接，也不可知，但作为学生的陈丹青足矣凭此，捧一捧自己老师木心学贯中西的学术成就，而且不着痕迹。
先前读过陈丹青的《纽约琐记》，第一感觉是文笔老练，用词挪字全是民国时代的风格，不太熟悉陈丹青的书友，也可以找来此次讲座来看之一看，答案自会揭晓，都不用考据一番，浪费功夫，记得他回答一个转向问题说，哪怕是加入共产党也无所谓，转没转向也不能下定论，主要是看内心——弦外之音难道习总极有可能没有转向？话又说回来，陈丹青是民国情怀未衰，还是恰巧有相当一段时间留学异国，才苟延残喘至此？黄仁宇笔下尚存遗风，不知道其情况又如何。
后来看七堇年的《平生欢》，最后引用木心小诗一首，才知道木心原来也写诗，惭愧至极，但借由陈丹青述说木心的其相关著作近年才陆续出版，也稍稍原宥自己，终究不是自己孤陋寡闻。再者说，《木心回忆录》通过陈丹青之手，才得以极佳的宣传效果，已然不单纯纯粹属于木心的个人创作，后来留意到他，总觉得隔着一层薄膜，触之不及，同时眼望过去，又明明是在于眼前，相去不远。
听说他在文革的非常时期，被斩断三根手指，文革结束不久，便定居纽约，从此游遍欧美，美国当然是号称自由平等，正有民国时代的文化风气，他好似在异国他乡重做自认为中国正统的知识分子，真是让人感慨，居于此，理智思索，还是得出了个抽象的结论，但不牵强。就像是浴火重生，然而这时候的生，在我们这些新新人类看来早已没有了活气，或者就要存在于回忆录里，就又有了活气。

亲自去种树栽花
琼瑶在《还珠格格》里，对大理的赘述是“家家种树，户户栽花”。初始来到大理，便接收到w关于种树栽花的帮忙邀请，心里自然欢喜不胜，欣然接受之余，还有几分的庆幸之意。
帮忙w当天，天气不算坏，千里晴空，万里无云，自己心情大好，自是踌躇满志，准备把他的事当自己的事大干一场，已完成自己多年以来的夙愿。首先来讲，借来的是以农为业的邻居的正儿八经劳动工具，并不是韩剧里男女主人公打情骂俏的道具，那就已然失望了好多。明知，那完全是为了戏剧效果嬉戏给观众看，有意无意美化了观众也是不自知，但我也是众多观众中的一员呀。
劳动光荣那是自然，但是有时的劳动就得狼狈一些，才会在人前显得卖了力，不至于被人说闲话。大约干了一早上，衣服早已沾满污泥，大汗淋漓让人痛快的确为真，但对于从来少做苦力的我，即是昭示了我开始有了点吃不消，心里也开始有了打退堂鼓的意思，自忖着，还是去看看小说，想象其中的美感，足矣，何苦自讨苦吃，打破对它长久以往的好印象了？
花苗呈现的花，大抵是个含苞待放的花苞，若是有些花香幽味以及花瓣惑美来给予安慰，以至于能鼓励己身，继续下去，哪怕是勉为其难，最终落得个有始有终也是好的，可惜应了那句老话，想象与现实毕竟有所差距，看来只能望洋兴叹。再说树苗呈现的树，就像颗干枝桠似的，根本没有勃勃生机的迹象，就不奢望其油油绿意来带给心田一片清爽了，肩脖各自搭上一张半湿润的毛巾，没有红尘作伴的女性来擦拭涔涔直流的热汗，不甘愿的握着在肩脖间来回擦拭，要不要反思自己为何羊入虎口了？
就这样，满怀心事的把一天的活给做完了，作为主人的w给我做了一桌子的好菜，用时再配上几瓶加冰的啤酒。略有憋屈也一笔划去，白天再累再苦也算值得，至少换来这一晚的轻松自在，一菜一酒的食用，都变得有个原由，从而拥有比开心于天上掉馅饼更为踏实的安心。
后来细想，如若以后有约，说是花茂树盛之时，相伴一起欣赏体味，可会还有以上的种种不良感觉？善有善报恶有恶报，只是时候未到。终有报，种花栽树之行动，换来一花园的春意般的盎然，只是需要时间而已。戒急戒躁，才会真正享受最后的果报。

结局到底一样
p失恋，欲找我一吐苦水，我一语不言，只是跟他推介了一部《失恋33天》，我的潜台词大概如是：世界上不只是有你一人会失恋，可没有针对你，千万别跟我说你觉得你是世界上最悲催的人。
自以为用苦良心，而得到p的观影反馈却让我始料未及，说是未看之前，最多是就事论事的失意，看后失意感却有意无意的被放大了，问我该如何是好，好心办了坏事。后来细问，原来是黄小仙失恋之后竟然有一个王一扬相陪左右，最后终成眷属，此种情景，倒是可以说旧情结束便预示着与新欢的开始，那也没什么想不开的缝隙，哪里是一幕惨剧？如何从中找寻平衡？此时此刻现实残忍处，便在于不是人人都那么好运。
如此这般，是否就要妄自菲薄，放纵自己的失意感为所欲为？其实不然，一个朋友怕难以相比，那一帮朋友能不能比之王一扬的存在价值？至少黄小仙在剧中没那么多的朋友，最好的闺蜜也成为了失恋事件的当事人之一。张小娴偶尔还是害人不浅，移情别恋才是从旧情中抽离出来的良方？反正就我看来，陪着喝酒倾吐愁肠的总是一众无辜的朋友们，只是往往临门一脚都是由所谓的新欢来踢的，到底捡了个便宜罢了。
电影中的情节毕竟从生活中提炼出来的，才会有说服力，既然为它涕泗横流，说明还是与生活挂了钩，但不是等号，过程不太一样，而结局往往一样，无外乎相聚别离，那么过度与生活雷同，只怕一部文艺片会拍成纪录片，正所谓殊途同归，失恋的阴影迟早脱离自己的周围，那么何必计较失恋之时的状况？惨与不惨又何必介意，或许只是自己眼光未能如炬。