【连载】完整版皮尔洛自传连载 | Emmy译
能结识安东尼奥·孔蒂，我真是三生有幸。在我的职业生涯里，曾与多位教练合作过，但孔蒂绝对是最大的惊喜。一段简短的讲话，几个简单的词语，他就彻底征服了我。不仅征服了我，也征服了那座我俩几乎同时登陆的璀璨星球——尤文图斯。
我们在山里集训的第一天，他把大家召集到健身房里，做了一个自我介绍。当时他给我们的第一印象就是，他像是一条盘卧着的毒蛇，无论身处多高多危险的境地，都能随时酝酿着毒液，伺机喷射而出。
“小伙子们，球队上两个赛季都排名第7，这可真够差劲的，简直惨不忍睹。我来这儿可不是要这样的结果的。是时候该振作起来了。”
仅仅几分钟之后，他的神秘感就一扫而空。尤其在一点上特别明显：他的脾气非常暴躁，用我们意大利人的话来说就是：“此人敏感易怒”,时常怒发冲冠——哪怕头发有可能是假发，但他绝对是不折不扣的魔鬼教练。
我们在山里集训的第一天，他把大家召集到健身房里，做了一个自我介绍。当时他给我们的第一印象就是，他像是一条盘卧着的毒蛇，无论身处多高多危险的境地，都能随时酝酿着毒液，伺机喷射而出。
“小伙子们，球队上两个赛季都排名第7，这可真够差劲的，简直惨不忍睹。我来这儿可不是要这样的结果的。是时候该振作起来了。”
仅仅几分钟之后，他的神秘感就一扫而空。尤其在一点上特别明显：他的脾气非常暴躁，用我们意大利人的话来说就是：“此人敏感易怒”,时常怒发冲冠——哪怕头发有可能是假发，但他绝对是不折不扣的魔鬼教练。
“前几个赛季，你们每个人都表现得很差。我们要做的是竭尽全力，不惜一切代价，重新做回王者尤文。这不是一个礼貌的请求，这是命令，是义务！你们这些人只需要做最简单的一件事：听我指挥。”
我们的第一印象完全正确。只要孔蒂一开口，他说的话就会开始攻击你，往往会简单粗暴地撬开你的思维，然后深深埋在你脑海深处。我已经数不清有多少次，我会下意识地说道：“见鬼，今天孔蒂又说对了。”
“小伙子们，你们给我听仔细了，我还没说完。我们必须回到我们应有的水准，复兴我们俱乐部的荣耀，如果今年进不了前三，你们就是罪人！”
我们的第一印象完全正确。只要孔蒂一开口，他说的话就会开始攻击你，往往会简单粗暴地撬开你的思维，然后深深埋在你脑海深处。我已经数不清有多少次，我会下意识地说道：“见鬼，今天孔蒂又说对了。”
“小伙子们，你们给我听仔细了，我还没说完。我们必须回到我们应有的水准，复兴我们俱乐部的荣耀，如果今年进不了前三，你们就是罪人！”
于是，我们在他说过这番话后的第一个赛季就拿到了联赛冠军（注释：2011-12赛季，尤文图斯以4分的优势夺得意甲联赛冠军，整个赛季保持不败），这全要归功于孔蒂。这是属于他的胜利，正是他一往直前的血性指挥作战方式，让我们最终得以捧起冠军奖杯，这超出了所有人的期望。加入没有他，球队不可能取得这样的成就。孔蒂是一个魔人，尤文的精神深烙在他的灵魂深处。
“你们得像我一样，愤怒起来，句号。”他发给我们的短信总是言简意赅，就跟电报似的，却是我所收到过的最有说服力、最能切中要害的信息。孔蒂并不是古鲁（印度教等宗教的宗师或领袖。译者注），也不是魔法师，他只是从帽子里掏出了许多疯狂的话语，你要么照他的指示去做，要么你就一边凉快去。他用自己独特的“孔蒂法”教导、激励着我们，我们都乐于遵从。
“你们得像我一样，愤怒起来，句号。”他发给我们的短信总是言简意赅，就跟电报似的，却是我所收到过的最有说服力、最能切中要害的信息。孔蒂并不是古鲁（印度教等宗教的宗师或领袖。译者注），也不是魔法师，他只是从帽子里掏出了许多疯狂的话语，你要么照他的指示去做，要么你就一边凉快去。他用自己独特的“孔蒂法”教导、激励着我们，我们都乐于遵从。
孔蒂也是一个非常细致的人，这是难能可贵的。当他要布置战术时，他会让我们成小时地看比赛录像，不厌其烦地一遍遍纠正每一个人的跑位错误。他有点强迫症，对失误和恐惧零容忍，这是病，没得治，不过我倒希望他这病永远也治不好。
在维诺沃训练基地，大多数情况下我们都能取胜，原因很简单，因为我们没有对手，只是自己练自己的。周一到周五，并不进行对抗性训练，11打0。他会让我们11个主力重复某一套战术，一小时里这种机械性的练习会持续45分钟，直到他看到战术奏效了才让我们停。可一般到那个时候，我们早就已经练得恶心了。
在维诺沃训练基地，大多数情况下我们都能取胜，原因很简单，因为我们没有对手，只是自己练自己的。周一到周五，并不进行对抗性训练，11打0。他会让我们11个主力重复某一套战术，一小时里这种机械性的练习会持续45分钟，直到他看到战术奏效了才让我们停。可一般到那个时候，我们早就已经练得恶心了。
这就是为什么我们在打11对11的比赛时仍能获胜的原因。如果说阿里戈·萨基是天才，那么孔蒂是什么呢？我知道他很棒，但没想到会这么棒。我认为他是一位严厉、坚决、魅力非凡的教练，但是他的足球技战术素养和执教能力更出色，值得其他教练学习。
倘若时光倒转，我能回到过去，我只会改变一件事：绝对不会再选择更衣室里布冯旁边的柜子了。那个位置正对着门，应该是整个都灵城最危险的角落，尤其是在中场休息的时候。即便是我们处于领先，孔蒂每次走进更衣室，都会抄起他所能抓到的一切东西——通常是装满水的矿泉水瓶，狠狠地砸向墙壁（而那就是我可怜的小角落）。水瓶悲惨地碎裂开来，滋滋作响。
太可怕了！勃然大怒对他来说是常事，他从不开心，总有这样那样的小瑕疵让他不满意。他能预见到下半场的局势走向。比如说吧，有一次我们半场落后于米兰，他简直气炸了：“居然对米兰也能落后！他们踢得这么糟糕你们也能落后！我实在是想不通！”
倘若时光倒转，我能回到过去，我只会改变一件事：绝对不会再选择更衣室里布冯旁边的柜子了。那个位置正对着门，应该是整个都灵城最危险的角落，尤其是在中场休息的时候。即便是我们处于领先，孔蒂每次走进更衣室，都会抄起他所能抓到的一切东西——通常是装满水的矿泉水瓶，狠狠地砸向墙壁（而那就是我可怜的小角落）。水瓶悲惨地碎裂开来，滋滋作响。
太可怕了！勃然大怒对他来说是常事，他从不开心，总有这样那样的小瑕疵让他不满意。他能预见到下半场的局势走向。比如说吧，有一次我们半场落后于米兰，他简直气炸了：“居然对米兰也能落后！他们踢得这么糟糕你们也能落后！我实在是想不通！”
而当全场比赛结束，就不是这样了：他会悄无声息地人间蒸发。只有在我们赢下比赛的情况下他偶尔会进来简短地说几句。每当夜深人静之时，就是他状态最差的时候，他时常思绪飘零，心乱如麻，带着万千纷扰彻夜难眠，就跟他自己刚上场踢完比赛似的。如今身为教练的他和球员时期的他简直一模一样，总是想太多，他仿佛在头脑中按下了回放键，一遍又一遍地过比赛的事，整夜辗转反侧。
这真是一种无休止的内心折磨，就像是在单曲循环一首歌，分不清第一段和最后一段，只能听出副歌部分。他完全陷进自己的工作里无法自拔，但这也是他的乐趣。我永远搞不懂坐在教练席上的到底是个主帅还是球迷，但无论是何种身份，这个人都是改变球队命运的人。
这真是一种无休止的内心折磨，就像是在单曲循环一首歌，分不清第一段和最后一段，只能听出副歌部分。他完全陷进自己的工作里无法自拔，但这也是他的乐趣。我永远搞不懂坐在教练席上的到底是个主帅还是球迷，但无论是何种身份，这个人都是改变球队命运的人。
即便他在因执教锡耶纳时期的那场莫名其妙的“投注门事件”，而遭到很长时间的禁赛处罚时（注释：这是一起非法操纵比赛和赌球丑闻，孔蒂因涉嫌打假球被判禁赛10个月，最终上诉被减为4个月），他仍然对我们影响深远。每个周三、周六、周日——这些对球队来说最重要的日子里，他却被禁止来到我们身边，不能把脑袋探进更衣室里教训我们（虽然有几次他还是“不小心”闯进来了），那简直要把他逼疯了！
中场休息时他是铁定没法亲自指导我们了，但是他的助理安杰洛·阿莱西奥和马西莫·卡雷拉会向我们转达他的安排。在赛后的新闻发布会上，两位助理教练也只是简单地行使传话筒的职责：发布的全是孔蒂的思想和辞令，他们仅需代表孔蒂亮相就可以。
中场休息时他是铁定没法亲自指导我们了，但是他的助理安杰洛·阿莱西奥和马西莫·卡雷拉会向我们转达他的安排。在赛后的新闻发布会上，两位助理教练也只是简单地行使传话筒的职责：发布的全是孔蒂的思想和辞令，他们仅需代表孔蒂亮相就可以。
在那段漫长艰难的时期，我从未见他哭泣或是沮丧。就在处罚结果宣判之前，我们前往中国集训，当时他紧张凝重的表情写在脸上，他给律师打了一整天的电话，但他始终未向我们透露任何具体细节。他把我们完全隔离在自己的麻烦事之外，泰然自若，仿佛什么事都没有发生，一切都没有改变。
只有一次，也就是在这枚重磅炸弹快要被引爆的时候，他才向我们几个主力队员寻求了帮助。有我,布冯，基耶利尼和马尔基西奥。“小伙子们，现在局势不妙，你们得帮帮我，得比平时付出更多。我不在的时候，你们要不遗余力地训练、全力以赴地比赛，你们要让队里其他孩子紧张起来，千万不能懈怠。别把我们辛苦打下的江山拱手让人。”
只有一次，也就是在这枚重磅炸弹快要被引爆的时候，他才向我们几个主力队员寻求了帮助。有我,布冯，基耶利尼和马尔基西奥。“小伙子们，现在局势不妙，你们得帮帮我，得比平时付出更多。我不在的时候，你们要不遗余力地训练、全力以赴地比赛，你们要让队里其他孩子紧张起来，千万不能懈怠。别把我们辛苦打下的江山拱手让人。”
我们替孔蒂感到难过，也替他的助手——最终离开球队的克里斯蒂安·斯特里尼感到难过。他一直是我们这个集体里重要的一员，和我们朝夕相处。比赛的时候，他负责指挥防守，他一走，我们明显感到缺憾。一天晚上，在我们和萨勒诺的友谊赛结束之后，他来到我的酒店房间里，当时已经是半夜三点了。他对我说：“安德烈亚，我不能继续待在球队了，我要走了，因为我爱尤文，我想平息这场风波。”
有一件事我非常确定，问题出在官方，赌球是他们的旨意。自从赌球被合法化以来，事情就开始变糟了。这给了那些倾向于把事情做得过分的人，和那些做了不光彩事情的人一个非常危险的跳板。
有一件事我非常确定，问题出在官方，赌球是他们的旨意。自从赌球被合法化以来，事情就开始变糟了。这给了那些倾向于把事情做得过分的人，和那些做了不光彩事情的人一个非常危险的跳板。
在我看来，足协应该对乙级联赛和丙级联赛严加控制，杜绝赌球现象出现在这些等级的比赛中，尤其是丙级联赛（或者叫职业联赛，虽然没人记得，但它确实是叫这个名字）。有些球员几个星期都没有领到工资了，他们只得私下里达成协议，操纵比赛结果，投下赌注，等到月底兑现。之后发展成年底才能兑现，再然后，就不知道何时才能兑现了。乙级联赛同样也好不到那里去。
我知道大家一定会反对，会说如果官方不允许赌球，那黑手党和其他肮脏的秘密组织就会介入接手这件事了。那当然是有可能的，不过至少先解决一个问题，然后再说下一个。不走出第一步，怎么会有第二步呢？
我知道大家一定会反对，会说如果官方不允许赌球，那黑手党和其他肮脏的秘密组织就会介入接手这件事了。那当然是有可能的，不过至少先解决一个问题，然后再说下一个。不走出第一步，怎么会有第二步呢？
我个人认为，只要是涉嫌赌球的球员，用不正当手段捞钱，无论是谁，都应该被永久驱逐出球场。我真不知道这些人脑子是怎么想的，包括某些所谓“冠军”。我觉得如果你已经足够富有了，却还那么贪心，对钱的追求永不满足，那你就是有病。
从没有人尝试过把我卷入这样的事中，从这个角度看，在米兰待了那么多年还真是幸运。输球和平局的概念是不存在的，心中就只有一个信念：赢球。如果说有人妄想把我牵扯进这些破事里，我会毫不留情把他们一脚踹开。哥不是崇尚暴力的人，但是不要逼哥，兔子急了也是会咬人的。
从没有人尝试过把我卷入这样的事中，从这个角度看，在米兰待了那么多年还真是幸运。输球和平局的概念是不存在的，心中就只有一个信念：赢球。如果说有人妄想把我牵扯进这些破事里，我会毫不留情把他们一脚踹开。哥不是崇尚暴力的人，但是不要逼哥，兔子急了也是会咬人的。
确实，我们是可以装聋作哑的。在意乙联赛里，类似这样的奇葩事件层出不穷，尤其是在赛季临近尾声的时候，会出现一些极其离奇的比赛，但大家都心照不宣，守口如瓶。有传言说甚至意甲的某些球队也被人操控。对于球员来说，最难的事莫过于举报试图拉他下水的人，尤其是那个人也是职业球员，甚至还是你的队友、朋友。如果是你,会怎么做？要是我的话，我很可能会狠狠地给他一个嘴巴让他清醒，接下来呢？难道我真要去向足协告发他犯下了滔天大错？那个时候，聚光灯也会立刻聚焦到你的身上，质疑声四起，尽管你跟这些事半毛钱关系也没有。然后你很可能会因莫须有的罪名而付出代价，即便你是完全清白的。
这就是为什么我认为此类案件不应该追究连带责任。你搞砸了，你想把我牵扯进来，我对你说了“不”，我唾弃你，我也没举报你，但是到头来我也要被追责。简直没天理。
这就是为什么我认为此类案件不应该追究连带责任。你搞砸了，你想把我牵扯进来，我对你说了“不”，我唾弃你，我也没举报你，但是到头来我也要被追责。简直没天理。
除了远离赌球，还应该奖励赢球。我可以举例说明为什么应该这么做。假设暂列积分榜第二的B球队即将对战C球队，C球队也没什么指望，胜负无所谓。但是如果B球队输了，那么A球队（目前排名榜首）就是冠军了。所以，A球队会找到C球队说：“你要是把B球队赢了，这些钱就归你了。”
有了这样的奖励，每个球队都会全力争胜的，绝不会再耍花招。类似的措施已经开始在国外出现了，但是我担心意大利永远不会采用，因为赌注的诱惑实在太大了。我打赌意大利不会有此类举措。
有了这样的奖励，每个球队都会全力争胜的，绝不会再耍花招。类似的措施已经开始在国外出现了，但是我担心意大利永远不会采用，因为赌注的诱惑实在太大了。我打赌意大利不会有此类举措。
我是绝不会当教练的，我敢打赌这个职位并不吸引我。要操心的事太多，生活方式跟当球员时也差不多。我已经尽心尽力做好了球员的本分，退役后我想回归自己的私人生活。世上只有一个独一无二的安东尼奥·孔蒂，这我承认，但马尔切洛·里皮发起脾气来，倒是跟他有些相似。
在德国世界杯上捧得大力神杯，意大利队靠的是不折不扣的团队协作。但里皮有一次这样对我们说：“你们这帮废物！踢得是个屁！真让我恶心！”对阵澳大利亚，我们侥幸凭借托蒂的那个（事实上并不存在的）点球才赢下了比赛。里皮把我们召集到酒店会议室里，骂了个狗血淋头。
在德国世界杯上捧得大力神杯，意大利队靠的是不折不扣的团队协作。但里皮有一次这样对我们说：“你们这帮废物！踢得是个屁！真让我恶心！”对阵澳大利亚，我们侥幸凭借托蒂的那个（事实上并不存在的）点球才赢下了比赛。里皮把我们召集到酒店会议室里，骂了个狗血淋头。
“你们对记者说的太多了!你们怎么那么大嘴巴？！连球队的机密都守不住！你们是自己队里的卧底吗？！我们一有什么风吹草动媒体马上就全知道了，到底怎么回事？谁还会相信你们！”他这一通劈头盖脸的痛骂，根本不给我们任何说话的机会。他骂起人来可真是吓人，愤怒让他的脸都扭曲变形了，脖子上的青筋几乎要爆开。跟失灵的汽车似的，刹都刹不住。
“去你妈的！我没法再跟你们这群混蛋玩意儿共事了！混蛋卧底！”他滔滔不绝地骂了五分钟，我们好几个人都偷偷地用眼睛的余光观察因扎吉的反应。
“去你妈的！我没法再跟你们这群混蛋玩意儿共事了！混蛋卧底！”他滔滔不绝地骂了五分钟，我们好几个人都偷偷地用眼睛的余光观察因扎吉的反应。
里皮是某种特殊经历和情感的催化剂，在我们队中的作用不可或缺。但他在我心中，却是时常困扰我的一个心结。每每看到他，我都会想到他曾是国米主教练这事。我很有可能就一直在国米踢下去了，成为一个没胡子版的贝尔戈米（注释：80-90年代意大利传奇后卫，一直身披蓝黑战袍征战，从未转会，被视为国米忠臣的代表。他因从早年留起的奇特的小胡子造型而闻名，被称为“舅舅”），或者是一个有头发版的坎比亚索（注释：为国米效力多年的阿根廷中场，秃头造型）。
倘若里皮没有从国米下课，那我的职业生涯会走向另一个截然相反的方向——我会一直留在国米，踢一辈子（注释：2001年，在与国米三年合同期满之后，皮尔洛转会AC米兰）。毕竟，当我还是个孩子的时候，就成为了蓝黑军团的拥趸。洛塔尔·马特乌斯是我心中的超级偶像，他身披10号球衣，打进了很多进球，激励了一代人，对我来说，他就是No.1，无人能敌。我在维亚雷焦（意大利海滨度假胜地。译者注）度假的时候遇到了他，拿到了他的亲笔签名。很长一段时间里，我都把那天视为我生命中最重要最美好的日子。
倘若里皮没有从国米下课，那我的职业生涯会走向另一个截然相反的方向——我会一直留在国米，踢一辈子（注释：2001年，在与国米三年合同期满之后，皮尔洛转会AC米兰）。毕竟，当我还是个孩子的时候，就成为了蓝黑军团的拥趸。洛塔尔·马特乌斯是我心中的超级偶像，他身披10号球衣，打进了很多进球，激励了一代人，对我来说，他就是No.1，无人能敌。我在维亚雷焦（意大利海滨度假胜地。译者注）度假的时候遇到了他，拿到了他的亲笔签名。很长一段时间里，我都把那天视为我生命中最重要最美好的日子。
继马特乌斯之后，罗伯特·巴乔成为了我的下一个偶像。还好我的卧室足够大，能在墙上贴得下我两位偶像的海报，我不用抉择把哪位神从奥林匹亚山上请下来。
在为布雷西亚效力的时候，我依然是国米球迷，但是当我在国米待了一段时间之后，我的看法有几分改变了。在1997-1998赛季结束后，我随意大利U21国家队集训。就在那时，我的经纪人给我打来电话：“安德烈亚，我们和帕尔马谈好了，你要转会过去了，准备签约吧。”
在为布雷西亚效力的时候，我依然是国米球迷，但是当我在国米待了一段时间之后，我的看法有几分改变了。在1997-1998赛季结束后，我随意大利U21国家队集训。就在那时，我的经纪人给我打来电话：“安德烈亚，我们和帕尔马谈好了，你要转会过去了，准备签约吧。”