图片来自：人人都爱马里奥的百度相册
第一章
一支再华美的钢笔，也不过只是一支钢笔而已。一支光彩夺目的卡地亚牌钢笔，比圆珠笔略重一些，镶嵌着米兰俱乐部队徽，但这终究也只是一支钢笔而已。


钢笔灌满了普通的蓝墨水，我如同一个好奇的孩子摆弄他人生中第一个毛绒玩具那样，把它拿在手中把玩、转动，凝视着它，从不同的角度认真研究，试图揣摩这其中隐含的深意。也许是思考地太用力，我突然感到一阵头疼，几滴细密的汗珠顺着脸颊流了下来。

最终，灵光一闪而过，谜题解开：这诚然只是一支钢笔，仅此而已，并无再多含义，创造它的人本意便是如此。即便是其中刻意隐藏了些什么，那又有谁能知道呢。


“看在上帝的份上，你可别用这支笔去签尤文图斯的新合同。”我突然听到一个声音对我说。


阿德里亚诺·加利亚尼至少还努力地想出了这么一句体面的玩笑话。其实，我原本期待的临别礼物可不只是他制造的完美喜剧效果。十年在米兰的时光就这样到头了，结束了。不管怎样，我还是保持着微笑，因为我知道怎样笑得最好、笑得最灿烂。

#晚上来一发#
“感谢你所做的一切，安德烈亚。”


作为俱乐部副主席，加利亚尼安逸地坐在办公桌后面对我说。我环顾四周，打量着这间再熟悉不过的办公室。我对这里的每个角落都了如指掌，他深藏在图拉蒂大街上的俱乐部总部，充满了我太多的美好回忆：在这间屋子里，我曾用其他的笔签下了以前的合同。或许是从未像现在这样分神过，此刻我看到墙上挂着一些我不曾留意的照片，它们承载着斑驳而厚重的记忆，也彰显出低调却崇高的声望。


墙上挂着几乎所有种类的照片，记录下了那些辉煌的日子和难忘的时刻。高举的奖杯、飘渺的云朵，全是深刻的回忆。有我的照片的相框已经没有了，尽管我知道不是被强行取下的。我并不想继续呆在米兰，这也是为什么我在最后一次会议上感到很难受，但告别是正确的决定。对于我如此，对于加利亚尼和我的经纪人图里奥·廷蒂来说亦然。

#周末没更新，今天多更新一点#
因此，我们都没有遗憾地说了声再见。距离我进入加利亚尼的办公室到走出去，仅仅用了不到半个小时的时间。当你爱的时候，需要时间来呵护爱；当你不再爱的时候，仅需一个借口离开。


加利亚尼说：“安德烈亚，我们的主帅阿莱格里说，如果你留下就不能再踢后腰了，可以踢中场的另外一个位置，是在左边路。”


虽然这只是一个细小的改动，我仍然认为后腰是最适合我的位置。这感觉就像一条习惯在深海游弋的鱼，若是被放置在浅滩，尽管尚能存活，但注定痛苦不堪。


“安德烈亚，在你坐替补席甚至是坐看台的时候，我们依然拿到了意甲冠军，而且你知道的，根据今年的新规定，30岁以上的队员最多只能续约一年。”


即使是在那段艰难的岁月里，我也从未感觉自己年老。我隐约觉得，是有人在有意制造出“他已经老了，他踢不动了”的言论，从而引导大家都认为我在这的职业生涯已经终结了。我一直在竭力揣测，那些人到底为什么这么说，他们又缘何得出这样的结论？


“谢了，但是我真的不能接受。尤文图斯已经给我提供了一份为期三年的合同。”


我礼貌地拒绝了米兰，这并不关乎钱的事。在2011年春天的那个下午，在我和加利亚尼的那半小时谈话里，甚至只字未提薪酬的问题。我所需要的是受到重视，是作为一名核心球员出现在球队的未来方案里，而不是被当作一个可有可无的人，被扔在无人问津的角落。


这或许就意味着我人生这一阶段的结束，我需要迎接崭新的生活。使我惊醒的警报声是在赛季中段的某天响起的，后来事实证明，那便是我在米兰的最后一个赛季。当时我正忍受伤病的折磨，很多场比赛都踢不了。那天，我到达米兰内洛准备训练，突然间，我意识到自己完全不想走进更衣室，不想换衣服，也不想投入训练。


我与所有人都相处融洽，和阿莱格里的关系也很正常，问题在于队内的气氛不同于从前了。我已经可以感觉到，多年来庇护我的那面墙出现了裂罅，微妙的气息从中蔓延而出，涌向我，淹没我，让我无比难受。


于是，我想换个地方去看看，去呼吸别处的空气，这种渴望变得愈发迫切，愈发强烈。以往我所拥有的诗意生活，此刻已变成枯燥的例行公事，我没法不去理会自己内心想要改变的渴求。这么多年来，在每个比赛日的圣西罗球场，我的球迷们为我鼓掌、为我喝彩，但是如今也许他们也想要离别的解脱。或许，现在他们想收集一些新面孔的球星卡，想听听新故事。经年累月，他们已经习惯了我所做的事，习惯了我的跑动，习惯了我的创造力，我已经不能再给他们带来更多惊喜了。在他们眼中，最危险的事莫过于非凡沦为寻常。


“你不再是那个皮尔洛了。”这个观点让我实在难以接受。事实上，这非常不公平。因此，当我试图寻找一度失去的动力却以失败告终时，我便萌生了转会的念头。


我去见了内斯塔，他是我的队友、室友，更是挚友、兄弟。我们情同手足，曾无数次并肩作战，共同经历了许多冒险。在打足球游戏时，我向他坦白：“桑德罗，我要离开了。”


他却并不感到意外：“我很遗憾听你这么说，但是这是正确的决定。”


除了家人以外，内斯塔是第一个得知我新动向的人。那几个星期是如此艰难，他陪着我走过了每一步，见证了我每一次的哭泣。虽然，我在心里已经开始倒计时了，然而，不得不离开这么一个你如此熟悉、甚至知晓它所有秘密的地方，并非一件容易的事。


米兰是一个与众不同的小世界，它给予我的远比我为它奉献的要多。这种感情时而混杂着悲伤，时而就是一种纯粹的真情实感。无论如何，它教会了我人生中宝贵的一课：哭是好的，眼泪可以展现你最真实的样子，最能证明你是谁。我没有抑制我的眼泪，而是任由它夺眶而出。


我脑海里仿佛已经浮现出带我离开的登机牌，我像是置身于机场的乘客，马上将要转身与我的家人、朋友和对手挥手告别。但是，有些东西是无论如何也带不走的。

#今天讲皮尔洛为啥选择尤文放弃国米，第一章结束#


我每天都给我的经纪人打电话，尤其是在那段我本应伤愈复出的日子里。但那时，我还没下定决心要转会，至少转会的念头还不像之后那般坚定。当时，安布罗西尼和范博梅尔先后在中场担当重任。那种感觉就像是我的家园被朋友入侵了，虽然他们并无恶意，但是我还是被驱逐出了我所挚爱、却早已荒芜的家园。



“图里奥，有什么新消息吗？”


新消息总是有的，而且还是好消息。足球界有个奇怪法则：我在米兰越感到不自在、越待得不舒服，我在转会市场上的受关注度反而越大。我就像是藏宝图上标注的宝藏地点，所有人都来询问，这其中甚至包括国际米兰。试想一下，如果我成功转会国际米兰，将会引发整个米兰城的震荡。


国际米兰打电话给廷蒂，只问了一个问题：“安德烈亚会回到我们这里吗？”廷蒂说他会把这个问题转达给我。我们商议了一下，决定先不立即给出答案。“我们先来听听他们想要什么吧。”我说。


事实证明他们想要我加盟国米，但是他们的行动太慢了。虽然他们的工作做得非常不错，态度也很明确，但动作实在是太慢了。他们要先等到赛季结束，看看最终结果，确定下来新教练，研究一下俱乐部下赛季的计划和目标，然后才能正式和我展开谈判。他们仅仅和我谈了一次，我清楚地记得那是一个星期一的早上，当时赛季刚刚结束。


“安德烈亚，你好，我是里奥。”


打来电话的是当时国际米兰的主教练莱昂纳多。


“你好啊，里奥。”


“听我说，一切都搞定了，俱乐部主席莫拉蒂同意了，我们可以开始谈判了。”


他向我讲述了国际米兰的发展宏图，他说他对未来感到振奋。在为AC米兰效力了整整十年之后（其中的九年都很精彩），回到米兰的另一支球队，回到我曾经待过的地方，这会是一个非常棒的挑战。然而，就在不久之后，莱昂纳多就去了巴黎圣日耳曼。如果不是这样的话，他原本可以帮助我在国际米兰安定下来。


“安德烈亚，在新的国际米兰中，你是核心主力。”


我确实动心了，但我不能这么做。倘若我真的加盟了国际米兰，那将是对AC米兰球迷极大的不尊重。


“里奥，非常感谢你。但是十分抱歉，我昨天晚上已经跟尤文图斯签约了。”我这样对他说。


我永远不会说出我是用哪支钢笔签下的合同。

#第二章开始！#
我被弃用，被置之不理，只有坐冷板凳的份。或者说他们将我从名单中划掉，甚至除名。我被随意放逐，像一双旧鞋一样被遗忘。


如果说米兰有些人真的想让我落得如此窘境，就此悲惨地结束职业生涯的话，那他们的美梦破灭了。我仿佛是一艘渺小的泰坦尼克号航船，独自面对妄想使我沉没的巨大冰山。



其实我倒是真心感谢那些如意算盘打错的人，若不是他们的计算器出了问题，若不是他们那过于粗糙的双手拨乱了预卜未来的水晶球，我将永远不会获得新生。我也将只是一个普通人，一个平庸的球员而已。



曾有段短暂的时期，我像是活在虚拟世界中。在那里，我是另一个皮尔洛，是那些人所期望的皮尔洛。我本可以让他们得偿所愿，成为他们想要的那个人，然而我却没能做到，永远也做不到。他们觉得我已是一个平庸之辈，没有任何过人之处，我只好静静等待，等待我未来的命运抉择。而在现实世界里，情况却恰恰相反，人们总是坚信我并非等闲之辈。



从我的孩提时代到青年时代，我都努力摆脱人们贴在我身上的种种标签：“独树一帜”、“卓尔不群”、“天赋异禀”等等。随着时间的推移，我渐渐学会了接受这些标签，并将他们变成我的优势。



对我和那些关心我的人来说，这绝非易事。在很小的时候，我就知道我比别的球员踢得好，也正是因为这样，我成了很多人谈论的对象。所有人都要对我品头论足、指点江山一番，我也收到了不少很不友好的负面评价。不止一次，我老爸在看我踢球的时候,不得不离开看台躲到球场的另一边去，逃离那些污言秽语，逃离别的家长对他儿子的恶意中伤。



我老爸之所以离开看台，是为了避免与那些人发生冲突，亦或是为了不再听到那些令他伤心的话语。他其实没有任何可愧疚的地方，他风度翩翩地选择了无视那些人，大步流星地走开，就像是意大利的阿甘那样。他只能去找一个安静、安全的角落呆着，远离这些是非纷扰。



遗憾的是，连我妈妈莉迪亚也未能躲开这些伤人的恶语攻击。



“那个孩子凭什么那么自以为是？他以为他是马拉多纳吗？”



这是那些大人们最常说的话。他们故意提高嗓门挑衅着，好宣泄他们的嫉妒之情。然而他们并没有意识到，这么说反而是对我最大的肯定和赞美。天啊，居然把我这个小屁孩和马拉多纳相提并论！这就好比是把一位体操运动员形容为切奇（意大利体操名宿，奥运会冠军。译者注），称赞一位篮球运动员有乔丹般的成就，夸奖一位超模像娜奥米·坎贝尔一样迷人。或者好比是把西尔维奥·贝卢斯科尼称为一位伟人。



显而易见，这不是一场公平的较量。大人欺负一个孩子简直是大错特错。所以，我只得踢得更好，用更华丽精湛、更令人惊叹的脚法来回击他们对我的指责。



我在背负着莫须有罪名的同时，也被隐形的盔甲所保护着。尽管这盔甲时常被锋利的长剑刺中，又时常被可怕的毒箭射穿。这其中，我深受打击一件事是在14岁的时候，当时我在布雷西亚青年队踢球。虽然我是球队的一员，但事实上，攻击我的敌人恰恰就是和我并肩作战的队友。



“把球传给我。”我朝队友说。



没人理我。



这太奇怪了，我的声音明明很大，我发誓我用的是标准正确的意大利语，但没人理我，实在是莫名其妙。



“兄弟们，传给我球。”我再次喊道。



他们依然毫无反应。沉默安静的球场里，只有我的声音在空中寂寞地回荡。



“怎么了？什么情况？”我不解。



我所收到的依然是沉默，每个人都在装聋作哑。



没人愿意把球传给我。我的队友们个个孤立我、排挤我，我成了一个彻头彻尾的局外人。他们装作根本就看不见我，无视我的存在。在他们眼里，就因为皮尔洛踢得比他们都好，他就活该成为被排斥的对象，被隔离在游戏之外。

我就像行尸走肉般在场上游移，伤心欲绝。他们联合起来针对我一个人，没人愿意跟我说话，没人愿意正眼瞧我，我孤立无援，默默无语两眼泪。



“你们到底传不传给我球？”我绝望了。



他们再一次用沉默回应了我。



我终于忍不住了，放声大哭起来，当着球场上21个“敌人”的面痛哭流涕。在这21个人中，11个是对手，而那另外10个却是我自己的队友，本应与我同舟共济的队友。我快步跑开，任由眼泪肆意流淌，脚步停了下来，但泪水还是止不住地往下流。我简直绝望到崩溃。不管怎样，我也只是个14岁的孩子啊，他们不该这么恶毒地对待我。漂亮地进球、狂欢庆祝，才是应该属于14岁的年纪。但我就是因为进了太多球而得罪了那么多人。

那个时候，我的职业生涯还处在起步阶段，也正是从那时起，我的职业生涯开始步入了正轨。当时我面临两个选择：要么火冒三丈地一走了之；要么表达完愤怒继续以我的方式踢球。后者比前者更明智，也是我立即就可以做到的。



发泄完毕之后我回到场上去触球。一次，两次，一百次……我像是一个英勇的十字军战士，以一人之力对抗整个世界。当我和世界不一样，那就让我不一样。没人愿意和我一起踢球？好吧，没关系，那我就自己踢。而且我有自己的专属武器，我有强大的能力，他们10个人努力半天也不一定能进球，我一个人就可以进。我带球过掉了他们每一个人，包括那些与我身着同样颜色队服的人。

有一点他们完全误会了，就是我丝毫没有成为超级巨星的念头，一点也没有。真相再简单不过：我只是在做自己，单纯凭借着天性在踢球，绝没有异想天开，做那些不切实际的梦。我用假动作骗过了对手，找到一个空档，一脚射门，球进了！当我开始学会思考，学会用脑子踢球，我就超越了场上的所有人，甚至也超越了我自己。
从我刚开始踢球时，我就必须扮演中场核心的角色，必须时刻保持高水准。对于其他人来说，比赛踢得差不多就可以了，一场平庸的比赛是可以接受的。但对于我的标准却截然不同：我必须踢得十分优秀，否则就意味着失败。

一开始，人们说我看起来总是很累的样子，好像跑都跑不动。但事实上，他们是被我在场上的跑动方式给骗了。我看起来像是在场上闲逛，跑动幅度也不大，总是慵懒地迈着小步子。但是我的一小步，却是人类的一大步（人类第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗的名言。译者注）。我的情况应该也差不多可以这么形容。


那些年，在球场释放我的情感就像是弹开螺旋弹簧一样。如果周围人太多，我就会选择沉默。多说不如多做，我会专注于足球，不管是好心情还是坏脾气，我都尽量隐藏着不表达出来。但是那个下午，事情却变得不一样了。

我和自己进行了一场漫长却无声的心灵对话。回头再想想，那场神秘的对话近乎疯狂：


安德烈亚，你的天赋不该成为你的绊脚石。你比别人优秀是毋庸置疑的，你应该为此感到自豪。上天眷顾了你，造物主倾其所能打造出了一个举世无双的皮尔洛，赋予他出神入化的球技。现在，去尽情地利用你的天赋吧。

你不是想成为一名足球运动员吗？这不是你一直以来心心念念的事吗？有人想成为宇航员，但那关你何事，你根本不在乎能不能上太空。所以，过去把球捡起来，去享受踢球，足球是属于你的。那些嫉妒你的人根本不配拥有它。那些人妄图偷走你生命中独特的事物，绝不能让他们得逞。要微笑，要开心，去创造下一个精彩绝伦的时刻，然后让每一刻都和现在一样辉煌闪耀吧。


不要放弃，尽情奔跑，自由飞翔，和你的父亲一起，把那些追赶你的人远远甩在身后，让他们望尘莫及。这一切都是命中注定的。加油，安德烈亚，加油！

直到今天，我也并没有完全相信我是独一无二的或是无可取代的。但是我用努力向那些曾对我做出肤浅评判的人们证明了自己。并且，我发现了我的秘诀，那便是：用与众不同的方式来理解比赛。这其实是一个视野问题，我用更广阔的视角，去领略更壮丽的图景。


传统中场球员的目光总瞄向前场，总是追随着前锋。而我恰恰相反，我的注意力集中在我和前锋之间的空档，寻找是否有带球突破的机会。相比战术而言这更是一个几何学的问题。我往往能捕捉到更大的空档，能轻而易举地撕破对手的防线，成功突围。


人们曾把我与吉亚尼·里维拉（注释：里维拉是AC米兰和意大利国家队的传奇巨星，司职中场，是一名的出色的组织型球员。）相比，说我们有很多相似之处，看我的比赛能让人们想起他。我从来没有看过他踢球，甚至连比赛录像也没看过，所以我对这种说法不置可否。不管是过去还是现在，我都没去注意是不是有人在模仿我，去想着谁的踢球风格与我类似。我知道早晚有一天，有人会被称为第二个皮尔洛，或者看谁的比赛会让人们想起皮尔洛，但我对寻找下一个自己不感兴趣。有人模仿我的脸，有人模仿我的面，有人模仿我慵懒的一小步。但克隆羊多利终归是克隆的，模仿得再像也不是真正的那只羊，对吧？

我没感到有压力，也不会在乎有没有压力。2006年7月9日，那是个星期天，我当时人在柏林，整个下午都在睡觉、玩PS游戏机。晚上的时候，我出去溜达了一圈，然后拿了个世界杯冠军回来。


从精神层面来说，米尔恰·卢塞斯库可以算是我的伯乐，我的精神导师。是他在执教布雷西亚的时候，把当时15岁的我从青年队发掘出来，直接带到了一队。我和一群30多岁的人一起训练，他们对我的到来颇为不爽，觉得一个小不点儿凭什么跟大人一起踢球。他们的年龄是我的两倍，有的时候，他们的阴险也是翻倍的。
“安德烈亚，就跟你在青年队时一样踢吧。”


那是卢塞斯库私下对我说的第一句话，我像一个刚入伍的小兵一样严格遵守着长官的命令。但并非所有人都能接受我这样做，尤其是更衣室里那些有资历的老队员。无论在场上还是场下，大家都对他们言听计从，众星捧月，我跟这些人相比，是个不折不扣的小卒，身微言轻，卑不足道。

有一天，我带球连续过了一个“前辈”三次。第四次给我带来了致命的后果，我遭到了史无前例的恶意犯规，那个人有预谋地朝着我的脚踝重重地、残忍地踩了下去。再解释是不是故意的已经毫无意义，没人会相信他那苍白无力的辩解。


和其他人一样，他也觉得我是想成为超级巨星，事实上，我只是执行了卢塞斯库教练的指令而已。教练对我眨了眨眼，说道：“别担心，没事的，再去试一次，好吗？”


他亲切地对我说完然后转过身去对全队训话：“把球传给皮尔洛，他知道该怎么处理。”


这是一个另类的友情故事，一个人与他的对手之间的友情故事。我十分确定用什么样的方式去处理球，甚至是用我从未尝试过的方式也能把球踢好。对我来说，收获人生中真正意义上的首个胜利，是我的队友们不再经常对我使坏了，他们开始更多地传球给我，更少地伸脚踢我绊我。在我训练的第一天，这个比例是10：1（10次蓄意害我，1次把球传到了我脚下，那仅有的1次还是不小心误传的）。情况日益往好的方向发展，终于，传球给我的次数比对我犯规的次数大大增多了起来。


这样的转变让我开心不已，更高兴的是我爸爸，他终于可以坦然地手持俱乐部的季票，安坐在看台正中央最好的真皮座椅上看我比赛了，也终于不用再随身携带耳塞逃避那些刺耳的声音了。而那些嫉妒我的家伙们此刻身在何方呢？他们只能无可奈何地留在我甩开他们的地方，还留在青年队里，鞭长莫及。

当年和我在布雷西亚青年队一起踢球的队友们，他们也并不是什么坏孩子，只是他们有个致命问题，一个让他们自始至终都在原地踏步的硬伤。那就是：他们畏惧自己的梦想,被梦想打倒了、压垮了。


那群孩子把我想成了会扼杀他们未来的妖怪，我伸手把他们拉起来，他们却反而怨恨我、敌视我。于是，他们在成为职业球员的道路上一落千丈，最终黯然告别赛场。


我喜欢追逐跑在我前面的人，而且根本停不下来。哪怕是拿不了第一，那也比停下脚步要强。可惜那些孩子从来没有领悟到这一点。


当他们在荒废的流年中挣扎、被嫉妒的恶魔侵蚀、禁锢的时候，我对他们心中所想的一切都非常清楚。甚至直到今天，我都能听见他们齐声高喊着那个在他们眼前流失消殆的愿望：“我们想去巴萨或者皇马踢球！”


我之所以知道这些，是因为他们告诉了我他们的梦想。我之所以知道这些，是因为我也告诉了他们我的梦想。成为足球运动员只是一个孩子成长的上半场开场哨，是他对着天空默许下的愿望，或是对老师吐露心声的小学生作文。而下半场则是效力于他梦想中的球队。


西班牙占据了所有足球少年梦想球队名单的首位，那里是无可争议的王者世界，令无数孩子深深着迷，神魂颠倒。在我们玩游戏的时候，吃零食的时候，闲聊起来总是谈论西班牙。生活日渐月染，一句句玩笑话堆砌成了这个异想天开的大梦。每当聊到这个话题时，我们恨不得把手中的果汁换成桑格利亚汽酒（西班牙传统饮品。译者注），或者是西班牙啤酒。


有两次，我差点梦想成真。

一次是在2006年的夏天，在跟意大利拿了世界杯之后，我陶醉在幸福的生活中。我在马尔米堡（注释：位于意大利托斯卡纳区北部的海滨度假圣地）宁静的小巷中悠闲地骑着自行车兜风，骑过海边的时候，人们会停下来拍拍我的后背，球迷们和我打招呼，我也愉快地回应他们，向他们挨个点头示意。


“你好啊，安德烈亚。”


“早上好。”


“今天下午天气真不错啊，安德烈亚。”


“下午好。”


“晚安，安德烈亚。”


“你也晚安。”


“你好，安德烈亚。”


“你好。”


“我们要回米兰了，再见啦，安德烈亚。”


“再见。”


“来老地方喝一杯吗？安德烈亚。”


“好啊，一会儿见。”


我用西班牙语跟所有人问好。他们肯定觉得我在世界杯决赛赢了法国队以后，兴奋得把脑子烧坏了。但有些事是他们不知道的，他们所不知道的故事中至关重要的一个剧情是：我曾一度成为了皇马球员，我的大脑、内心和灵魂都已经属于马德里，而不再是米兰。皇马向我抛出了橄榄枝，向我提供了一份为期五年的合同，外加一份不可思议的天价年薪。


米兰的某些人好像被卷入了不少麻烦事中，至少传闻是这么说的。“电话门事件”（注释：“电话门事件”是一起涉及面很广的假球丑闻，最终尤文被勒令降级，米兰等队被扣联赛积分）是那个夏天第二火的话题，仅次于德国世界杯决赛上意大利和法国的点球大战。有一天，当你得知你的球队就要被降级到意乙了，而且还被扣了15分的联赛积分，第二天他们就开始讨论收回我们的奖杯，并把我们的冠军头衔从记录册中删除。那时候我甚至开始怀疑枪杀约翰·列侬的并不是查普曼，而是米兰的某位高层。

整件事都很混乱，没有人知道到底是怎么回事，至少我是不知道，也没有人知道米兰的命运将何去何从。但有一件事是我十分确定的：我绝对不会去意乙踢球。如果为此我必须离开球队，我也不觉得自己是个背叛者。人永远都要有雄心壮志，永远要为崇高的目标而踢球。我绝不为别人的错误买单，如果结果真是那样的话。我相信那些惹麻烦的人理应对此事负责，别让其他人来受累背锅。打碎了东西就要自己赔，这是天经地义。


皇马时任主帅卡佩罗给我打来了电话。随后他们的技术总监巴尔迪尼也和我进行了接触。皇马的所有人都想和我谈话。我和我的经纪人谈了谈，让他去打听一下米兰对此作何反应。

不久后，为了备战与贝尔格莱德红星队的欧冠资格赛，我要回到米兰内洛。我努力攀登巅峰，而现在球队却身处谷底。我们这些刚征战过世界杯的球员只休了10天假，就得赶回去投入训练。就是在那个时候，图里奥对我说：“先别忙着回去训练，让我和皇马谈谈吧。如果你真想换个环境，那就先回你布雷西亚的家待一阵儿。保持手机畅通，很快你就会接到电话。”


他刚说完这话没多久，我的手机就响了。图里奥太神了，说得真准。跟他比起来，诺查丹玛斯（著名法国籍犹太裔预言家，曾预言了许多历史事件及重要发明。译者注）简直弱爆了！

“你好，安德烈亚，我是法比奥·卡佩罗。”电话来自足球史上最成功的教练之一。


“教练您好，您过得好吗？”


“还不错，我想你应该过得更好吧。来加入皇马吧，我们刚从尤文图斯签下了埃莫森，而你是最适合和他在中场搭档的人选。”


“好啊。”我答应了。


他都没花费很长时间来说服我，我估计也就花了不到一分钟吧。我答应的原因不光是因为我已经看了合同。我的经纪人仔细研究过了合同的每个细节，把一切都敲定了之后，反馈给了皇马方面。我和图里奥就像是两个年轻的恋人一样，互相把对方的电话设为快捷键，电话线都被我俩聊得快烧坏了。