【连载】完整版皮尔洛自传连载 | Emmy译
我听到这消息内心简直欢呼雀跃，却把无限的狂喜浓缩成了一个字：“好。”谁承想，第二天一早我回到家，事情却突然有了变化。我的电话又响了，铃声听起来就比平时要执着，持续不断地响：“安德烈亚，我是图里奥。听着，昨晚国米主席莫拉蒂给布雷西亚主席科里奥利打电话谈了你的事，他们十分钟就达成了协议——你要去为你心爱的球队踢球了，你要成为国米球员了！你做到了！去准备一下吧，我们得带你去Appiano Gentile（国米训练基地所在地。译者注）体检。”真是喜事连连啊！我瞬间被更大的幸福包围，美得找不到北，我回答道：“好的，没问题！”
我看上去表现得还算镇定，其实我当时简直就是全世界最幸福的人了！真为自己感到骄傲，我想要把自己的照片也印成海报，贴到墙上。我马上就要和罗纳尔多、巴乔、德约卡夫这些大牌球星成为队友了！但，直到现在还时不时围着蓝黑相间的围巾去看国米比赛的我，在16岁的时候，曾经被像桑德罗·马祖拉（注释：“大国际米兰”时代标志性人物，60年代在传奇主帅埃拉尼奥·埃雷拉的率领下随队屡获殊荣）这样的顶级人物邀请到埃因霍温去踢一场试训比赛。
我看上去表现得还算镇定，其实我当时简直就是全世界最幸福的人了！真为自己感到骄傲，我想要把自己的照片也印成海报，贴到墙上。我马上就要和罗纳尔多、巴乔、德约卡夫这些大牌球星成为队友了！但，直到现在还时不时围着蓝黑相间的围巾去看国米比赛的我，在16岁的时候，曾经被像桑德罗·马祖拉（注释：“大国际米兰”时代标志性人物，60年代在传奇主帅埃拉尼奥·埃雷拉的率领下随队屡获殊荣）这样的顶级人物邀请到埃因霍温去踢一场试训比赛。
在国米的第一个赛季，我打了很多场比赛。季前赛进行得非常顺利，路易吉·西蒙尼给了我很多上场的机会，首发和替补都有。米尔恰·卢塞斯库青睐老队员，卢西亚诺·卡斯特里尼觉得我还可以，而罗伊·霍奇森总是叫错我的名字，他把我叫成Pirla（白痴的意思，见前文），不过可能他比别的教练更能洞悉我的本质。
莫拉蒂在那个赛季（注释：1998-1999赛季）总共换了这四位教练。也就是从那个时候起，我开始患上了偏头痛和突发记忆丧失症，早上醒来，常常不记得我的教练是谁。虽然我无比困惑，但我仍然保持微笑，咧着嘴露出我标志性的傻笑。
第二年，他们请来了里皮。我在他的执教下打完了整个季前赛。但是随后，他把我拉到一边，给我提了一个真诚的建议：“安德烈亚，为了你自己的发展前途，你应该去别的球队，至少踢上一个赛季。多积累些经验，这么做是为你好，你会明白的。”
于是，我去了雷吉纳，在那儿我的确学到了不少。特别是如何承担更多责任，如何从逆境中奋起。
2000-2001赛季刚打响时，我回到了国米。里皮还在，但其实他也没继续待太长时间，也就是一场比赛以后，他就离开了。我因伤错过了去雷焦卡拉布里亚的行程，但是他在赛后新闻发布会上的言论载入了史册：“如果我是主席莫拉蒂，我就会解雇教练，再好好教训一下那群球员。”他的建议至少有一半被采纳了，他下课了，而我们安然无恙。
他的离开真是太可惜了，因为我们俩志同道合，虽然刚认识不久，却相见恨晚，我们是莫逆之交，只需一个眼神，就能相互理解。跟他共事真是一大美事。
接替他的是意大利U21国家队前任主教练马尔科·塔尔德利，我们一起赢得了欧青赛冠军，但是很可能他已经认不出我了，无论理由是什么，他从不重视我，不给我上场的机会，这让我心情郁闷。我都数不清自己多少次想要对他说：“你知道谁能让你出名吗？谁能让你的执教生涯光彩夺目吗？”但是，作为一个有教养的人，我往往能及时控制住自己。
我再也无法忍了，我没法再待在这支球队在这样的教练手下踢球了。他把一切都扼杀了，终结了我对蓝黑军团无限的热爱。我只得逃离这里，于是，我拨通了廷蒂的电话。
“赶快带我离开这座疯人院吧，我受够了国米，我永远、绝不、再也不要回来了。帮我再找一家俱乐部吧，什么都行，只要能让我离开。”
于是我再一次回到了布雷西亚，租借期是六个月，接着我以120亿里拉（注释：约960万欧元）外加安德雷·古利的条件转会到了AC米兰。还有比这更划算的交易吗？我不喜欢说任何人的坏话，包括塔尔德利，但问题是他从不给我机会。他总是在说：“我这是为你好，我不想累坏你。”但这话怎么听都像是借口。当年他在执教U21国家队的时候，还说年轻人才是未来呢。
如果里皮还在，那故事一定不会是这样的。每年夏天的海滩上在我旁边那顶遮阳伞下的那个人，总会这样对我说：“安德烈亚啊，要知道如果能回到过去……”
我知道的是：他会把我绑在Appiano Gentile更衣室的墙上。在沙滩上，我的邻居只有莫拉蒂主席。我离开俱乐部的一大憾事就是也不得不离开他。他是个很了不起的人，电视上的他和生活中的他一个样。他是国米大家庭的一家之长，浊世之中屹立的权威领袖，凶险深海中仅存的善良物种。他同时也是球队的狂热球迷，充满热情，即使那股热情有时会致使他做出错误的决定，那也不能说是他的错。要是所有的俱乐部主席都像他似的就好了。
他倾其所能、尽心尽力把球队变得更好，走向辉煌。在他之前，俱乐部主席是他的父亲安杰洛，他们父子联手打造了史诗般的传奇王朝，那是无比浪漫的时代，最重要的是，无论赢球还是输球，都能保持一颗赤子之心。不管在不在国米，我都时刻心系莫拉蒂，我也会一直关心他。我很肯定，这种感觉是相互的，每次我见到他，他都会不遗余力地称赞我，我很感激，因为我知道他是真心的。也正是因为他，不管我是尤文的一员还是效力于AC米兰，我都绝不会把国米视为敌人。简而言之：我在国米的时光，无论是开始还是结束，都不是出于我本身的意愿。
在那段漫长的困难时期，当我的世界似乎在向错误的方向运行时，我的朋友们给了我一些很棒的建议。“如果暂时无法前行，那就只想能让你放松的事吧。”事实证明，这个建议真是金玉之言。在我游离于板凳和看台的日子里，我会闭上双眼，想象自己赤脚（没有鞋钉、没有护具、更重要的是没有压力）站在巨大的木桶里。
站在木桶里，我是在榨葡萄。站在葡萄上跳舞，把葡萄汁酿成美酒。我回想起童年时，我在布雷西亚附近乡下，外婆玛利亚的农场里帮忙收葡萄。幼小的我努力把葡萄皮剥下，把葡萄汁收集起来。如果要我解释好与坏、有用和无用之间的区别的话，我第一个想到的就是用酿葡萄酒来比喻。那些日子经常是赤脚的家庭聚会，很多亲戚都赶来帮忙。
或许就是多亏了这些不找边际的幻想，这些想入非非的白日梦，才让我感受到自己依然还活着，也是从那时起，我爱上了酒。即便是现在，我训练后回到家，都会点上壁炉，给自己倒一杯酒。在假期里，我也会坚持穿上尤文训练服，在葡萄藤间慢跑。曾经的农场如今已经变成了我父亲的酒庄——Pratum Coller. 酒庄的特色是红葡萄酒、白葡萄酒和桃红葡萄酒，我们也尝试生产汽泡酒。
我们自然在雇品酒师方面省下了不少钱：这个活儿我来做就可以了。倒不仅仅因为“皮尔洛”品牌是布雷西亚最著名的开胃酒。这酒的配方很简单：汽泡白葡萄酒、金巴利（又称康巴利，意大利著名开胃酒。译者注）和汤力水。
我在国米时开始喝这种酒。至少大家都是这么说的。
莫拉蒂在那个赛季（注释：1998-1999赛季）总共换了这四位教练。也就是从那个时候起，我开始患上了偏头痛和突发记忆丧失症，早上醒来，常常不记得我的教练是谁。虽然我无比困惑，但我仍然保持微笑，咧着嘴露出我标志性的傻笑。
第二年，他们请来了里皮。我在他的执教下打完了整个季前赛。但是随后，他把我拉到一边，给我提了一个真诚的建议：“安德烈亚，为了你自己的发展前途，你应该去别的球队，至少踢上一个赛季。多积累些经验，这么做是为你好，你会明白的。”
于是，我去了雷吉纳，在那儿我的确学到了不少。特别是如何承担更多责任，如何从逆境中奋起。
2000-2001赛季刚打响时，我回到了国米。里皮还在，但其实他也没继续待太长时间，也就是一场比赛以后，他就离开了。我因伤错过了去雷焦卡拉布里亚的行程，但是他在赛后新闻发布会上的言论载入了史册：“如果我是主席莫拉蒂，我就会解雇教练，再好好教训一下那群球员。”他的建议至少有一半被采纳了，他下课了，而我们安然无恙。
他的离开真是太可惜了，因为我们俩志同道合，虽然刚认识不久，却相见恨晚，我们是莫逆之交，只需一个眼神，就能相互理解。跟他共事真是一大美事。
接替他的是意大利U21国家队前任主教练马尔科·塔尔德利，我们一起赢得了欧青赛冠军，但是很可能他已经认不出我了，无论理由是什么，他从不重视我，不给我上场的机会，这让我心情郁闷。我都数不清自己多少次想要对他说：“你知道谁能让你出名吗？谁能让你的执教生涯光彩夺目吗？”但是，作为一个有教养的人，我往往能及时控制住自己。
我再也无法忍了，我没法再待在这支球队在这样的教练手下踢球了。他把一切都扼杀了，终结了我对蓝黑军团无限的热爱。我只得逃离这里，于是，我拨通了廷蒂的电话。
“赶快带我离开这座疯人院吧，我受够了国米，我永远、绝不、再也不要回来了。帮我再找一家俱乐部吧，什么都行，只要能让我离开。”
于是我再一次回到了布雷西亚，租借期是六个月，接着我以120亿里拉（注释：约960万欧元）外加安德雷·古利的条件转会到了AC米兰。还有比这更划算的交易吗？我不喜欢说任何人的坏话，包括塔尔德利，但问题是他从不给我机会。他总是在说：“我这是为你好，我不想累坏你。”但这话怎么听都像是借口。当年他在执教U21国家队的时候，还说年轻人才是未来呢。
如果里皮还在，那故事一定不会是这样的。每年夏天的海滩上在我旁边那顶遮阳伞下的那个人，总会这样对我说：“安德烈亚啊，要知道如果能回到过去……”
我知道的是：他会把我绑在Appiano Gentile更衣室的墙上。在沙滩上，我的邻居只有莫拉蒂主席。我离开俱乐部的一大憾事就是也不得不离开他。他是个很了不起的人，电视上的他和生活中的他一个样。他是国米大家庭的一家之长，浊世之中屹立的权威领袖，凶险深海中仅存的善良物种。他同时也是球队的狂热球迷，充满热情，即使那股热情有时会致使他做出错误的决定，那也不能说是他的错。要是所有的俱乐部主席都像他似的就好了。
他倾其所能、尽心尽力把球队变得更好，走向辉煌。在他之前，俱乐部主席是他的父亲安杰洛，他们父子联手打造了史诗般的传奇王朝，那是无比浪漫的时代，最重要的是，无论赢球还是输球，都能保持一颗赤子之心。不管在不在国米，我都时刻心系莫拉蒂，我也会一直关心他。我很肯定，这种感觉是相互的，每次我见到他，他都会不遗余力地称赞我，我很感激，因为我知道他是真心的。也正是因为他，不管我是尤文的一员还是效力于AC米兰，我都绝不会把国米视为敌人。简而言之：我在国米的时光，无论是开始还是结束，都不是出于我本身的意愿。
在那段漫长的困难时期，当我的世界似乎在向错误的方向运行时，我的朋友们给了我一些很棒的建议。“如果暂时无法前行，那就只想能让你放松的事吧。”事实证明，这个建议真是金玉之言。在我游离于板凳和看台的日子里，我会闭上双眼，想象自己赤脚（没有鞋钉、没有护具、更重要的是没有压力）站在巨大的木桶里。
站在木桶里，我是在榨葡萄。站在葡萄上跳舞，把葡萄汁酿成美酒。我回想起童年时，我在布雷西亚附近乡下，外婆玛利亚的农场里帮忙收葡萄。幼小的我努力把葡萄皮剥下，把葡萄汁收集起来。如果要我解释好与坏、有用和无用之间的区别的话，我第一个想到的就是用酿葡萄酒来比喻。那些日子经常是赤脚的家庭聚会，很多亲戚都赶来帮忙。
或许就是多亏了这些不找边际的幻想，这些想入非非的白日梦，才让我感受到自己依然还活着，也是从那时起，我爱上了酒。即便是现在，我训练后回到家，都会点上壁炉，给自己倒一杯酒。在假期里，我也会坚持穿上尤文训练服，在葡萄藤间慢跑。曾经的农场如今已经变成了我父亲的酒庄——Pratum Coller. 酒庄的特色是红葡萄酒、白葡萄酒和桃红葡萄酒，我们也尝试生产汽泡酒。
我们自然在雇品酒师方面省下了不少钱：这个活儿我来做就可以了。倒不仅仅因为“皮尔洛”品牌是布雷西亚最著名的开胃酒。这酒的配方很简单：汽泡白葡萄酒、金巴利（又称康巴利，意大利著名开胃酒。译者注）和汤力水。
我在国米时开始喝这种酒。至少大家都是这么说的。
当球员的时候，我允许自己偶尔松懈，足球这种高强度的运动量几乎让人想翻出国米的围巾（或是米兰的钢笔）来，照一照镜子，一个高大英俊、金发碧眼的男人正凝视着自己。
只有收获一场胜利时，才可以彻底放松，因为应对失败是另一种不同的情绪；不是和队友小酌那种惬意，也不是和全队一起干杯那种畅快。一般情况下，当事情进行的不太顺利时，我反而会更加清醒。输掉比赛以后，所要做的就是思考和反省。反之，若是赢下比赛，只需肆意狂欢。
不过，用来佐证这条规则的事例中仅有一个例外，那就是金球奖颁奖典礼。我从未获得过这个至高无上的个人荣誉，但是我也没因此而不高兴过。他们总是把金球奖颁给别人，而对此我只是耸耸肩。
2012年，我成了当届金球奖的大热门。最终我名列第七，投票率是2.66%，基本等于没有。梅西以41.6%的得票率获奖，C罗、伊涅斯塔、哈维、法尔考、卡西利亚斯位列其后。
梅西是世界第一，这是不争的事实，所以，这个结果完全正确，我能接受。随着时间的推移，我渐渐意识到参与评奖的国家队主帅、队长和媒体们都对能进球得分的锋线杀手情有独钟，因此他们在投票的时候，更倾向于投给前锋，他们觉得前锋比其他位置的球员更有影响力。当然，也有极少数的例外情况，比如2006年的世界足球先生卡纳瓦罗。
所以，似乎最重要的事就是准确跑位，在恰当的时间、出现在正确的位置拔脚射门。助攻不过是一个不起眼的脚注，但倘若没有最后那一脚精准的传球，射门也不会有。不过即便是大家在投票时都忘了这个事实，我也并不生气。
普兰德利和布冯把票投给了我，不过哪怕是我自己投，我也会和大多数人一样选择梅西。梅西的确有那种能力，能让他周围的人乐于为他助攻，因为他就是比其他人都强。
只要梅西和C罗还在踢球，双雄争霸的较量就会继续。我现在十分清楚，赢得金球奖对我来说太遥不可及，这个目标我永远也达不到，我认命了。
只有收获一场胜利时，才可以彻底放松，因为应对失败是另一种不同的情绪；不是和队友小酌那种惬意，也不是和全队一起干杯那种畅快。一般情况下，当事情进行的不太顺利时，我反而会更加清醒。输掉比赛以后，所要做的就是思考和反省。反之，若是赢下比赛，只需肆意狂欢。
不过，用来佐证这条规则的事例中仅有一个例外，那就是金球奖颁奖典礼。我从未获得过这个至高无上的个人荣誉，但是我也没因此而不高兴过。他们总是把金球奖颁给别人，而对此我只是耸耸肩。
2012年，我成了当届金球奖的大热门。最终我名列第七，投票率是2.66%，基本等于没有。梅西以41.6%的得票率获奖，C罗、伊涅斯塔、哈维、法尔考、卡西利亚斯位列其后。
梅西是世界第一，这是不争的事实，所以，这个结果完全正确，我能接受。随着时间的推移，我渐渐意识到参与评奖的国家队主帅、队长和媒体们都对能进球得分的锋线杀手情有独钟，因此他们在投票的时候，更倾向于投给前锋，他们觉得前锋比其他位置的球员更有影响力。当然，也有极少数的例外情况，比如2006年的世界足球先生卡纳瓦罗。
所以，似乎最重要的事就是准确跑位，在恰当的时间、出现在正确的位置拔脚射门。助攻不过是一个不起眼的脚注，但倘若没有最后那一脚精准的传球，射门也不会有。不过即便是大家在投票时都忘了这个事实，我也并不生气。
普兰德利和布冯把票投给了我，不过哪怕是我自己投，我也会和大多数人一样选择梅西。梅西的确有那种能力，能让他周围的人乐于为他助攻，因为他就是比其他人都强。
只要梅西和C罗还在踢球，双雄争霸的较量就会继续。我现在十分清楚，赢得金球奖对我来说太遥不可及，这个目标我永远也达不到，我认命了。
尽管金球奖是一年只有一次的盛会，我曾努力尝试、但最终甚至没能好好看过一次颁奖典礼。我会开着天空体育频道，同时做着其他事。得第七名的那次，我能听到国际足联主席赛普-布拉特在远处（电视里）走动的声音，这位先生明显不喜欢意大利，他觉得2006年亲手把大力神杯颁给意大利队，简直是个太令人讨厌的差事了。所以，布拉特在苏黎世Kongresshaus大厅的舞台上发表讲话时，我正和我的儿子尼可洛在都灵踢球。
“爸爸，快过来，他们马上就要说谁赢了。”
“好的。”我们继续踢着球，尽管决定命运的时刻就要到来了。
“快点，爸爸，我们去看电视吧。”
“好的。”
“快点，快点！”
“好的，好吧。”
我故作镇定纯属是浪费时间，其实心里对即将要揭晓的悬念再关心不过。就像法蒂玛的第四个秘密（法蒂玛的三个秘密是指圣母玛利亚对葡萄牙法蒂玛的三位牧童，路济亚及她的表弟妹雅琴达和方济各所告知的三个预言，他们声称在1917年5月至10月间见证了圣母显灵，也就是今日通称的法蒂玛圣母。译者注），这或许是布拉特的第一个秘密。我们并没有坐下来恭听结果，而是继续固执地继续踢球。不过说实话，我显然有点心不在焉，尼可洛比我更挂念颁奖，他抓过遥控器把电视声音调大了。
“梅西赢了。”
“真不错。”
这个结果顺理成章，毫无争议。不过我弱弱地说一句，我觉得世界杯和欧冠要比金球奖有价值多了。我这两个奖都获得过，但是梅西没拿过世界杯。这话可能让人听了以为我是个傲娇的势利小人，但其实我并不是。
“C罗是第二名。”
“真的吗？”
“伊涅斯塔第三。”
就在几个月以前，伊涅斯塔当选2012年欧洲杯最佳球员。在与西班牙的决赛之前，欧足联的人给我透露了风声：“你是最佳，但是只有意大利夺冠我们才能把奖颁给你。”后来呢，我们0比4输掉了比赛，此事不提也罢。
“爸爸，爸爸，法尔考是第五，卡西利亚斯第六。后面是皮尔洛，皮尔洛！爸爸！是你！”
“是的。”
“你是第七，你排在德罗巴前面，也比范佩西、伊布排名靠前。”
“来吧，咱们还是继续踢球吧。”
前两名都是前锋，这是那届金球奖的头条新闻。非常符合当下世界排名的主流趋势。很多俱乐部主席都犯了一个大错误，他们没能很好地领悟、在组建一支队伍的时候，需要不同位置的好球员，不能所有人都踢前锋。
能让大牌球星赢得比赛的关键其实是凝聚力。防线是一支队伍的重中之重：比方说军队，成功与否取决于后防的力量。说得更简单些，失球最少的球队才能赢得比赛胜利。
“爸爸，快过来，他们马上就要说谁赢了。”
“好的。”我们继续踢着球，尽管决定命运的时刻就要到来了。
“快点，爸爸，我们去看电视吧。”
“好的。”
“快点，快点！”
“好的，好吧。”
我故作镇定纯属是浪费时间，其实心里对即将要揭晓的悬念再关心不过。就像法蒂玛的第四个秘密（法蒂玛的三个秘密是指圣母玛利亚对葡萄牙法蒂玛的三位牧童，路济亚及她的表弟妹雅琴达和方济各所告知的三个预言，他们声称在1917年5月至10月间见证了圣母显灵，也就是今日通称的法蒂玛圣母。译者注），这或许是布拉特的第一个秘密。我们并没有坐下来恭听结果，而是继续固执地继续踢球。不过说实话，我显然有点心不在焉，尼可洛比我更挂念颁奖，他抓过遥控器把电视声音调大了。
“梅西赢了。”
“真不错。”
这个结果顺理成章，毫无争议。不过我弱弱地说一句，我觉得世界杯和欧冠要比金球奖有价值多了。我这两个奖都获得过，但是梅西没拿过世界杯。这话可能让人听了以为我是个傲娇的势利小人，但其实我并不是。
“C罗是第二名。”
“真的吗？”
“伊涅斯塔第三。”
就在几个月以前，伊涅斯塔当选2012年欧洲杯最佳球员。在与西班牙的决赛之前，欧足联的人给我透露了风声：“你是最佳，但是只有意大利夺冠我们才能把奖颁给你。”后来呢，我们0比4输掉了比赛，此事不提也罢。
“爸爸，爸爸，法尔考是第五，卡西利亚斯第六。后面是皮尔洛，皮尔洛！爸爸！是你！”
“是的。”
“你是第七，你排在德罗巴前面，也比范佩西、伊布排名靠前。”
“来吧，咱们还是继续踢球吧。”
前两名都是前锋，这是那届金球奖的头条新闻。非常符合当下世界排名的主流趋势。很多俱乐部主席都犯了一个大错误，他们没能很好地领悟、在组建一支队伍的时候，需要不同位置的好球员，不能所有人都踢前锋。
能让大牌球星赢得比赛的关键其实是凝聚力。防线是一支队伍的重中之重：比方说军队，成功与否取决于后防的力量。说得更简单些，失球最少的球队才能赢得比赛胜利。
要论纯粹的个人能力，罗纳尔多（那位真正的罗纳尔多）是我遇到过的最有天赋的球员，他是不折不扣的足球机器。但是保罗-马尔蒂尼是最全面的球员，他是这个星球最好的后卫，最出色的后卫，举世无双。
不论是身体上还是心理上，他内外兼修，出类拔萃。即使在不惑之年，他还能享受足球带来的乐趣，这些是从我迈进米兰大门的第一天起就想拥有的东西。他是我的榜样，他对足球的热情鼓舞我、启发我，他不仅是我足球生涯的指南针，更是我人生的引路者。不过他指引的可不是场上位置，而是联赛积分榜上的排名。
马尔蒂尼教我怎样踢球，教我如何怎样面对获胜和失利，怎样敏锐地把握机会，怎样在场上助攻、在替补席等待。他还教我忍耐、庆祝、比赛、表现、发怒、原谅、宽容、承受、扮演不同的角色。并且，他还向我展示了如何保持安静、说话、判断、信任、清醒、评估、冲动、自立、合作、领导、指挥、改变以及指引他人。他教会了我一切，一切的一切。他仿佛成了我的一部分，让我学会如何为人处世。他从米兰退役后，虽然见不到，但他还是深刻地影响着我。你怎么可能不向他学习，继承他的荣光呢？怎么可能冒险出售他失去他呢？
我没有答案，这个问题本来也没有答案。我们依然是好朋友，会在一起聊聊近况。自打他的续约谈判出现了问题之后，他和加利亚尼就有了矛盾，互看不顺眼，这也不是什么秘密。加利亚尼提供了一份为期一年的合约，但是马尔蒂尼没有接受：他觉得不公平，太少了。他没有得到应有的职位，那就像是把他身体的一部分给咬掉了一样。泰森和霍利菲尔德对决，通常情况下光头的那位赢。无所谓咬人的和被咬的是谁。
另一位和我关系好的人是比利-科斯塔库塔。不论面对什么情况，他和马尔蒂尼都并肩组成米兰的防线双闸。有些听上去很少的问题、比如：我该穿什么鞋？我就会去问科斯塔库塔。哪条领带更好看？我会问马尔蒂尼。我的最佳位置？我会同时问他们俩。吃饭的时候该注意什么礼仪？我会再问一下他俩。
尤其是早年间，有的时候我们会问他们一些很简单的事，仅仅是为了乐趣或者是吸引他们的注意。然后大家就会聊起来，然后我们就会赢。就好像冥冥之中有种魔力似的，任何人只要接近他们，就能得到依靠。这和圣诞节一样，当你所需要的就是听到《铃儿响叮当》和看到装扮成圣诞老人的人，那么圣诞节也会属于你。
多年来，米兰培育出了弗朗哥•巴雷西、毛罗•塔索蒂、内斯塔和蒂亚戈•席尔瓦这样的后防中坚，他们是真正的杰出球员，他们守卫着球队最后一道防线，弥补其他人的失误，精彩救险。如果前锋失误，他可以再来一次，如果他进了球，他还能得金球奖。但要是后卫出了差错，那可就无力回天了。按比例来算，防守球员比进攻球员犯错少得多。若不是这样的话，比赛就会以5比4、6比5这样的比分告终。不过泽曼教练（注释：兹德内克•泽曼，捷克籍意大利著名教练，一向以冒险、狂放、崇尚进攻而著称。）的队伍不算，因为咱们讨论的是现实情况。
米兰拥有了这些优秀后卫，便可以按照他们所希望的那样发展。他们能防住任何人，再大牌的球员也不例外。
如果我是俱乐部主席，我绝不会组建一支进攻强防守弱的球队。那样不过是徒有虚表、糊弄球迷罢了。
不论是身体上还是心理上，他内外兼修，出类拔萃。即使在不惑之年，他还能享受足球带来的乐趣，这些是从我迈进米兰大门的第一天起就想拥有的东西。他是我的榜样，他对足球的热情鼓舞我、启发我，他不仅是我足球生涯的指南针，更是我人生的引路者。不过他指引的可不是场上位置，而是联赛积分榜上的排名。
马尔蒂尼教我怎样踢球，教我如何怎样面对获胜和失利，怎样敏锐地把握机会，怎样在场上助攻、在替补席等待。他还教我忍耐、庆祝、比赛、表现、发怒、原谅、宽容、承受、扮演不同的角色。并且，他还向我展示了如何保持安静、说话、判断、信任、清醒、评估、冲动、自立、合作、领导、指挥、改变以及指引他人。他教会了我一切，一切的一切。他仿佛成了我的一部分，让我学会如何为人处世。他从米兰退役后，虽然见不到，但他还是深刻地影响着我。你怎么可能不向他学习，继承他的荣光呢？怎么可能冒险出售他失去他呢？
我没有答案，这个问题本来也没有答案。我们依然是好朋友，会在一起聊聊近况。自打他的续约谈判出现了问题之后，他和加利亚尼就有了矛盾，互看不顺眼，这也不是什么秘密。加利亚尼提供了一份为期一年的合约，但是马尔蒂尼没有接受：他觉得不公平，太少了。他没有得到应有的职位，那就像是把他身体的一部分给咬掉了一样。泰森和霍利菲尔德对决，通常情况下光头的那位赢。无所谓咬人的和被咬的是谁。
另一位和我关系好的人是比利-科斯塔库塔。不论面对什么情况，他和马尔蒂尼都并肩组成米兰的防线双闸。有些听上去很少的问题、比如：我该穿什么鞋？我就会去问科斯塔库塔。哪条领带更好看？我会问马尔蒂尼。我的最佳位置？我会同时问他们俩。吃饭的时候该注意什么礼仪？我会再问一下他俩。
尤其是早年间，有的时候我们会问他们一些很简单的事，仅仅是为了乐趣或者是吸引他们的注意。然后大家就会聊起来，然后我们就会赢。就好像冥冥之中有种魔力似的，任何人只要接近他们，就能得到依靠。这和圣诞节一样，当你所需要的就是听到《铃儿响叮当》和看到装扮成圣诞老人的人，那么圣诞节也会属于你。
多年来，米兰培育出了弗朗哥•巴雷西、毛罗•塔索蒂、内斯塔和蒂亚戈•席尔瓦这样的后防中坚，他们是真正的杰出球员，他们守卫着球队最后一道防线，弥补其他人的失误，精彩救险。如果前锋失误，他可以再来一次，如果他进了球，他还能得金球奖。但要是后卫出了差错，那可就无力回天了。按比例来算，防守球员比进攻球员犯错少得多。若不是这样的话，比赛就会以5比4、6比5这样的比分告终。不过泽曼教练（注释：兹德内克•泽曼，捷克籍意大利著名教练，一向以冒险、狂放、崇尚进攻而著称。）的队伍不算，因为咱们讨论的是现实情况。
米兰拥有了这些优秀后卫，便可以按照他们所希望的那样发展。他们能防住任何人，再大牌的球员也不例外。
如果我是俱乐部主席，我绝不会组建一支进攻强防守弱的球队。那样不过是徒有虚表、糊弄球迷罢了。
安德烈亚，我们已经签下了亨特拉尔，所以你一定要留下来。”
西尔维奥-贝卢斯科尼微笑着从拉杆箱里拿出一张纸递给我。纸上写满了统计数据，还有一张金发家伙的照片——他刚为米兰签下的新前锋。
钢笔男坐在他身边，专心致志盯着我，期待能窥探出一丝积极的回应。现在只有我们三个在米兰内洛这个有壁炉的大厅里，而外面所有人都知道我们三个在里面。
交易是这样的：克拉斯-扬-亨特拉尔是一位优秀的球员，他知道怎样进球得分，进很多的球，之前他效力皇马；但他不是能得金球奖的那种球员。
“那么，亲爱的安德烈亚，你怎么看？”
我们的主席那天有一个艰巨的任务：说服我留下。劝我把已经称完重、放在传送带上马上就要托运走的行李再次打开。
那是2009年8月，我已经和切尔西达成了协议，当时安切洛蒂刚刚执掌斯坦福桥。卡尔洛-安切洛蒂对我来说既是慈父又是良师，他是个善良、友好的人，他懂得如何把事情变得有趣。我跟随他度过了我职业生涯的巅峰时期。如果你是个想积极进取、搏上一切的球员，那么你找不到比他更好的教练。
安切洛蒂甚至比我在布雷西亚时的教练卡尔洛-马佐尼更令人印象深刻。在训练场上，不到星期四根本就看不到马佐尼的影子。他会待在更衣室里，裹着一件大外套御寒，然后他的助理教练代替他负责训练。
正是因为卡尔洛-安切洛蒂，我才有动力同意去伦敦。然而与此同时，贝卢斯科尼拿出了第二张纸，这张纸上写着许多名字，旁边还打了勾，其中一个名字被圈了起来。
“留下来吧，我们已经签下了亨特拉尔。”
亨特拉尔……
“我们其实能买别人，比如说像克劳迪奥•皮萨罗（注释：秘鲁前锋，在为拜仁慕尼黑和云达不莱梅效力时表现出色，进球很多，转会切尔西后表现不佳。），但是我们选择了亨特拉尔。”
亨特拉尔……
“听着，安德烈亚，你真的不能走，你是米兰的象征和旗帜，我们已经卖掉了卡卡，你不能在这时候也离开。这对球队的实力、形象和一切都是致命打击，我们承受不起。”
在刚刚结束的联合会杯比赛期间，安切洛蒂和我在电话里聊了很多，不仅是因为南非和英格兰之间没什么时差、不需要在凌晨从床上爬起来听电话。
他想要不惜一切代价把我带去伦敦，而那代价就是真正需要逾越的最后一道障碍。但事实是，我们真的无法逾越。米兰开出的转会费太高了，他们甚至还想把布拉尼斯拉夫-伊万诺维奇也纳入这桩交易中。而切尔西一点也不想放走这名后卫。
“主席先生，我真的很高兴您能把我比作球队的旗帜，但是我在这儿的合同就要到期了，切尔西要签我四年。”一个赛季五百万欧元的薪酬并不是打动我的条件，而是合同的年限，那永远是非常重要的。
“这有什么问题，安德烈亚？你可以和加利亚尼好好谈妥的，肯定会的，对吧？”
“你确定吗？”
“完全确定。”
话音刚落,他就走出房间告诉媒体：“安德烈亚-皮尔洛是非卖品，他会留在米兰并在这里结束职业生涯。”
事实上，我后来还是转会去了尤文图斯。不过这就是贝卢斯科尼。他是个演员，他很清楚自己要的是什么。正是这些助他成为了一名不可思议的总理，和一名纯粹的足球爱好者。对他来说，光有胜利是不够的。
在他走上仕途开始忙碌的政治生涯后，我们就不常见到他了。他只有在一些焦点战比如米兰德比、战巴萨或尤文的比赛时才亲临现场。他会一整年都不来看我们，我们自然也感觉到了他的缺席，但是在他偶尔又回来的时候，那种感觉又马上烟消云散。
也许很难去理解，更难去解释，但是我们只要一听到他的直升机即将降落在米兰内洛，这声音就能立刻点燃我们心底的激动之情。我们就像是被遗弃的小狗，回到主人身边时疯狂摇尾巴。
他来的时候，会和球员说说话，然后很快我们就兴奋得像蜷缩的弹簧一样了。从这方面看，他总是最好的，他是主席版孔蒂。他会单独把我们叫到一间离训练场有些距离的小房间里，进行一对一的谈话，通常会和因扎吉多聊一会儿，他还偶尔给因扎吉打电话。
他们可聊的事情有很多，但是我从来没接到过贝卢斯科尼的电话。以前我还给他投过票呢，即使他从来没有直接要求我们投票给他。他经常说，足球是神圣的，政治是庸俗的。当然他也会解释他的治国方案为什么能使意大利变成一个强国，他还会把球队的成功和他蓬勃的事业做对比。我们会听他讲他创造了一百万个工作岗位，不过马上就要减去我的这个了。他时常告诉我们他的最新动态，但是签下亨特拉尔这位朋友的事情，他却没能及时让大家知道。
亨特拉尔……
西尔维奥-贝卢斯科尼微笑着从拉杆箱里拿出一张纸递给我。纸上写满了统计数据，还有一张金发家伙的照片——他刚为米兰签下的新前锋。
钢笔男坐在他身边，专心致志盯着我，期待能窥探出一丝积极的回应。现在只有我们三个在米兰内洛这个有壁炉的大厅里，而外面所有人都知道我们三个在里面。
交易是这样的：克拉斯-扬-亨特拉尔是一位优秀的球员，他知道怎样进球得分，进很多的球，之前他效力皇马；但他不是能得金球奖的那种球员。
“那么，亲爱的安德烈亚，你怎么看？”
我们的主席那天有一个艰巨的任务：说服我留下。劝我把已经称完重、放在传送带上马上就要托运走的行李再次打开。
那是2009年8月，我已经和切尔西达成了协议，当时安切洛蒂刚刚执掌斯坦福桥。卡尔洛-安切洛蒂对我来说既是慈父又是良师，他是个善良、友好的人，他懂得如何把事情变得有趣。我跟随他度过了我职业生涯的巅峰时期。如果你是个想积极进取、搏上一切的球员，那么你找不到比他更好的教练。
安切洛蒂甚至比我在布雷西亚时的教练卡尔洛-马佐尼更令人印象深刻。在训练场上，不到星期四根本就看不到马佐尼的影子。他会待在更衣室里，裹着一件大外套御寒，然后他的助理教练代替他负责训练。
正是因为卡尔洛-安切洛蒂，我才有动力同意去伦敦。然而与此同时，贝卢斯科尼拿出了第二张纸，这张纸上写着许多名字，旁边还打了勾，其中一个名字被圈了起来。
“留下来吧，我们已经签下了亨特拉尔。”
亨特拉尔……
“我们其实能买别人，比如说像克劳迪奥•皮萨罗（注释：秘鲁前锋，在为拜仁慕尼黑和云达不莱梅效力时表现出色，进球很多，转会切尔西后表现不佳。），但是我们选择了亨特拉尔。”
亨特拉尔……
“听着，安德烈亚，你真的不能走，你是米兰的象征和旗帜，我们已经卖掉了卡卡，你不能在这时候也离开。这对球队的实力、形象和一切都是致命打击，我们承受不起。”
在刚刚结束的联合会杯比赛期间，安切洛蒂和我在电话里聊了很多，不仅是因为南非和英格兰之间没什么时差、不需要在凌晨从床上爬起来听电话。
他想要不惜一切代价把我带去伦敦，而那代价就是真正需要逾越的最后一道障碍。但事实是，我们真的无法逾越。米兰开出的转会费太高了，他们甚至还想把布拉尼斯拉夫-伊万诺维奇也纳入这桩交易中。而切尔西一点也不想放走这名后卫。
“主席先生，我真的很高兴您能把我比作球队的旗帜，但是我在这儿的合同就要到期了，切尔西要签我四年。”一个赛季五百万欧元的薪酬并不是打动我的条件，而是合同的年限，那永远是非常重要的。
“这有什么问题，安德烈亚？你可以和加利亚尼好好谈妥的，肯定会的，对吧？”
“你确定吗？”
“完全确定。”
话音刚落,他就走出房间告诉媒体：“安德烈亚-皮尔洛是非卖品，他会留在米兰并在这里结束职业生涯。”
事实上，我后来还是转会去了尤文图斯。不过这就是贝卢斯科尼。他是个演员，他很清楚自己要的是什么。正是这些助他成为了一名不可思议的总理，和一名纯粹的足球爱好者。对他来说，光有胜利是不够的。
在他走上仕途开始忙碌的政治生涯后，我们就不常见到他了。他只有在一些焦点战比如米兰德比、战巴萨或尤文的比赛时才亲临现场。他会一整年都不来看我们，我们自然也感觉到了他的缺席，但是在他偶尔又回来的时候，那种感觉又马上烟消云散。
也许很难去理解，更难去解释，但是我们只要一听到他的直升机即将降落在米兰内洛，这声音就能立刻点燃我们心底的激动之情。我们就像是被遗弃的小狗，回到主人身边时疯狂摇尾巴。
他来的时候，会和球员说说话，然后很快我们就兴奋得像蜷缩的弹簧一样了。从这方面看，他总是最好的，他是主席版孔蒂。他会单独把我们叫到一间离训练场有些距离的小房间里，进行一对一的谈话，通常会和因扎吉多聊一会儿，他还偶尔给因扎吉打电话。
他们可聊的事情有很多，但是我从来没接到过贝卢斯科尼的电话。以前我还给他投过票呢，即使他从来没有直接要求我们投票给他。他经常说，足球是神圣的，政治是庸俗的。当然他也会解释他的治国方案为什么能使意大利变成一个强国，他还会把球队的成功和他蓬勃的事业做对比。我们会听他讲他创造了一百万个工作岗位，不过马上就要减去我的这个了。他时常告诉我们他的最新动态，但是签下亨特拉尔这位朋友的事情，他却没能及时让大家知道。
亨特拉尔……
如果他看出你有兴趣，他就会深入地跟你聊那个话题，就像他在上布鲁诺-威斯帕的电视节目上一样（注释：布鲁诺-维斯帕是意大利国家电视台一台的主持人，长期主持政治新闻节目《Porta a Porta》）。然后，他眼睛的余光瞄到安切洛蒂马上要走过来了，于是马上停住，“卡尔洛，别忘了我想咱们的队伍打比赛时用双前锋。”
他怎么可能忘呢？这话他已经听过无数遍了，不仅是他，所有人都听过无数遍。
“卡尔洛，还有一件事。我们得掌控比赛，在意大利、欧洲、在全世界都得掌控比赛。“
他们有时会争论战术问题，但最后的决定还是取决于教练。说得粗俗一点，安切洛蒂的什么都很大，尤其是胆量。
有的时候，安切洛蒂和贝卢斯科尼会意见相左，特别是他在米兰的最后一段日子，但他们还是保持了长久的良好关系。别的教练都做不到，比如安切洛蒂的前任土耳其人法蒂赫-特里姆。他是个奇特的人，似乎没法容忍指令这回事，从一开始就能看出他在米兰待不久，果然他下课了。
在来到米兰之前，他在一些规模不那么大、结构不那么复杂的俱乐部执教，在那些地方他可以想怎么样就怎么样，按自己的方式行事。那些俱乐部的环境与米兰大相径庭。他可以午饭时迟到，正式场合不系领带，把加利亚尼留在餐桌上就拂袖而去，仅仅是为了赶回去看《老大哥》。你会看到他穿着花哨的衣服在米兰内洛到处转悠，看着就跟约翰-屈伏塔（美国著名演员，七十年代的舞王。译者注。）似的。
他有个神经病翻译，像影子似的跟着他，有一次那翻译竟然建议他跟媒体无限期断绝往来。在米兰，多和媒体沟通、保持良好的关系是俱乐部的一大优势。
那翻译在进行翻译的时候也有不少问题。在更衣室里，他负责把特里姆的话传达给我们，教练边打手势边用土耳其语说：“小伙子们，我们马上要打的比赛是本赛季最重要的比赛之一，很多人批评指责我们，但我相信大家。我们现在决不能放弃，人们对我们寄予厚望，而我们的义务就是不让他们失望。我们是为自己而战、为球队而战、为主席而战、为球迷而战。人生中有些时刻必须抬起头来，我相信现在就是那个时刻。加油，小伙子们，加油！”
然后呢，那翻译在那儿立正站好，用意大利语说：“明天要打尤文图斯，我们要赢。”教练说了五分钟，翻译翻了五秒钟。
特里姆说：“安德烈亚，你是比赛的焦点，你在场上组织进攻，但是慢慢来别着急，也别勉强。要审时度势，把球传给被对方盯防最少的队友。我们靠你了，你是球队的绝对核心，队伍也要像你这样来比赛。但是我再说一次：别勉强。要头脑冷静，保持沉着。先想好再传球，这是唯一能让我们赢下比赛、向全意大利展示我们依然是强者的办法了。我们要战斗。现在所有人都在外面的球场上，咱们去让他们紧张起来，去书写今年最好的战绩吧！”
那翻译翻的是：“皮尔洛传球，现在咱们出去训练吧。”
尤其是他刚来的时候，有几次全队开会的经历简直让人想忘都忘不掉。特里姆站在战术板前面，用粉笔花了11个圈，每个圈代表一名队员，但问题是标注太多，他写的又太潦草，你根本就分不清哪些圈是后卫，哪些是中场，哪些是前锋。简直是一片混乱：能看得清的就只有门将了。
他指着一个圈说：“好的，科斯塔库塔，你要到这儿来。”
然后我不得不开口提醒他：“但是，老大，这个位置是我。”他把后卫跟前锋弄混的时候更可怕——让我都开始怀疑他会不会是故意这么做的。场上有四个前锋就俩后卫；简直是贝卢斯科尼梦寐以求的阵型。
但是即便是特里姆也明白，没有主席，没有贝卢斯科尼这样的主席，米兰什么也不是，不管是财力还是实力方面。没有他的雄厚财力和奉献作支撑，米兰很有可能和其他一些俱乐部一样，碌碌无为。
当我们在欧洲或者是世界足坛赢球时，贝卢斯科尼简直会高兴得发狂。他会突然高歌一曲，他的御用歌手马里亚诺-阿皮切拉（注释：意大利歌手，因演唱贝卢斯科尼所写的歌而著名）在旁边伴奏，他还会大讲笑话。在他的领导下，米兰成为了全世界最负盛名的球队，就像球衣领子下所写的那样。同样地，贝卢斯科尼，也是最负盛名的主席。
并且他还签下了亨特拉尔。
他怎么可能忘呢？这话他已经听过无数遍了，不仅是他，所有人都听过无数遍。
“卡尔洛，还有一件事。我们得掌控比赛，在意大利、欧洲、在全世界都得掌控比赛。“
他们有时会争论战术问题，但最后的决定还是取决于教练。说得粗俗一点，安切洛蒂的什么都很大，尤其是胆量。
有的时候，安切洛蒂和贝卢斯科尼会意见相左，特别是他在米兰的最后一段日子，但他们还是保持了长久的良好关系。别的教练都做不到，比如安切洛蒂的前任土耳其人法蒂赫-特里姆。他是个奇特的人，似乎没法容忍指令这回事，从一开始就能看出他在米兰待不久，果然他下课了。
在来到米兰之前，他在一些规模不那么大、结构不那么复杂的俱乐部执教，在那些地方他可以想怎么样就怎么样，按自己的方式行事。那些俱乐部的环境与米兰大相径庭。他可以午饭时迟到，正式场合不系领带，把加利亚尼留在餐桌上就拂袖而去，仅仅是为了赶回去看《老大哥》。你会看到他穿着花哨的衣服在米兰内洛到处转悠，看着就跟约翰-屈伏塔（美国著名演员，七十年代的舞王。译者注。）似的。
他有个神经病翻译，像影子似的跟着他，有一次那翻译竟然建议他跟媒体无限期断绝往来。在米兰，多和媒体沟通、保持良好的关系是俱乐部的一大优势。
那翻译在进行翻译的时候也有不少问题。在更衣室里，他负责把特里姆的话传达给我们，教练边打手势边用土耳其语说：“小伙子们，我们马上要打的比赛是本赛季最重要的比赛之一，很多人批评指责我们，但我相信大家。我们现在决不能放弃，人们对我们寄予厚望，而我们的义务就是不让他们失望。我们是为自己而战、为球队而战、为主席而战、为球迷而战。人生中有些时刻必须抬起头来，我相信现在就是那个时刻。加油，小伙子们，加油！”
然后呢，那翻译在那儿立正站好，用意大利语说：“明天要打尤文图斯，我们要赢。”教练说了五分钟，翻译翻了五秒钟。
特里姆说：“安德烈亚，你是比赛的焦点，你在场上组织进攻，但是慢慢来别着急，也别勉强。要审时度势，把球传给被对方盯防最少的队友。我们靠你了，你是球队的绝对核心，队伍也要像你这样来比赛。但是我再说一次：别勉强。要头脑冷静，保持沉着。先想好再传球，这是唯一能让我们赢下比赛、向全意大利展示我们依然是强者的办法了。我们要战斗。现在所有人都在外面的球场上，咱们去让他们紧张起来，去书写今年最好的战绩吧！”
那翻译翻的是：“皮尔洛传球，现在咱们出去训练吧。”
尤其是他刚来的时候，有几次全队开会的经历简直让人想忘都忘不掉。特里姆站在战术板前面，用粉笔花了11个圈，每个圈代表一名队员，但问题是标注太多，他写的又太潦草，你根本就分不清哪些圈是后卫，哪些是中场，哪些是前锋。简直是一片混乱：能看得清的就只有门将了。
他指着一个圈说：“好的，科斯塔库塔，你要到这儿来。”
然后我不得不开口提醒他：“但是，老大，这个位置是我。”他把后卫跟前锋弄混的时候更可怕——让我都开始怀疑他会不会是故意这么做的。场上有四个前锋就俩后卫；简直是贝卢斯科尼梦寐以求的阵型。
但是即便是特里姆也明白，没有主席，没有贝卢斯科尼这样的主席，米兰什么也不是，不管是财力还是实力方面。没有他的雄厚财力和奉献作支撑，米兰很有可能和其他一些俱乐部一样，碌碌无为。
当我们在欧洲或者是世界足坛赢球时，贝卢斯科尼简直会高兴得发狂。他会突然高歌一曲，他的御用歌手马里亚诺-阿皮切拉（注释：意大利歌手，因演唱贝卢斯科尼所写的歌而著名）在旁边伴奏，他还会大讲笑话。在他的领导下，米兰成为了全世界最负盛名的球队，就像球衣领子下所写的那样。同样地，贝卢斯科尼，也是最负盛名的主席。
并且他还签下了亨特拉尔。
我曾经考虑过退出足坛，但这与亨特拉尔无关。我只是不想再踢，一想起踢球我就反胃，这盘菜我已经吃了太多，就快吐了。
这也与我的两位米兰前队友——伊布和奥涅乌的事无关。前者是瑞典骄傲，后者是非同寻常的美国人：比起棒球、篮球、橄榄球、冰球和麦当劳的汉堡，他竟然更喜欢足球！
一次，我们在米兰内洛训练的时候，我看到他俩跟两个野孩子似的在地上扭打成一团，样子像要把对方杀了。虽然后来官方轻描淡写地说只是“激烈地对抗”，但其实两个人都已头破血流。
当时目击了“案发现场”的我们，都不禁联想到了黑帮火拼的场面，狭路相逢的决斗，一山不容二虎。那场景确实震惊了我，但是还没有到扼杀我憧憬足球未来程度。不过他俩确实打得太猛了。
“伊斯坦布尔之夜”后，我开始考虑退役，因为关于足球的一切对我来说都没有意义了，一切都死在了2005年欧冠决赛上。很多人认为，我们在那场比赛点球大战中失利的原因在于红军门将耶尔齐-杜德克——那个混蛋不断在球门线上扭出各种滑稽的舞蹈动作干扰我们，然后一个接一个地扑出了我们的三个点球，恰如在我们的伤口上撒盐。但是渐渐地，真正让我心如刀绞、痛不欲生的是我意识到，罪人是我们，一切是我们自己咎由自取。
我真的不知道那一切是怎么发生的，但我知道，当不可能变为现实的时候，就有人要完蛋了。而这一次，完蛋的是我们整支球队。我们手拉着手跳下了博斯普鲁斯大桥（位于伊斯坦布尔，是第一座跨越博斯普鲁斯海峡并连结亚洲与欧洲两大陆的跨海大桥。译者注），跳进了那湾窄窄的海峡，集体自杀。如果整个伊斯坦布尔的经历是一颗药，那它会永远留在我们体内，永远拿不出来。我时常会感受到它的存在，让我知道它还在那里，一直在那里，挥之不去。它呼唤着我的名字，炫耀着它的存在，痛彻心扉。
这也与我的两位米兰前队友——伊布和奥涅乌的事无关。前者是瑞典骄傲，后者是非同寻常的美国人：比起棒球、篮球、橄榄球、冰球和麦当劳的汉堡，他竟然更喜欢足球！
一次，我们在米兰内洛训练的时候，我看到他俩跟两个野孩子似的在地上扭打成一团，样子像要把对方杀了。虽然后来官方轻描淡写地说只是“激烈地对抗”，但其实两个人都已头破血流。
当时目击了“案发现场”的我们，都不禁联想到了黑帮火拼的场面，狭路相逢的决斗，一山不容二虎。那场景确实震惊了我，但是还没有到扼杀我憧憬足球未来程度。不过他俩确实打得太猛了。
“伊斯坦布尔之夜”后，我开始考虑退役，因为关于足球的一切对我来说都没有意义了，一切都死在了2005年欧冠决赛上。很多人认为，我们在那场比赛点球大战中失利的原因在于红军门将耶尔齐-杜德克——那个混蛋不断在球门线上扭出各种滑稽的舞蹈动作干扰我们，然后一个接一个地扑出了我们的三个点球，恰如在我们的伤口上撒盐。但是渐渐地，真正让我心如刀绞、痛不欲生的是我意识到，罪人是我们，一切是我们自己咎由自取。
我真的不知道那一切是怎么发生的，但我知道，当不可能变为现实的时候，就有人要完蛋了。而这一次，完蛋的是我们整支球队。我们手拉着手跳下了博斯普鲁斯大桥（位于伊斯坦布尔，是第一座跨越博斯普鲁斯海峡并连结亚洲与欧洲两大陆的跨海大桥。译者注），跳进了那湾窄窄的海峡，集体自杀。如果整个伊斯坦布尔的经历是一颗药，那它会永远留在我们体内，永远拿不出来。我时常会感受到它的存在，让我知道它还在那里，一直在那里，挥之不去。它呼唤着我的名字，炫耀着它的存在，痛彻心扉。
那场噩梦般的比赛结束之后，我们像傻了一样，呆坐在阿塔图克球场的更衣室里。我们本是一群嗜血的僵尸，但现在，却沦落到了从未预想到的境地——鲜血从我们自己身上汩汩渗出，反被对手吸干。我们谁都说不出话，也走不动，他们从精神上把我们彻底摧毁了。时间一分一秒过去，痛楚一点一点加深，变得更加明显，更加真切。失眠，愤怒，绝望，空虚。我们创造出了一种新型病症：伊斯坦布尔综合症。
我觉得自己不配当一名球员，更毁灭性的打击是，我觉得自己简直不配做人。忽然之间，足球变成了生命中最不重要的东西，恰恰因为它曾经是最重要的，我太看重它了。这样的反差是最大的伤痛。
我甚至不敢照镜子，我怕连镜中的自己都会唾弃我。我当时想到的唯一的解决方法就是退役，尽管这种不体面的退役会让我颜面尽失。我的谢幕之战可笑可怜又可悲，连演变色龙（注释：伍迪-艾伦的作品）都不够格。
我瞥见片尾的字幕上写着：旅行结束了。故事完结了，我的故事也玩儿完了。不管走到哪儿，我都抬不起头来，我低着头走路不是为了躲避那些同情的眼光，只是当你不知道要去向何方时，抬着头会让你更疲惫更不安。
人们都在谈论“临场焦虑”，其实，有一个词能比“焦虑”更恰当地形容我们那场的表现，那就是“毫无作为”。在那场决赛中，有时在场上甚至找不见我们队员拼抢的身影，我们都隐身了。
伊斯坦布尔之战是在那年的5月25日，当时意甲联赛还没结束，我们还得回到米兰内洛继续备战接下来的比赛，我们身背沉重的十字架撑着训练了四天，撑到5月29日，也就是周日对战乌迪内斯的最后一场意甲比赛。带着在欧冠决赛上败北的耻辱，我们出现在主场球迷面前，羞愧难当，这种感觉是世上最严苛的惩罚。
在那个短暂又糟糕的时期，你无法逃离，也无力改变这个已经颠覆的面目全非的世界，心中的自责感和负罪感一点点偷走了我们最后的自尊。我们总是忍不住讨论这件事，互相询问，想试着寻找失利的根源，但是没人能给我们一个答案。我们像是被吉吉-马祖洛斯（注释：意大利著名脱口秀主持人）召集起来，参加了一场荒诞的集体心理分析讨论会，会上没有医生，只有一群疯子，疯子里有人觉得自己是舍普琴科，有人觉得自己是克雷斯波，还有人觉得自己是加图索，是西多夫，内斯塔，卡卡……而我觉得我自己是皮尔洛。一群冒名顶替的“山寨版球员”集合在一起，逃都逃不开。
我整日夜不能寐，即便勉强睡着了，醒来的时候满脑子都是一个念头：我真让人恶心。我不能再踢球了。躺在床上一闭上眼睛，杜德克和他的红军队友就马上出现了，挥之不去。和乌迪内斯的比赛结果是0：0，进球这回事变成了一位熟悉的陌生人，与我们渐行渐远。噩梦之所以为噩梦，是因为你知道只要一闭上眼睛它就会开始，而再睁开眼睛的时候它也不会停止，梦魇就这样顽固地折磨着我们。
与此同时，我们米兰球员还肩负着为国征战的义务，也不知道这对我们来说还是不是值得骄傲的事。里皮很清楚当时的状况，他对我们说：“我的小伙子们，你们现在可谓是一盘散沙。”教练真是一针见血。我们内心的悲怆显而易见，连盲人都能感受得到。“不管怎么样，还是谢谢你们能来。”他说。
我们的大脑已经停止运转，没法正常思考了。我和训练基地的工作人员一一打招呼，像是作最后的告别。我觉得，这就是我最后一次见到他们了。我想离开，去做些别的事，总比现在这种难受的感觉要好。
我觉得自己不配当一名球员，更毁灭性的打击是，我觉得自己简直不配做人。忽然之间，足球变成了生命中最不重要的东西，恰恰因为它曾经是最重要的，我太看重它了。这样的反差是最大的伤痛。
我甚至不敢照镜子，我怕连镜中的自己都会唾弃我。我当时想到的唯一的解决方法就是退役，尽管这种不体面的退役会让我颜面尽失。我的谢幕之战可笑可怜又可悲，连演变色龙（注释：伍迪-艾伦的作品）都不够格。
我瞥见片尾的字幕上写着：旅行结束了。故事完结了，我的故事也玩儿完了。不管走到哪儿，我都抬不起头来，我低着头走路不是为了躲避那些同情的眼光，只是当你不知道要去向何方时，抬着头会让你更疲惫更不安。
人们都在谈论“临场焦虑”，其实，有一个词能比“焦虑”更恰当地形容我们那场的表现，那就是“毫无作为”。在那场决赛中，有时在场上甚至找不见我们队员拼抢的身影，我们都隐身了。
伊斯坦布尔之战是在那年的5月25日，当时意甲联赛还没结束，我们还得回到米兰内洛继续备战接下来的比赛，我们身背沉重的十字架撑着训练了四天，撑到5月29日，也就是周日对战乌迪内斯的最后一场意甲比赛。带着在欧冠决赛上败北的耻辱，我们出现在主场球迷面前，羞愧难当，这种感觉是世上最严苛的惩罚。
在那个短暂又糟糕的时期，你无法逃离，也无力改变这个已经颠覆的面目全非的世界，心中的自责感和负罪感一点点偷走了我们最后的自尊。我们总是忍不住讨论这件事，互相询问，想试着寻找失利的根源，但是没人能给我们一个答案。我们像是被吉吉-马祖洛斯（注释：意大利著名脱口秀主持人）召集起来，参加了一场荒诞的集体心理分析讨论会，会上没有医生，只有一群疯子，疯子里有人觉得自己是舍普琴科，有人觉得自己是克雷斯波，还有人觉得自己是加图索，是西多夫，内斯塔，卡卡……而我觉得我自己是皮尔洛。一群冒名顶替的“山寨版球员”集合在一起，逃都逃不开。
我整日夜不能寐，即便勉强睡着了，醒来的时候满脑子都是一个念头：我真让人恶心。我不能再踢球了。躺在床上一闭上眼睛，杜德克和他的红军队友就马上出现了，挥之不去。和乌迪内斯的比赛结果是0：0，进球这回事变成了一位熟悉的陌生人，与我们渐行渐远。噩梦之所以为噩梦，是因为你知道只要一闭上眼睛它就会开始，而再睁开眼睛的时候它也不会停止，梦魇就这样顽固地折磨着我们。
与此同时，我们米兰球员还肩负着为国征战的义务，也不知道这对我们来说还是不是值得骄傲的事。里皮很清楚当时的状况，他对我们说：“我的小伙子们，你们现在可谓是一盘散沙。”教练真是一针见血。我们内心的悲怆显而易见，连盲人都能感受得到。“不管怎么样，还是谢谢你们能来。”他说。
我们的大脑已经停止运转，没法正常思考了。我和训练基地的工作人员一一打招呼，像是作最后的告别。我觉得，这就是我最后一次见到他们了。我想离开，去做些别的事，总比现在这种难受的感觉要好。
随着假期的到来，痛苦渐渐缓解，虽然伤口还未痊愈，但总归不像之前那么煎熬。放假第一天，我想把自己扔进没有水的游泳池里，一了百了。第二天，泳池里有水了，但我依然不想浮上水面。第三天，我想把自己淹死在儿童泳区。第四天的时候，我觉得拿一只橡胶玩具鸭子放进嘴里憋死自己的死法比较好。我好像一点点好起来了，虽然只有一点点。
但是，我永远也不能完全摆脱那场比赛失利的阴影，这或许就是命运。那种感觉会永远附在我身体上，缠住我的脚，把我拽倒。直到现在，每当我传球失误，我都会觉得是那股邪恶力量在作祟。正因为这样，我强迫自己不去看利物浦的比赛录像，这是我的一块心病，我没法承受第二次打击了。它已经伤我太深太重，心理上和精神上的伤口潜伏进我体内最隐蔽的角落。
我永远不会再去看那场比赛了。那场比赛我亲身踢过一次，在脑海中踢过无数次，没任意理由再去触碰它。抱着侥幸的心理试图找寻一个并不存在的解释、比如祈祷一个不同的结局，或是看过一场电影之后再看第二遍、希望是自己之前理解错了最后一个场景——这些都只是为了让自己稍微心安些，其实皆是徒劳。
两年后，我们终于重新站起来了。2007年的欧冠决赛，再遇利物浦，胜者是我们。多亏因扎吉的梅开二度——其中一个是我主罚的任意球，打到了他身上折射入网，我们在雅典一雪前耻，捧起大耳朵杯。
胜利的喜悦无与伦比，我们终于卸下了身背两年的重负，热烈的欢呼声振聋发聩，响彻云霄。人们都说胜利是最好的复仇，然而，在那个战场上，败者的躯体还残留着一丝温度，我们在庆祝的同时并没有遗忘两年前的教训，我们想忘也忘不掉，那块伤痕依然永存。
有人建议我们在米兰内洛训练基地的墙上挂一面黑色的棺幕以示警醒，就挂在那些荣誉照片旁边，用来告诫年少轻狂的后辈球员，提醒他们路还很长，万万不能狂妄自大、不可一世。
不过我个人的观点是，在荣誉墙上挂一这玩意儿有点惊悚。我还是在锦旗和奖杯中间用不同的颜色和特殊的字体把这段历史写下来吧。虽然多少有点尴尬，但这样做会提升我们胜利的价值和分量。
有个很好玩儿的事，很多家庭主妇都有拿手绝活，她们能跑到超市，把各种大牌产品扔进购物车里：圣丹尼尔火腿（世界上最负盛名的意大利猪肉特色食品之一，顶级火腿。译者注）、普娜矿泉水（意大利高档矿泉水。译者注）、高级帕尔玛奶酪、巴罗洛葡萄酒（意大利最伟大的葡萄酒之一，被称为意大利酒中之王。译者注）。然后她们会再随手扔进去一瓶普通的酸奶，看起来跟周围的高档货格格不入。购物完毕回到家，丈夫和孩子看到那瓶格格不入的酸奶，没人会碰它，只会大声说：“妈妈，以后别再买这破酸奶了。”
其实丈夫和孩子们犯了一个大错误，这是衬托的策略。买一件格格不入的普通产品只是为了突出其它的产品，这就是它的作用。家庭主妇很有智慧，她们再精明不过，牺牲一件东西来为别的东西作嫁衣，用它的劣质来衬托出其它产品的好，多么完美的计划！从此以后，她们家的冰箱里就再也不会出现过期的酸奶了，就像我渴求着再也不要经历一次2005年5月25日一样。我无力应付，哪怕我是一只九命之猫，现只剩最后一条，那我宁愿选择主动走进关着恶犬的牢笼里自杀，也不愿意再经历一次伊斯坦布尔之夜。
在黑暗中，总能悟出可贵的道理。我们要去探索那道微弱的希望之光，去找寻那颗璀璨的智慧明珠。或许不经意间，一些锦囊佳句就会出现，帮你减少磨难，助你走出困境。伊斯坦布尔之夜让我悟出了什么呢？就四个字：去他妈的！
但是，我永远也不能完全摆脱那场比赛失利的阴影，这或许就是命运。那种感觉会永远附在我身体上，缠住我的脚，把我拽倒。直到现在，每当我传球失误，我都会觉得是那股邪恶力量在作祟。正因为这样，我强迫自己不去看利物浦的比赛录像，这是我的一块心病，我没法承受第二次打击了。它已经伤我太深太重，心理上和精神上的伤口潜伏进我体内最隐蔽的角落。
我永远不会再去看那场比赛了。那场比赛我亲身踢过一次，在脑海中踢过无数次，没任意理由再去触碰它。抱着侥幸的心理试图找寻一个并不存在的解释、比如祈祷一个不同的结局，或是看过一场电影之后再看第二遍、希望是自己之前理解错了最后一个场景——这些都只是为了让自己稍微心安些，其实皆是徒劳。
两年后，我们终于重新站起来了。2007年的欧冠决赛，再遇利物浦，胜者是我们。多亏因扎吉的梅开二度——其中一个是我主罚的任意球，打到了他身上折射入网，我们在雅典一雪前耻，捧起大耳朵杯。
胜利的喜悦无与伦比，我们终于卸下了身背两年的重负，热烈的欢呼声振聋发聩，响彻云霄。人们都说胜利是最好的复仇，然而，在那个战场上，败者的躯体还残留着一丝温度，我们在庆祝的同时并没有遗忘两年前的教训，我们想忘也忘不掉，那块伤痕依然永存。
有人建议我们在米兰内洛训练基地的墙上挂一面黑色的棺幕以示警醒，就挂在那些荣誉照片旁边，用来告诫年少轻狂的后辈球员，提醒他们路还很长，万万不能狂妄自大、不可一世。
不过我个人的观点是，在荣誉墙上挂一这玩意儿有点惊悚。我还是在锦旗和奖杯中间用不同的颜色和特殊的字体把这段历史写下来吧。虽然多少有点尴尬，但这样做会提升我们胜利的价值和分量。
有个很好玩儿的事，很多家庭主妇都有拿手绝活，她们能跑到超市，把各种大牌产品扔进购物车里：圣丹尼尔火腿（世界上最负盛名的意大利猪肉特色食品之一，顶级火腿。译者注）、普娜矿泉水（意大利高档矿泉水。译者注）、高级帕尔玛奶酪、巴罗洛葡萄酒（意大利最伟大的葡萄酒之一，被称为意大利酒中之王。译者注）。然后她们会再随手扔进去一瓶普通的酸奶，看起来跟周围的高档货格格不入。购物完毕回到家，丈夫和孩子看到那瓶格格不入的酸奶，没人会碰它，只会大声说：“妈妈，以后别再买这破酸奶了。”
其实丈夫和孩子们犯了一个大错误，这是衬托的策略。买一件格格不入的普通产品只是为了突出其它的产品，这就是它的作用。家庭主妇很有智慧，她们再精明不过，牺牲一件东西来为别的东西作嫁衣，用它的劣质来衬托出其它产品的好，多么完美的计划！从此以后，她们家的冰箱里就再也不会出现过期的酸奶了，就像我渴求着再也不要经历一次2005年5月25日一样。我无力应付，哪怕我是一只九命之猫，现只剩最后一条，那我宁愿选择主动走进关着恶犬的牢笼里自杀，也不愿意再经历一次伊斯坦布尔之夜。
在黑暗中，总能悟出可贵的道理。我们要去探索那道微弱的希望之光，去找寻那颗璀璨的智慧明珠。或许不经意间，一些锦囊佳句就会出现，帮你减少磨难，助你走出困境。伊斯坦布尔之夜让我悟出了什么呢？就四个字：去他妈的！
塞巴斯蒂安·罗西（注释：来自切塞纳的守门员，曾在AC米兰效力超过10年）也好不到哪去（也许并不严重，取决于你怎么看）。他守门很棒，身高两米多的门将，但他的怪癖实在是令人费解。赛前球队热身的时候，所有人都不能走在他身后。在他严苛的家规里这么做是绝对禁止的。“这意味着坏运气，你们在我后面，比赛时就会越过我打进乌龙球。”他这么跟我们解释。
米兰的所有人都知道他的这个怪癖，但我们不会把这点泄露给对手。和他一样同为守门员的安格罗·佩鲁齐（注释：曾效力于罗马、尤文图斯、国米和拉齐奥的门将，也是2006年世界杯意大利国家队的冠军成员之一）有一次来我们主场比赛，在圣西罗有一个小健身房提供给主客两队做热身。罗西忙着和我们的助理教练一起练习，背后一如既往地没别人，只有他最爱的墙。突然，他不小心把球掉落在地上，球向前滚了一段距离，他不得不走过去把球捡回来。就在这一瞬间，事情发生了。他看到佩鲁齐走了过来，镇定地、直直地朝他走了过来。
罗西立刻停下了正在进行的动作，上前阻止他，把自己的身体挤进佩鲁齐和墙之间，以保证佩鲁齐不在他身后直接对着墙。我们所有人都听到了那边有一阵骚动：“你给我走开！这里是私人领地，是我的地盘，没人可以走在我身后！”那阵仗听起来就像是他贴了一个标志，上面画着一只狗和一条线，写着“禁止入内”，只不过当时佩鲁齐代替了狗的画像。
还好接下来没有发生更严重的事，因为佩鲁齐知道和疯子起冲突是不明智的。他微笑着点了点头，客气地走开了。
“塞巴，你差点伤了他。”我们说。
“但是我并没有。”他还振振有词。
在更衣室里，我们需要用剪刀把粘在袜子和护腿板上的胶布剪掉，而他把所有剪刀都霸占了，我们必须等他第一个用完，剩下的人才能接着用。
“如果我们打破这项惯例，就会招致厄运。”
他只要一说这话，我就会按照老规矩摸一摸球，以防万一被他说准了。
我在雷吉纳踢球的时候，这方面值得注意的家伙是保罗·弗里奥（注释：右边后卫，曾效力于雷吉纳、亚特兰大和锡耶纳）。他必须要把球鞋一只脚尖朝上另一只朝下靠墙摆好，保持好平衡，如果不这么做他都睡不着。真是个几何小达人。
作为旁观者，看这些人花样百出地和恶魔作斗争是特别有意思的事。但对我来说，迷信完全是浪费时间。迷信只有在出现问题的时候才开始。比如守门员，可能是被进了太多的球；比如前锋，可能是一下子无法找准球门的位置；比如因扎吉，可能是Plasmon饼干工厂遭到了袭击。
我努力在困难时期保持镇定、清醒的头脑，幸运的是，困难的时候并不多，而且很长时间才有一次。我认为人们更愿意看到一个正常的、有节制的人。每次听到有家长对他们的孩子说：“皮尔洛很有头脑，很沉稳，要向他学习。”我总是很高兴。
在球场上规规矩矩、不做过火的事同样可以成为一名好球员，一名出色的球员。你没必要非得剪一个吊炸天的发型来成为焦点。虽然我实际上有三个非常小的纹身，但其实我并不太喜欢纹身这东西。我的纹身都纹在非常隐蔽的地方：脖子上用中文纹了我儿子尼可洛的名字；下面是一个字母‘A’，代表尼可洛的妹妹安吉拉（Angela）；在我的无名指上纹有我妻子黛博拉的名字，被婚戒环绕着。
别人看不到我的纹身，有些情感是专属于自己的。我能感受到他们在我的皮肤上，我也愿意让他们出现在我的皮肤上。
和其他我待过的球队相比，尤文图斯里的“信徒”算是少的，大多数人没那么迷信。孔蒂是很虔诚的教徒：每次上场之前，他都会先亲吻十字架和圣人雕像，然后亲吻圣母像和他的玫瑰经念珠。我觉得他的祷告做到这程度，真差不多了，我也想不出更多的来了。
不过再想想，事情总有例外：我们的俱乐部主席安德烈亚·阿涅利就是例外。在尤文的第一个赛季，他缺席了所有客场比赛。“只有我们在都灵的比赛，我才能胜券在握。”他说。“在别的地方比赛，我就会有不好的感觉。”
我们在里雅斯特的内雷奥·罗科球场击败了卡利亚里，赢下了意甲联赛冠军。主席当时并不在场。但我对此也没意见。谁给我发工资，谁就永远是对的。
米兰的所有人都知道他的这个怪癖，但我们不会把这点泄露给对手。和他一样同为守门员的安格罗·佩鲁齐（注释：曾效力于罗马、尤文图斯、国米和拉齐奥的门将，也是2006年世界杯意大利国家队的冠军成员之一）有一次来我们主场比赛，在圣西罗有一个小健身房提供给主客两队做热身。罗西忙着和我们的助理教练一起练习，背后一如既往地没别人，只有他最爱的墙。突然，他不小心把球掉落在地上，球向前滚了一段距离，他不得不走过去把球捡回来。就在这一瞬间，事情发生了。他看到佩鲁齐走了过来，镇定地、直直地朝他走了过来。
罗西立刻停下了正在进行的动作，上前阻止他，把自己的身体挤进佩鲁齐和墙之间，以保证佩鲁齐不在他身后直接对着墙。我们所有人都听到了那边有一阵骚动：“你给我走开！这里是私人领地，是我的地盘，没人可以走在我身后！”那阵仗听起来就像是他贴了一个标志，上面画着一只狗和一条线，写着“禁止入内”，只不过当时佩鲁齐代替了狗的画像。
还好接下来没有发生更严重的事，因为佩鲁齐知道和疯子起冲突是不明智的。他微笑着点了点头，客气地走开了。
“塞巴，你差点伤了他。”我们说。
“但是我并没有。”他还振振有词。
在更衣室里，我们需要用剪刀把粘在袜子和护腿板上的胶布剪掉，而他把所有剪刀都霸占了，我们必须等他第一个用完，剩下的人才能接着用。
“如果我们打破这项惯例，就会招致厄运。”
他只要一说这话，我就会按照老规矩摸一摸球，以防万一被他说准了。
我在雷吉纳踢球的时候，这方面值得注意的家伙是保罗·弗里奥（注释：右边后卫，曾效力于雷吉纳、亚特兰大和锡耶纳）。他必须要把球鞋一只脚尖朝上另一只朝下靠墙摆好，保持好平衡，如果不这么做他都睡不着。真是个几何小达人。
作为旁观者，看这些人花样百出地和恶魔作斗争是特别有意思的事。但对我来说，迷信完全是浪费时间。迷信只有在出现问题的时候才开始。比如守门员，可能是被进了太多的球；比如前锋，可能是一下子无法找准球门的位置；比如因扎吉，可能是Plasmon饼干工厂遭到了袭击。
我努力在困难时期保持镇定、清醒的头脑，幸运的是，困难的时候并不多，而且很长时间才有一次。我认为人们更愿意看到一个正常的、有节制的人。每次听到有家长对他们的孩子说：“皮尔洛很有头脑，很沉稳，要向他学习。”我总是很高兴。
在球场上规规矩矩、不做过火的事同样可以成为一名好球员，一名出色的球员。你没必要非得剪一个吊炸天的发型来成为焦点。虽然我实际上有三个非常小的纹身，但其实我并不太喜欢纹身这东西。我的纹身都纹在非常隐蔽的地方：脖子上用中文纹了我儿子尼可洛的名字；下面是一个字母‘A’，代表尼可洛的妹妹安吉拉（Angela）；在我的无名指上纹有我妻子黛博拉的名字，被婚戒环绕着。
别人看不到我的纹身，有些情感是专属于自己的。我能感受到他们在我的皮肤上，我也愿意让他们出现在我的皮肤上。
和其他我待过的球队相比，尤文图斯里的“信徒”算是少的，大多数人没那么迷信。孔蒂是很虔诚的教徒：每次上场之前，他都会先亲吻十字架和圣人雕像，然后亲吻圣母像和他的玫瑰经念珠。我觉得他的祷告做到这程度，真差不多了，我也想不出更多的来了。
不过再想想，事情总有例外：我们的俱乐部主席安德烈亚·阿涅利就是例外。在尤文的第一个赛季，他缺席了所有客场比赛。“只有我们在都灵的比赛，我才能胜券在握。”他说。“在别的地方比赛，我就会有不好的感觉。”
我们在里雅斯特的内雷奥·罗科球场击败了卡利亚里，赢下了意甲联赛冠军。主席当时并不在场。但我对此也没意见。谁给我发工资，谁就永远是对的。
他的伯父是律师，父亲是医生，而他只是普普通通的老安德烈亚。他就是阿涅利，有一个简单的头衔，却是一个非常不简单的人物。从名字上看他是羊（注释：“羊”的意大利语是agnello，复数形式为agnelli，和阿涅利Agnelli的拼写是一样的），但本性却是狮子，绝不会被牢笼困住的狮子。他永远那么自由独立，高高在上，与众不同。
安德烈亚是我们中的一员，也是他们中的一员——他是个有特权的球迷，因为他的话有让球员们立刻行动起来的力量。球队属于他，也属于所有人：就好像是资本主义国家里的共产主义合作社一样，老板付钱，大家庆祝，然后他也高兴。
尤文图斯这支球队对他来说，并不只是玩物，而是有着更为深刻的涵义：那就是家庭般的感情。虽然球队是他的私有财产，但却是大家共有的。他继承了这项事业，精心培育，使之发展壮大。他是俱乐部主席，是来自过去、构建未来的主席。在黑白相间的（注释：尤文图斯的绰号“斑马军团”，字面意思就是“黑白相间”）时间轴上，现在是一个关键的时间节点，然而在某种程度上，现在也是一个稍纵即逝的时间节点。
主席的座右铭是“工作、工作、再工作”。事实上，他本没必要这么做。但是对他来说，工作是他永远的追求、永不满足的渴望。“这是赢家的唯一方法。”他这么说。“这条路能带你完成你的雄心壮志。”
他对尤文图斯的热情几乎达到了病态的程度。球队的朋友总会受到热情欢迎，而球队的敌人则会被毫不留情地拒之门外。他其实本身并不是一个脾气火爆的人，但你如果跟他对着干，那他就会让你看到他到底有多火爆。他总是以火灭火：任何一点点细微的对尤文图斯不利的事，都会像是一记打在他脸上的耳光，然后他就会反击。他会咆哮，会挥拳，会发出像法官宣判一样铿锵有力的话语。
从球队的角度来看，他是个非常善良又体贴的主席。不管情况如何，他都不会对我们大呼小叫。他跟球员和球队立下了庄严的结婚誓言：无论疾病或是健康，他总和我们在一起，直至死亡把我们分开。对他而言，永远是球队第一，然后才会想到自己。我们都知道他非常爱我们。
和孔蒂一样，他知道什么时候该说什么事，虽然他的语调更温和，没那么尖锐。他本可以谈论贾尼和翁贝托·阿涅利（注释：尤文图斯历史上两位著名的前任主席，阿涅利家族的基石。贾尼是安德烈亚的伯父，翁贝托是安德烈亚的父亲），但他从不说。他也可以谈论米歇尔·普拉蒂尼、罗伯托·巴乔、甚至亚历桑德罗·德尔·皮耶罗，但是他都没有说过。
他从不谈论某个特定的时代，也不谈论历史上哪支特定的队伍。他不喜欢比较，因为这样有可能会引起尴尬，这显然不是他的风格。然而，我听他说过很多次：“能代表尤文出战是一种荣耀，是件非常美妙的事，只有极少数人才能有幸与尤文结缘，所以你们应该感激幸运星把你们带到这里，带到尤文。每个为尤文效力过的人，迟早都会有所收获，收获一座奖杯、十座、一百座。这家俱乐部是我的一切，也应该是你们的一切。你们要在灵魂中刻下尤文的烙印，做一个彻彻底底的尤文人，时刻为更大的荣誉而拼搏，这不仅是为了你们自己，更是为了俱乐部。你们要在前辈的指引下奋斗，为后辈做榜样，让尤文精神生生不息、代代相传。”
一步一个脚印，这就是他明确的规划，也是他的幸福来源。
有时候，即使是在谈论别的话题，他也总会转回到尤文图斯。那个赛季（注释：2012-2013赛季），我们在的里雅斯特赢下意甲冠军之后经历了一个小小的低潮期，然后安德烈亚开始讨论莱德杯高尔夫球赛，他喜欢的另一项运动。“伙计们，这项比赛每两年举办一次，欧洲和美国最有实力的选手都会前来参赛，捉对厮杀，展开最激烈的角逐。这是高尔夫球界不折不扣的顶级较量，拿下冠军的选手将享有最至高无上的殊荣。”
2012年的莱德杯在芝加哥附近的梅黛娜乡村俱乐部举行。
“头两天的比赛结束之后，美国队以10：6的巨大优势领先于欧洲队，他们距离最终的胜利仅有一步之遥，只需再得4.5分，就能实现终极梦想。而欧洲队则必须要在接下来的12场比赛中赢下8场，才能将比分扳平，将奖杯保留在手。”
表面上听起来，他是在谈论一群头戴鸭舌帽、手中挥着球棒、脚上穿着亮闪闪鞋子的人。这群衣着光鲜的绅士组成了两支队伍，在柔软整齐的草坪上漫步。我们全然被这个故事吸引住了，沉浸其中，房间里一片寂静，我们屏息凝神，仿佛自己也置身于伊利诺伊的绿茵之上。
“在最后一天的比赛中，欧洲队实现了惊天大逆转，他们不仅扳平了比分，还赢了，他们创造了奇迹。只要有坚强的意志力，就能将不可能变为可能。伙计们，不屈不挠的精神能拆除高墙，能为你插上希望的翅膀，能摧毁差距。美国队眼睁睁地看着莱德杯历史上最强力的反击发生在自己眼前，他们却束手无策，欧洲人顽强的斗志打倒了美国人，成功扭转乾坤。”
“媒体把这场卓越的比赛称为‘梅黛娜奇迹’。伙计们，不要放弃，我们要拼尽全力。”
你可能会以为我疯了，但是安德烈亚的这席话真的让我后脊梁骨一阵战栗，瑟瑟发抖。有那么一瞬间，他使我想起了阿尔·帕西诺（美国演员，成名作是《教父》，曾获得奥斯卡奖和金球奖最佳男主角称号。译者注）在电影《挑战星期天》里精湛的表演，他在里面饰演一位美国橄榄球教练，一些令人心跳加速的经典台词我至今难忘。我望着我们的主席，面前出现的是帕西诺在用他那低沉又沙哑的声音发表振奋人心的演说，“我们可以作为一个团队被拯救，或者我们将崩溃。一英寸接一英寸，一击接一击，直到我们完蛋。我们现在身处地狱中，先生们。相信我，我们可以呆在地狱里让那些混蛋踢走我们，或者，我们寻找自己的出路，重见光明。我们可以爬出地狱，每次一英寸。但我无法为你们代劳，走在你们脚下。”
我们也要为他来完成。那天晚上我回到家，打开电脑开始搜索莱德杯，安德烈亚激起了我的好奇心，让我情绪高涨，我想知道更多。我了解了主角们的名字：何塞·马里亚·奥拉扎宝，没有上场的队长，罗里·麦克罗伊，贾斯汀·罗斯，保罗·劳列，格莱姆·麦克道尔，弗朗西斯科·莫里纳利，卢克·唐纳德，李·维斯特伍德，塞尔吉奥·加西亚，彼特·汉森，马丁·凯梅尔，尼古拉斯·考赛茨，和伊恩·保尔特。夺冠名单上有12个名字，和尤文图斯一样。批评我们的人认为我们的第十二人是裁判，事实上球迷才是我们的第十二位队员。无论主场还是客场，他们永远支持我们，坚定地站在我们身旁。他们，我们，安德烈亚，团结一心。而安德烈亚为所有人付出了心血。
安德烈亚是我们中的一员，也是他们中的一员——他是个有特权的球迷，因为他的话有让球员们立刻行动起来的力量。球队属于他，也属于所有人：就好像是资本主义国家里的共产主义合作社一样，老板付钱，大家庆祝，然后他也高兴。
尤文图斯这支球队对他来说，并不只是玩物，而是有着更为深刻的涵义：那就是家庭般的感情。虽然球队是他的私有财产，但却是大家共有的。他继承了这项事业，精心培育，使之发展壮大。他是俱乐部主席，是来自过去、构建未来的主席。在黑白相间的（注释：尤文图斯的绰号“斑马军团”，字面意思就是“黑白相间”）时间轴上，现在是一个关键的时间节点，然而在某种程度上，现在也是一个稍纵即逝的时间节点。
主席的座右铭是“工作、工作、再工作”。事实上，他本没必要这么做。但是对他来说，工作是他永远的追求、永不满足的渴望。“这是赢家的唯一方法。”他这么说。“这条路能带你完成你的雄心壮志。”
他对尤文图斯的热情几乎达到了病态的程度。球队的朋友总会受到热情欢迎，而球队的敌人则会被毫不留情地拒之门外。他其实本身并不是一个脾气火爆的人，但你如果跟他对着干，那他就会让你看到他到底有多火爆。他总是以火灭火：任何一点点细微的对尤文图斯不利的事，都会像是一记打在他脸上的耳光，然后他就会反击。他会咆哮，会挥拳，会发出像法官宣判一样铿锵有力的话语。
从球队的角度来看，他是个非常善良又体贴的主席。不管情况如何，他都不会对我们大呼小叫。他跟球员和球队立下了庄严的结婚誓言：无论疾病或是健康，他总和我们在一起，直至死亡把我们分开。对他而言，永远是球队第一，然后才会想到自己。我们都知道他非常爱我们。
和孔蒂一样，他知道什么时候该说什么事，虽然他的语调更温和，没那么尖锐。他本可以谈论贾尼和翁贝托·阿涅利（注释：尤文图斯历史上两位著名的前任主席，阿涅利家族的基石。贾尼是安德烈亚的伯父，翁贝托是安德烈亚的父亲），但他从不说。他也可以谈论米歇尔·普拉蒂尼、罗伯托·巴乔、甚至亚历桑德罗·德尔·皮耶罗，但是他都没有说过。
他从不谈论某个特定的时代，也不谈论历史上哪支特定的队伍。他不喜欢比较，因为这样有可能会引起尴尬，这显然不是他的风格。然而，我听他说过很多次：“能代表尤文出战是一种荣耀，是件非常美妙的事，只有极少数人才能有幸与尤文结缘，所以你们应该感激幸运星把你们带到这里，带到尤文。每个为尤文效力过的人，迟早都会有所收获，收获一座奖杯、十座、一百座。这家俱乐部是我的一切，也应该是你们的一切。你们要在灵魂中刻下尤文的烙印，做一个彻彻底底的尤文人，时刻为更大的荣誉而拼搏，这不仅是为了你们自己，更是为了俱乐部。你们要在前辈的指引下奋斗，为后辈做榜样，让尤文精神生生不息、代代相传。”
一步一个脚印，这就是他明确的规划，也是他的幸福来源。
有时候，即使是在谈论别的话题，他也总会转回到尤文图斯。那个赛季（注释：2012-2013赛季），我们在的里雅斯特赢下意甲冠军之后经历了一个小小的低潮期，然后安德烈亚开始讨论莱德杯高尔夫球赛，他喜欢的另一项运动。“伙计们，这项比赛每两年举办一次，欧洲和美国最有实力的选手都会前来参赛，捉对厮杀，展开最激烈的角逐。这是高尔夫球界不折不扣的顶级较量，拿下冠军的选手将享有最至高无上的殊荣。”
2012年的莱德杯在芝加哥附近的梅黛娜乡村俱乐部举行。
“头两天的比赛结束之后，美国队以10：6的巨大优势领先于欧洲队，他们距离最终的胜利仅有一步之遥，只需再得4.5分，就能实现终极梦想。而欧洲队则必须要在接下来的12场比赛中赢下8场，才能将比分扳平，将奖杯保留在手。”
表面上听起来，他是在谈论一群头戴鸭舌帽、手中挥着球棒、脚上穿着亮闪闪鞋子的人。这群衣着光鲜的绅士组成了两支队伍，在柔软整齐的草坪上漫步。我们全然被这个故事吸引住了，沉浸其中，房间里一片寂静，我们屏息凝神，仿佛自己也置身于伊利诺伊的绿茵之上。
“在最后一天的比赛中，欧洲队实现了惊天大逆转，他们不仅扳平了比分，还赢了，他们创造了奇迹。只要有坚强的意志力，就能将不可能变为可能。伙计们，不屈不挠的精神能拆除高墙，能为你插上希望的翅膀，能摧毁差距。美国队眼睁睁地看着莱德杯历史上最强力的反击发生在自己眼前，他们却束手无策，欧洲人顽强的斗志打倒了美国人，成功扭转乾坤。”
“媒体把这场卓越的比赛称为‘梅黛娜奇迹’。伙计们，不要放弃，我们要拼尽全力。”
你可能会以为我疯了，但是安德烈亚的这席话真的让我后脊梁骨一阵战栗，瑟瑟发抖。有那么一瞬间，他使我想起了阿尔·帕西诺（美国演员，成名作是《教父》，曾获得奥斯卡奖和金球奖最佳男主角称号。译者注）在电影《挑战星期天》里精湛的表演，他在里面饰演一位美国橄榄球教练，一些令人心跳加速的经典台词我至今难忘。我望着我们的主席，面前出现的是帕西诺在用他那低沉又沙哑的声音发表振奋人心的演说，“我们可以作为一个团队被拯救，或者我们将崩溃。一英寸接一英寸，一击接一击，直到我们完蛋。我们现在身处地狱中，先生们。相信我，我们可以呆在地狱里让那些混蛋踢走我们，或者，我们寻找自己的出路，重见光明。我们可以爬出地狱，每次一英寸。但我无法为你们代劳，走在你们脚下。”
我们也要为他来完成。那天晚上我回到家，打开电脑开始搜索莱德杯，安德烈亚激起了我的好奇心，让我情绪高涨，我想知道更多。我了解了主角们的名字：何塞·马里亚·奥拉扎宝，没有上场的队长，罗里·麦克罗伊，贾斯汀·罗斯，保罗·劳列，格莱姆·麦克道尔，弗朗西斯科·莫里纳利，卢克·唐纳德，李·维斯特伍德，塞尔吉奥·加西亚，彼特·汉森，马丁·凯梅尔，尼古拉斯·考赛茨，和伊恩·保尔特。夺冠名单上有12个名字，和尤文图斯一样。批评我们的人认为我们的第十二人是裁判，事实上球迷才是我们的第十二位队员。无论主场还是客场，他们永远支持我们，坚定地站在我们身旁。他们，我们，安德烈亚，团结一心。而安德烈亚为所有人付出了心血。