读点书，以及感想——很个人化的读
第十一篇：生活的混沌（解读）
女主人公Carla 有过两次逃离。第一次是为了过上更真实的生活。她鄙视父母的生活方式，认为他们所过的不是真正的生活。她逃离了中产家庭，放弃上大学，和Clark 在一起。第二次是从她原以为的更真实的生活中逃离。而这次逃离的意义在于她发现她离不开这种生活，尽管它充满了诸多不如意。她喜欢乡下，喜欢动物；她说受不了她丈夫，可发现还爱着他。逃离到多伦多，无非再找份这样的工作，一样的生活，没有人烦她，但也没人爱她。逃离之后，她还是选择了回归。
门罗本意不在于唤醒女性意识。她以女性的视角去观察、反映，在婚姻、家庭生活中，爱恨杂糅在一起，混沌不清，以及对此的接受。所以，即使Carla发现山羊被丈夫杀死——让她痛苦万分的事实，她还是接受了这个事实，把它埋在心底，让婚姻生活继续下去。
小说中还穿插着一次逃离：白色母山羊的逃离。
白羊对女主人公来说是个类比和象征，同时还参予了情节。白羊的名字，Flora，有花团锦簇、过多等含义，体现一种生机勃勃、难以控制之感。它逃离可能是走丢，也可能是去寻找公山羊。Carla 和白羊感情极好，在白羊消失后，她做过两个与之相关的梦：第一个梦里，白羊叼来一只红苹果；第二个梦，白羊看到她便跑开，白羊腿受伤，钻过带刺的铁丝栅栏，不见了。我的解梦：第一个梦寓意抚慰，第二个梦显然是她对婚姻生活的直感，栅栏，阻碍。丈夫杀死重现的白羊，或许是为了不再让它成为一个提醒物，横亘在婚姻中间；更可能的是，他对Carla的出走难以释怀，折射出他的自私和对妻子极强的控制欲望。
而且，白羊不仅仅与这对年轻夫妇相关。小说中的另一人物，Sylvia，在给Carla的信中说，白羊“在我生命里是个天使般的存在”，能把人性连结起来。丈夫杀死白羊这一情节极具冲击力，他现出兽性的一面。
如果没有白羊这个类比物及相关情节，这篇小说会相当沉闷，甚至乏味。但是，门罗在设置这个意象上有生硬之嫌：白羊在重现之前的那段时间在哪里？为什么会那么巧，出现在丈夫上门问罪的时候。作家只是借Sylvia之口解释它的出现就像是魔术。——我可以接受作家的这个设置，生活中确有魔幻时刻，有不可解释的东西。
婚姻家庭，凡人庸事，被门罗写得暗流涌动，泥沙俱下。就这样，细流变成一条宽广的河。这是这篇小说魅力所在，也是门罗的伟大之处。
女主人公Carla 有过两次逃离。第一次是为了过上更真实的生活。她鄙视父母的生活方式，认为他们所过的不是真正的生活。她逃离了中产家庭，放弃上大学，和Clark 在一起。第二次是从她原以为的更真实的生活中逃离。而这次逃离的意义在于她发现她离不开这种生活，尽管它充满了诸多不如意。她喜欢乡下，喜欢动物；她说受不了她丈夫，可发现还爱着他。逃离到多伦多，无非再找份这样的工作，一样的生活，没有人烦她，但也没人爱她。逃离之后，她还是选择了回归。
门罗本意不在于唤醒女性意识。她以女性的视角去观察、反映，在婚姻、家庭生活中，爱恨杂糅在一起，混沌不清，以及对此的接受。所以，即使Carla发现山羊被丈夫杀死——让她痛苦万分的事实，她还是接受了这个事实，把它埋在心底，让婚姻生活继续下去。
小说中还穿插着一次逃离：白色母山羊的逃离。
白羊对女主人公来说是个类比和象征，同时还参予了情节。白羊的名字，Flora，有花团锦簇、过多等含义，体现一种生机勃勃、难以控制之感。它逃离可能是走丢，也可能是去寻找公山羊。Carla 和白羊感情极好，在白羊消失后，她做过两个与之相关的梦：第一个梦里，白羊叼来一只红苹果；第二个梦，白羊看到她便跑开，白羊腿受伤，钻过带刺的铁丝栅栏，不见了。我的解梦：第一个梦寓意抚慰，第二个梦显然是她对婚姻生活的直感，栅栏，阻碍。丈夫杀死重现的白羊，或许是为了不再让它成为一个提醒物，横亘在婚姻中间；更可能的是，他对Carla的出走难以释怀，折射出他的自私和对妻子极强的控制欲望。
而且，白羊不仅仅与这对年轻夫妇相关。小说中的另一人物，Sylvia，在给Carla的信中说，白羊“在我生命里是个天使般的存在”，能把人性连结起来。丈夫杀死白羊这一情节极具冲击力，他现出兽性的一面。
如果没有白羊这个类比物及相关情节，这篇小说会相当沉闷，甚至乏味。但是，门罗在设置这个意象上有生硬之嫌：白羊在重现之前的那段时间在哪里？为什么会那么巧，出现在丈夫上门问罪的时候。作家只是借Sylvia之口解释它的出现就像是魔术。——我可以接受作家的这个设置，生活中确有魔幻时刻，有不可解释的东西。
婚姻家庭，凡人庸事，被门罗写得暗流涌动，泥沙俱下。就这样，细流变成一条宽广的河。这是这篇小说魅力所在，也是门罗的伟大之处。
刚看完根据乔伊斯小说改编的同名电影The Dead, 很忠实于原著，基本上就是个复述，除了人物的某些内心活动没有表现出来。
截屏是旅馆一幕。
截屏是旅馆一幕。
看了资料，门罗的《逃离》当时在北美和英国印了几十万册，这个数字对纯文学作品来说是相当惊人的。
理解门罗作品需要阅历。我年轻时候，经常说的一句话是“我眼里不揉沙子”；年岁渐长，我知道，在生活中尤其在家庭问题上是没法做到爱憎分明的。
——这就是我喜欢门罗的原因。
还是那句话，明白的自然明白。
理解门罗作品需要阅历。我年轻时候，经常说的一句话是“我眼里不揉沙子”；年岁渐长，我知道，在生活中尤其在家庭问题上是没法做到爱憎分明的。
——这就是我喜欢门罗的原因。
还是那句话，明白的自然明白。
某传记里提到，乔伊斯的女儿有精神疾病，他找了好友心理学家荣格给治疗。据荣格判断，乔伊斯也是有这方面疾病的。
看小说《死者》，男主人公的那种敏感、患得患失、迷茫和疑虑其实可以和这联系起来。在面对他人欢乐的时候，他自我隔离，最后想到了死亡。《死者》是篇调门异常灰暗的小说。
刚才看了个访谈录的视频，关于Bruce Springsteen， 他有抑郁症，他说唱歌对他来说意味着治疗。他是我至爱的歌手，他的好多歌我都能哼唱。这会儿想来，其歌声里打动我的地方或许恰恰是其最脆弱之处。
我喜欢的另两位歌手Leonard Cohen, Bob Dylan也都是能写能唱。Cohen是写过小说的，其小说在图书馆里和名著放在一起；他也有这方面的困扰。Dylan更是荣获了16年的诺奖文学奖，他当年这方面也是问题多多。
看小说《死者》，男主人公的那种敏感、患得患失、迷茫和疑虑其实可以和这联系起来。在面对他人欢乐的时候，他自我隔离，最后想到了死亡。《死者》是篇调门异常灰暗的小说。
刚才看了个访谈录的视频，关于Bruce Springsteen， 他有抑郁症，他说唱歌对他来说意味着治疗。他是我至爱的歌手，他的好多歌我都能哼唱。这会儿想来，其歌声里打动我的地方或许恰恰是其最脆弱之处。
我喜欢的另两位歌手Leonard Cohen, Bob Dylan也都是能写能唱。Cohen是写过小说的，其小说在图书馆里和名著放在一起；他也有这方面的困扰。Dylan更是荣获了16年的诺奖文学奖，他当年这方面也是问题多多。
想了想我解读的这些作家，吓了一跳。
芥川自杀而死，下一篇要解读的策兰自杀而死。
Emily Bronte 的哥哥酗酒、有精神疾病，三姐妹都未嫁人，寿命不能说早夭，也差不多。
托尔斯泰年轻时候嫖妓，中年后和一男子住在一起。
乔伊斯认识他妻子之前，也是妓院常客，无论在巴黎还是在都柏林。
蒲松龄，郁郁一生。
杜甫积极奔走，又是献诗又是投靠啥的，结果呢，每况愈下。
司马迁，因为那啥，割了那啥，愤懑得不行。
然而，他们所呈出的作品，像一颗又一颗巨星，高悬在文学的夜空，千百年以后，仍然熠熠生辉，吸引着读者，指引着读者。
芥川自杀而死，下一篇要解读的策兰自杀而死。
Emily Bronte 的哥哥酗酒、有精神疾病，三姐妹都未嫁人，寿命不能说早夭，也差不多。
托尔斯泰年轻时候嫖妓，中年后和一男子住在一起。
乔伊斯认识他妻子之前，也是妓院常客，无论在巴黎还是在都柏林。
蒲松龄，郁郁一生。
杜甫积极奔走，又是献诗又是投靠啥的，结果呢，每况愈下。
司马迁，因为那啥，割了那啥，愤懑得不行。
然而，他们所呈出的作品，像一颗又一颗巨星，高悬在文学的夜空，千百年以后，仍然熠熠生辉，吸引着读者，指引着读者。
第十二篇：知止知足
王经出身卑微，后来官做得很大。
母亲担忧：你本是贫寒人家的子弟，官做得这么大，行了。
不听。出事被抓。被带走前跟母亲辞别，哭：后悔没听母亲的教诲，以至于弄成今天这个样子。
母亲反过来又安慰他：你做儿子孝顺，做臣子忠心。忠孝两全了，你没有辜负我啊。
正在读的书，《世说新语》。
官越大越好，钱越多越好，一味地奋斗，忘记了知止知足。与其母亲相比，王经缺乏对世事的洞察力，缺乏自省，求仁得仁，有什么可哭的呢。
王母的眼界超过常人，她对人与命运的关系看得透彻。欲望太强，过于努力，超过了祖辈的荫蔽，超出了自己智识修养的边界，就会招来祸患。
王经出身卑微，后来官做得很大。
母亲担忧：你本是贫寒人家的子弟，官做得这么大，行了。
不听。出事被抓。被带走前跟母亲辞别，哭：后悔没听母亲的教诲，以至于弄成今天这个样子。
母亲反过来又安慰他：你做儿子孝顺，做臣子忠心。忠孝两全了，你没有辜负我啊。
正在读的书，《世说新语》。
官越大越好，钱越多越好，一味地奋斗，忘记了知止知足。与其母亲相比，王经缺乏对世事的洞察力，缺乏自省，求仁得仁，有什么可哭的呢。
王母的眼界超过常人，她对人与命运的关系看得透彻。欲望太强，过于努力，超过了祖辈的荫蔽，超出了自己智识修养的边界，就会招来祸患。
连续读乔伊斯和门罗，在读《世说新语》上述原文时，脑子里竟自动现出了英文。收尾句“何负吾邪”：You’ve lived up to my expectations! 很贴切哈。
有读者见到乔伊斯时，要亲吻他的手，因为这是写出巨著《尤利西斯》的手。乔伊斯拒绝：这只手除了写过《尤利西斯》，还干过其他事情哩。大笑。作罢。
某歌手模仿Springsteen,甚至连其舞台动作都模仿。这位歌手的崇拜者甚众，可我知道，艺术女神从未光顾过他。有时候我想，他大概不会得抑郁症吧。对他来说，我的这个想法不知道是恶毒还是祝福。
有读者见到乔伊斯时，要亲吻他的手，因为这是写出巨著《尤利西斯》的手。乔伊斯拒绝：这只手除了写过《尤利西斯》，还干过其他事情哩。大笑。作罢。
某歌手模仿Springsteen,甚至连其舞台动作都模仿。这位歌手的崇拜者甚众，可我知道，艺术女神从未光顾过他。有时候我想，他大概不会得抑郁症吧。对他来说，我的这个想法不知道是恶毒还是祝福。
图书馆新进了一批中文书，有余秀华的诗集。读了一会儿。这是个好的诗人，具体说，她找到了她的语言；并且，读者能够接受。她的诗歌不亚于当代任何诗人的作品。而有些诗人在我看来名与实并不相配，他们的诗真真是作出来的。
从西方诗歌中寻找资源（创意灵感等，尤其是词语），或者从中国古诗歌里寻找，没问题；但词语用多了，即使表达得巧妙、妥帖，或者转化得好，我也不认为这是好的诗歌，原因很简单，没有原创性，不新鲜。更何况，不顾语境差异，“拿来”一些不知所云的东西塞进诗歌里。
从西方诗歌中寻找资源（创意灵感等，尤其是词语），或者从中国古诗歌里寻找，没问题；但词语用多了，即使表达得巧妙、妥帖，或者转化得好，我也不认为这是好的诗歌，原因很简单，没有原创性，不新鲜。更何况，不顾语境差异，“拿来”一些不知所云的东西塞进诗歌里。
还是挤出点时间，读了Dubliners 中的两篇，Evaline, The Boarding House. 作家写得很凝练；这两篇里，乔伊斯都是集中（focus on）在人物上而不是在故事情节上；在人物的内心冲突（confliction）上都费了很多笔墨。
无冲突，无小说。
精彩的体现内心冲突的句子：
From Evaline:
-Come!
All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the ironing railing.
…
She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.
——过来！
整个世界的海水都倾泻在了她心中。他正把她往海水里拽，他会让她淹死。她紧紧地抓住铁栏杆。
…
她把一张惨白的脸朝向他，冷漠，像只无助的野兽。她的眼神没有向他示出任何的爱恋、或者告别、甚至相识之意。
From The Boarding House:
He longed to ascend through the roof and fly away to another country where he would never hear again of his trouble, and yet a force pushed him downstairs step by step.
他渴望穿越屋顶，飞逃到另一片土地上，那里他再也不会听到这个麻烦，但是，一股力量还是迫使他一步一步地走下楼梯。
Saul Bellow 在写Zetland时，明显受到了乔伊斯传记的影响。前者主人公Zetland和乔伊斯一样都失去了母亲，都显露出灼灼的文学才华，都有一个嫉妒的、以儿子为荣的父亲。乔伊斯父亲并不喜欢Nora，认为她配不上乔伊斯，排斥她；在Bellow的小说，Zetland的父亲痛骂其未婚妻，话语那叫一个不堪入耳。
无冲突，无小说。
精彩的体现内心冲突的句子：
From Evaline:
-Come!
All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the ironing railing.
…
She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.
——过来！
整个世界的海水都倾泻在了她心中。他正把她往海水里拽，他会让她淹死。她紧紧地抓住铁栏杆。
…
她把一张惨白的脸朝向他，冷漠，像只无助的野兽。她的眼神没有向他示出任何的爱恋、或者告别、甚至相识之意。
From The Boarding House:
He longed to ascend through the roof and fly away to another country where he would never hear again of his trouble, and yet a force pushed him downstairs step by step.
他渴望穿越屋顶，飞逃到另一片土地上，那里他再也不会听到这个麻烦，但是，一股力量还是迫使他一步一步地走下楼梯。
Saul Bellow 在写Zetland时，明显受到了乔伊斯传记的影响。前者主人公Zetland和乔伊斯一样都失去了母亲，都显露出灼灼的文学才华，都有一个嫉妒的、以儿子为荣的父亲。乔伊斯父亲并不喜欢Nora，认为她配不上乔伊斯，排斥她；在Bellow的小说，Zetland的父亲痛骂其未婚妻，话语那叫一个不堪入耳。
Eveline这篇，故事发生在一个很短的时间段里，和两个场景中。
小说的第一句，作家写道，She sat at the window watching the evening invade the avenue. （她坐在窗边，望着暮色渐渐笼罩了街道。）接着：Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odor of dusty cretonne. She was tired. （她把头靠在窗帘上，上面灰尘的气味溢满了她的鼻腔。她累了。）
故事用了第三人称（third person）——女主人公Eveline的视角。她面临人生的重要抉择：维持原状以承担起家庭重担，还是和情人私奔到一个全然陌生的国度。
下一个时间点：
The evening deepened in the avenue. The white of two letters in her lap grew indistinct. （外面街上，暮色更浓。她膝盖上两封白色的信也看不清模样了。）
再往后的时间点：
Her time was running out but she continued to sit by the window. （时间不多了，可她仍然坐在窗边…）
最后的时间点，还是当夜。场景变换了一次，从家中到港口。故事高潮来临，她大脑一片空白，故事戛然而止。
她到底有没有和情人私奔？作家没有给出答案。
在我阅读这篇小说的时候，我注意到乔伊斯一如既往地用了大量的、特定的词汇渲染负面的、消极的、甚至是绝望的情绪。譬如：故事发生在夜晚（从黄昏开始，确切地讲），他们的房子是brown，她的钱包是black (leather purse), 她留下的两封信本来是白色的，但也被夜色浸染得模糊不清了，码头上有很多士兵乘客，其行李是brown，而他们要乘坐的船是black；dust, tired, weary，mournful, distress, nausea, drown, anguish, helpless这类词的密集运用都能让我感受到这种情绪。
作家的这篇小说极具感染力，但是，对于上了年纪的我来说，有点不灵了：女主人公，根据其出身、教育、职业等方面来看，真的会有这么丰富的内心独白（思辨）？还是乔伊斯以己度人，把自己的思想种种投射到一个女孩子身上，用她的身份表现了出来？这一点在我看来是这篇小说的硬伤。
小说的第一句，作家写道，She sat at the window watching the evening invade the avenue. （她坐在窗边，望着暮色渐渐笼罩了街道。）接着：Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odor of dusty cretonne. She was tired. （她把头靠在窗帘上，上面灰尘的气味溢满了她的鼻腔。她累了。）
故事用了第三人称（third person）——女主人公Eveline的视角。她面临人生的重要抉择：维持原状以承担起家庭重担，还是和情人私奔到一个全然陌生的国度。
下一个时间点：
The evening deepened in the avenue. The white of two letters in her lap grew indistinct. （外面街上，暮色更浓。她膝盖上两封白色的信也看不清模样了。）
再往后的时间点：
Her time was running out but she continued to sit by the window. （时间不多了，可她仍然坐在窗边…）
最后的时间点，还是当夜。场景变换了一次，从家中到港口。故事高潮来临，她大脑一片空白，故事戛然而止。
她到底有没有和情人私奔？作家没有给出答案。
在我阅读这篇小说的时候，我注意到乔伊斯一如既往地用了大量的、特定的词汇渲染负面的、消极的、甚至是绝望的情绪。譬如：故事发生在夜晚（从黄昏开始，确切地讲），他们的房子是brown，她的钱包是black (leather purse), 她留下的两封信本来是白色的，但也被夜色浸染得模糊不清了，码头上有很多士兵乘客，其行李是brown，而他们要乘坐的船是black；dust, tired, weary，mournful, distress, nausea, drown, anguish, helpless这类词的密集运用都能让我感受到这种情绪。
作家的这篇小说极具感染力，但是，对于上了年纪的我来说，有点不灵了：女主人公，根据其出身、教育、职业等方面来看，真的会有这么丰富的内心独白（思辨）？还是乔伊斯以己度人，把自己的思想种种投射到一个女孩子身上，用她的身份表现了出来？这一点在我看来是这篇小说的硬伤。
@空零00 2018-07-04 09:02:31
你都是读国外的书吗？我国外的也是读翻译过来的，你都喜欢读哪方面的书？
-----------------------------
有时间的话，喜欢读中外文学类的书。忙起来，什么书也不读。
:))
你都是读国外的书吗？我国外的也是读翻译过来的，你都喜欢读哪方面的书？
-----------------------------
有时间的话，喜欢读中外文学类的书。忙起来，什么书也不读。
:))
@关粉儿 2018-07-06 15:06:38
《世说新语》里相当一部分写得很烂。
---------
嗯，有些章节会觉得矫情：）
-----------------------------
关粉儿斑竹好！感谢推荐绿脸哈。
《世说新语》里相当一部分写得很烂。
---------
嗯，有些章节会觉得矫情：）
-----------------------------
关粉儿斑竹好！感谢推荐绿脸哈。
@四川新华22 2018-07-06 17:12:50
多读点书，做个有知识的文化人
-----------------------------
是的。很羡慕文化人...
多读点书，做个有知识的文化人
-----------------------------
是的。很羡慕文化人...
臭豆腐、皮蛋好吃，奶酪、鱼子酱吃点儿也不错。
初到国外，看见老华侨卖的皮蛋，英文赫然是：century egg! OMG, 一个鸭蛋竟然腌了一个世纪，太有历史感了；要知道，加拿大建国才151周年——甭问我怎么计算得那么清楚，去年是加国建国150周年，举国隆重地庆祝了一番，所以有印象。
莫言把西方的雪碧拿来，兑了点高密的老白干，所呈现出来的作品也很欢乐。图书馆里有本他的散文集，翻了翻，大部分以前读过。他强调，他写《红高粱家族》时，还没看过《百年孤独》；《透明的红萝卜》是出自于他的一个梦。《会唱歌的墙》中，有篇谈“吃”的，大意是粥盆砸了，一个少年趴在地上喝，颇为机智。这应该是模仿了狄更斯的《双城记》，开头部分，酒撒在了马路上，贫民们趴在那儿贪婪地喝。
锣鼓家什敲得卖力，热烈极了，乡村戏台上，大幕拉开。我作为观众，松开了裤腰带，准备捧腹大笑；备好了纸巾，准备接受精神上的洗礼与升华（catharsis）。还是敲啊敲，敲啊敲……，没了。
初到国外，看见老华侨卖的皮蛋，英文赫然是：century egg! OMG, 一个鸭蛋竟然腌了一个世纪，太有历史感了；要知道，加拿大建国才151周年——甭问我怎么计算得那么清楚，去年是加国建国150周年，举国隆重地庆祝了一番，所以有印象。
莫言把西方的雪碧拿来，兑了点高密的老白干，所呈现出来的作品也很欢乐。图书馆里有本他的散文集，翻了翻，大部分以前读过。他强调，他写《红高粱家族》时，还没看过《百年孤独》；《透明的红萝卜》是出自于他的一个梦。《会唱歌的墙》中，有篇谈“吃”的，大意是粥盆砸了，一个少年趴在地上喝，颇为机智。这应该是模仿了狄更斯的《双城记》，开头部分，酒撒在了马路上，贫民们趴在那儿贪婪地喝。
锣鼓家什敲得卖力，热烈极了，乡村戏台上，大幕拉开。我作为观众，松开了裤腰带，准备捧腹大笑；备好了纸巾，准备接受精神上的洗礼与升华（catharsis）。还是敲啊敲，敲啊敲……，没了。
《世说》里有篇，七月初七，别人家晒衣物，一读书人袒腹躺在太阳底下。别人好奇：弄啥嘞？答曰：我晒书。
还看过一个故事，忘了出自何处。西南联大时，敌机轰炸，师生四散。一教授问另一位同样气喘吁吁的教授：我跑是为了保存国故，你这乱跑是为了什么！
孔乙己要是吃饱了，也会这样说吧。
还看过一个故事，忘了出自何处。西南联大时，敌机轰炸，师生四散。一教授问另一位同样气喘吁吁的教授：我跑是为了保存国故，你这乱跑是为了什么！
孔乙己要是吃饱了，也会这样说吧。