对于这篇，有读者可能会着眼于人治、法治的角度。
我想说的是，就别拿这些去套用两千多年前的古人了。

第十篇 无巧不成书

Robin是个年轻姑娘，住在小镇上，在医院里做护理。她工作，还得照顾她生病的姐姐。
自从她学护理后，她每年都要到临近的市里看戏，莎翁的。这一年六月，她又去，看完，发现钱包丢了。没钱买回程票，也没吃上饭。天色已晚，她沿着剧场一侧的河边漫无目的地走。遇到男子Daniel，正在遛狗，狗冲撞了她。两人交谈起来。他是移民，来自南斯拉夫，是个钟表匠。他借钱给她，还邀她到附近家中——也是他的店铺吃晚饭。
一见钟情。饭后，他送她去车站，吻了她，相约明年这个时候在他店里再见面，他有事要回南斯拉夫，明年这时肯定回来。这一年不必通信；你还得穿这件绿色外套，发型也不许变，他对她说。
日子变得甜蜜，这是她的初恋。
第二年六月，绿外套拿去洗衣店，没有按期洗好；另买了件，颜色略有差异，式样也不对。去市里，天气阴晴不定。先去看戏，《皆大欢喜》，看了一半，出了剧场去赴约。店铺门开着，他在，在修表；看见了她，冷漠，还有敌意，摇摇头，把门关上了。
彻骨的耻辱。（Shame, terrible shame, was what she felt.）
她随即离开店铺，在河边哭泣。回小镇。再也不去那个城市，再也不去看戏。终生未嫁。













四十年后，医院里来了病人，她一眼认出是他——她的初恋情人Daniel。看病历，发现大错特错：病人是他的孪生兄弟，聋哑，神经也不太正常，但经过培训会做修表工作；他已去世。四十年前的那次赴约，见到的不是他，是这位孪生兄弟。

正在读的书：Tricks by Alice Munro

（夜已深，解读先不贴了。）

小说末尾，门罗让女主人公作了内心独白，或者叫自省：如果她能从洗衣店按期拿到衣服，提前几天赴约；或者她不去剧院，直接去店铺；或者她在剧院里看完，再去店铺；如果她未在洗手间里整理了一番头发。——这是时间点上的差错。
是啊，我在想：如果Daniel在第一次见面时能提到他有个孪生兄弟；再往前推，如果Robin没丢钱包。巧，不巧。
可是，即使他们第二次真的见了面，没有误解，他们也未必能成眷属。Daniel的孪生兄弟需要他照顾，这个天生的聋哑人对任何闯入者都怀有敌意；Robin有个病弱的姐姐，而她知道，姐姐对她与一外国移民结婚不能接受。而爱情确定无疑，赴约时被拒绝的方式太意外、突兀、无情，狠狠伤害了她，让她感到耻辱，大半生无法释怀。
小说后半部分，Robin发现了真相。这很残酷，她竟然就这样错过了爱情；又令人欣慰，用小说里的话说，她不再有耻辱感。

这篇小说体现了门罗在构思上的极为精巧而又颇为合乎情理之处。门罗在小说开头做了伏笔，女主人公性格内向，整个小镇只有她一个人喜欢去城里看莎士比亚，她不愿在城里碰见熟人，男主人公要回国而不必通信等等，这些铺垫都使得误解——情节中最关键的一环——显得自然、不生硬。
门罗是高明的，效果达到了，读者——起码让我惊呼、唏嘘：命运之手的捉弄!她只是沿着女主人公这条线表述，没去提及男主人公的反应。可我能想见Daniel在Robin“失约”后会是多么失望，甚至与Robin一样感到羞辱。这出爱情悲剧不是因为人物的性格（比如Heathcliff&Catherine），也无法归咎于社会因素（比如围绕林冲的），没有好人坏人之分、或者门第之见，没有迫害，纯粹出于无可言说、难以捉摸的因素。在这个毁灭性的爱情故事中，门罗让我印象深刻的是Robin当时所受的一击，那种耻辱我相信任何读者都能感同身受；而当我完成阅读再回想这一片段时，印象更深。
门罗在小说中说，Shakespeare should have prepared her. Twins are often the reason for mix-ups and disasters in Shakespeare...对于莎剧迷Robin来说，她应该在心理上或者叫在意识上有所准备。同样地，门罗应该让我有所准备。本以为是个平淡故事，尽管我在读到一半时已发现了哪里不对劲，但我没料到门罗的这篇小说如此富有戏剧性。它展示了作家小说才华的多样性，另一种可能。


时间在小说中的作用。
莫泊桑在《项链》里让女主人公多年之后发现了真相：项链是假的；而她在真相揭晓之前，辛苦劳作多年，以偿还她欠下的虚荣之债。托尔斯泰在《上帝看见真相，但是等等》（此贴第二篇）里设计的情节是，二十六年后，真凶现身，忏悔认罪。这篇小说，门罗也是依靠时间这一因素来揭开谜语，四十年之后，孪生兄弟出现，原来......
（插一句：在我看来，门罗的这篇不及莫泊桑的《项链》，后者偶然中寓含着必然，人性的某一面以及所招致的人生遭遇。门罗这篇达不到此高度，只是想表达人生的偶然、荒诞。问题是，人生真的如此偶然吗？关于托尔斯泰的，我已在帖子里谈过看法。）

时间，不仅仅是小说家们发展故事情节所凭据的一种文学技巧。
时间让树木老去，改变容颜。
时间能解开误会，能揭穿把戏。
真相在时间里水落石出。

第十篇的解读有点长，违背了我三言两语的原则。
“天涯”没有重新编辑的功能哈。第十篇梗概最后一段写得太简，不是很清楚，昨天晚上脑子稀里糊涂的，又写了些解读，想到了时间，树犹如此，人何以堪，等等。匆就，没有捻须斟酌哈。

挑选解读作品的标准：一、精品；二、不常见，未流行开来的；三、本人感兴趣的。有些作品符合前二者，但我不喜，也不在这个帖子的范围之内。
想挑Paul Celan 和Emily Dickinson的诗歌各一篇翻译解读，但又担心，他们的诗歌是不是太流行了，而让读者失去胃口。

人在大洋彼岸的隅见，但敝帚自珍是不是。再重复一次，著作包括故事梗概和诗歌翻译及其解读的知识产权（主要是其中的创意）归本人所有，可以转载、引用或以其他方式无偿使用，使用时务请注明作者、出处等。

@吕家严 2018-06-17 22:00:00
就我个人而言，我还是喜欢看旷野兄比较长的解读。比较长的解读相对而言可对小说解说透彻、清晰些。就我所看的门罗小说，精读《快乐影子之舞》，粗读《女孩和女人们的生活》《逃离》，不知汉译本和兄所读英译本是否一样。门罗在写作手法中最大的特色，是在叙述的过程中进行时空的转换，而非简单的人物在时间（岁月变迁）中的变化。我对莫泊桑研读不多，《项链》读过。我个人认为门罗和莫泊桑风格迥异，且个人认为门罗在莫泊桑......
-----------------------------
一千个读者就有一千个哈姆雷特:不只对人物的理解上。
时间在小说中的功能是个很大的话题。

读英语原文，比起译文，能更贴近原意，包括在时态的理解上能更清晰一些。
“雾一早消散，我在花园里干活。”这句中文能看出时态吗？
而“Fog lifted early, I worked in the garden.”很明显，风景与人的行为发生在过去。所以这首诗的第一句应译为“那天，如此幸福”，凡是译作“这一天”的，都是错误的——这不是译法的不同，这关于对与错。诗人在写作时，描述的是过去的某一天所看到的、心情等。

门罗的小说易读。
当代英文作家中，Saul Bellow 的难读一些，所谓的用典太多，作家随手拈来，需要读者具有广博的人文知识去理解。
非当代的，《呼啸山庄》难读一些，比起《简爱》和狄更斯的。

图书馆。读了遍Too much happiness，还找到了中文版本，译作《幸福过了头》。译成“幸福太多了”或者“太多的幸福”更好一些，这是句口语，女主人公Sophia临终前的一句话，唯一的一句。有反讽的意味。从法国回瑞典一路上，女主人公走得累，门罗写得也累，映射女主人公奔波的一生：冲破家庭阻拦；找不到与其才华相匹配的位置；爱情上的不自信、渴望与未得到...
细细读了一遍，附带着读了Wenlock Edge。

在Wenlock Edge这篇中，门罗又提到了耻辱。
Tricks，Robin洗刷耻辱靠的是真相的揭开。假设一下，如果没有这个真相，即使Robin嫁得好，生活幸福，但耻辱感（你也可以叫创伤，trauma）会伴随她终生。门罗在此篇提出了“受辱”这一问题，并提供了一个相对释然的答案。
Wenlock Edge,女主人公（想不起名字了）也觉耻辱，在赴宴以后。女主人公摆脱耻辱的办法是写了封信，暴露Nina行踪来报复她。
——作家在生活中有过受辱的经历，难以释怀？


本想到中央公园慢跑，然后买菜做点好吃的，菜单都已拟好：红烧蹄髈，蚝油油麦菜，糙米饭，一角蛋糕，冰箱里车厘子还有一磅...
阅读门罗占据了我一下午的时间，就像，Sophia男友躯体庞大得不仅占据了室内空间，还占据了Sophia的心（大意如此，忘了具体表述了）。
昏昏欲睡，最后还是睡着了，书是最好的安眠药。不知睡了多久，书胡乱扔在旁边座椅上...整理了书，放回原处，离开。华人市场已关门。有杯咖啡就可以了。

第十篇门罗是临时起意写的。
还有几篇初稿，对《世说新语》中一个母亲教子故事的解读，主题关于知止知足；对《俄狄浦斯王》的解读：人与命运的较量，胜算几何；对莫言某篇的解读，中国传统文学在文人雅士之外的另一种可能，憩园与戏台；Newyorker 中的一个短篇，人们逃避无聊、代价以及无聊的无可逃避；Corona，Paul Celan，我喜爱的诗；...
想着修订一下。

忽然索然。
天太热了，而我还要揾食。

眼睛模糊得厉害。
到公园跑步，忘记带毛巾，拐到一元店去买吧。
看标签，2元。cashier 扫了，看屏幕，2.5元。给5元，找我2.2元。
问：two fifty or eighty?
Two eighty, totally.
再仔细看价格标签，的确是2.5元而不是我开始看到的2元。

其实也不怪我哈，看这标签。

精读完Tricks之后，粗读了遍Runaway，因为书在手边。
照例是小镇背景，现代文学一个常见的主题——和我要解读的Newyorker中的那个短篇主题相似。
山羊对女主人公的生活是个类比，同时还参与了故事；结尾，山羊在重现后又消失不见，这是门罗和读者玩了个游戏（game），很有意思。这篇小说如果没有“山羊”这一意象，会失色不少。
本篇故事性不强。与Tricks相似的是，女主人公都有大段的内心独白，富有思辨色彩，我很欣赏门罗的这一点。她不仅仅让故事本身说话，还督促（urge）读者去思考生活及其意义等，从哲学这一层面。这一点在中国当代作家中不常见（我有时把这等同于作家的弱点：不善思辨）。
可能会解读，在下一篇里。

写完了《逃离》梗概与解读。
因我读的是原版，在我上网查阅中文版的时候，还是有几篇相关书评跳了出来。打开一篇看了看，拉拉杂杂说了好多。
契诃夫式的，好吧。好像门罗说过不喜欢被贴标签；
逃离平庸琐碎的生活，好像是这样；
门罗作品缺乏戏剧性元素，这是胡说。且不说出自同一本书的tricks——戏剧性十足，就是《逃离》这一篇，也有着戏剧性元素，譬如山羊在雾中的出现，以及山羊被丈夫杀死、妻子的反应；
评论很聪明地避开了对山羊的解读。

这样的评论很小资。
门罗有过这样的生活，她不陌生这样的生活、以及体现在生活中的心态。她思想的高度是小资心态远远不能企及的。
《逃离》与其说是逃避凡庸生活，倒不如说是一个女性从女孩子到女人的必要的成长过程，背景是小镇，但这个过程适用于其他地方，适用于一切人——她写的是些常人，透出的是常理。人生像条河，不仅仅有细流的低吟浅唱，还有泥沙俱下，理解洞察别人、自己和这个世界，对其尽量有个合理的解释。
门罗作品让我思考人生，重新审视生活。

在写作技巧上，“山羊”这一意象是柄双刃剑：加深了故事寓意。如果没有“山羊”，这不是篇好的小说；同时，暴露了作者构思痕迹。“山羊”重现那一幕生硬不自然，尽管门罗竭力做了弥补。


梗概与解读就不贴了。相信小说很多人读过，而我的这几段评论，读懂的人自然会知道我的解读会说什么。

在我解读草稿里，还有一些，解读《孔乙己》的：难以脱掉的长衫；莫泊桑《项链》：人性的弱点及克服；《桃花源记》；《前赤壁赋》；杜甫与陶渊明诗歌比较，秋日里的呼喊与恬淡：中国文人的两种典型心态；《百年孤独》；...

当然这都是耳熟能详的名篇，有不少人解读过。
但我的解读在深度上、视角上是不同的，同前面几篇一样，是带有个人色彩的解读，总结了我这些年的阅读和感想。

没几个人看，反馈更是寥寥。
就这样了。

为了丰满《逃离》的解读，又去图书馆读了门罗的另一篇《爱的进程》，此前读过，有点印象。
果然有所裨益，对前者的解读来说。
读到此处：
母亲在少女时代去教会，进行“得救”仪式，一老人大声祷告：主啊，穿过屋顶下来吧，踩坏的瓦我来赔！
图书馆里人很少，所以我捧着书放心地笑了起来。

第十一篇：生活的混沌

Carla 和丈夫Clark有家马场，饲养马匹，教人骑马。这个夏天生意不好，雨下个不停，小路泥泞，马场跑道和房顶也坏了。
丈夫脾气不好。
还让她烦心的，他们饲养了一只小巧的母山羊，Flora，不见了。她和这只山羊有着姐妹般的情谊（comradeship）。

Sylvia 在大学教植物学，她刚故去的丈夫是个诗人。Carla在她家做清洁，赚钱贴补家用。Sylvia 喜爱Carla，喜爱Carla年轻、活力。她刚从希腊旅游回来，又让Carla来打扫，还给Carla带了礼物。
Carla闷闷不乐，告诉Sylvia山羊走丢了，哭了起来；其实是受不了丈夫，想离开他，但是没有钱。
Sylvia 建议Carla去Toronto，住她朋友家，再找份马场工作。

这不是Carla第一次离家出走。她父母不同意她和Clark交往，想让她读大学。她鄙视父母那种中产生活，不顾一切离家，只留下一张字条：“我需要过真正的生活。我不指望你们的理解。”（I have always felt the need of a more authentic kind of life. I know I cannot expect you to understand this.）
去Toronto巴士刚开不久，她后悔了。她出走是为了找回自己，就像人们常说的，掌控自己的人生；而前景呢，她在那里找到工作，乘公车从一地到另一地，吃饭、睡觉，但她的心不在那里。她逃走是为了避开丈夫。但是她仍然爱他，谁会填补他的位置，其他人、别的事怎么能有令她爱怨交加的乐趣？
下车，打电话给丈夫接她回家。

Clark 上门警告Sylvia别管闲事，Carla也不会再来打扫。在他们说话的时候，起了团雾；裹挟着雾气，那只白色山羊Flora奇迹般地出现了。

夫妻和好如初。天气好转，马场生意繁忙。
Carla 对山羊的重现并不知情。她接到Sylvia的信，里面提到了此事。她烧掉信，觉得肺里像扎了根血淋淋的针，让她不敢呼吸。
秋天来临，她已习惯了那种刺痛。傍晚，散步，经常的路线。她走向那棵枯死的橡树，秃鹫们夏天时曾在那里举行过一场宴会。树下，她找到了一个小巧的头盖骨，还带着些碎皮，上面血枯干了。
或许什么也没发生。丈夫把它放生了，免得它在身边，让他们想起出走这事。
Carla不再去那个地方散步。她还想去，念头再强，她抵得住。

正在读的书，《逃离》（Runaway）by Alice Munro

趁最近没工作，有时间，把存货整理一下贴出来。


下一篇可能解读Paul Celan的Corona.

从英文阅读中总结出一篇故事梗概并不容易。我相信这篇梗概契合门罗原文，做到了原汁原味。