韩愈传：传道者
@九天05 2020-02-06 12:34:40
第一次认知韩愈是因为当时中学课本里有韩愈的文章。
而后再认识韩愈是孩子刚出生不久。因为看小孩是非常枯燥的事，当中没事的时候，看一个当时的《随笔》、或《读书》的杂志。那本杂志其中一篇就是有关韩愈的，记得当时看不长的有关韩愈的那篇文章，因为孩子不时的哭闹，中间竟停顿了四到五次，这给我的印象很深，当时我不禁感慨：可怜的韩愈。
学道是每个中国古代读书人的愿望，得道、传道是中国古代读书人的终极理......
-----------------------------
学道，传道，并非那么容易，古代的知识分子能做到的也不多，至于今天，就更少。这需要学识，更需要毅力，定力，有可能付出极大，得到极少，不是一般人可以坚持得下来的。
第一次认知韩愈是因为当时中学课本里有韩愈的文章。
而后再认识韩愈是孩子刚出生不久。因为看小孩是非常枯燥的事，当中没事的时候，看一个当时的《随笔》、或《读书》的杂志。那本杂志其中一篇就是有关韩愈的，记得当时看不长的有关韩愈的那篇文章，因为孩子不时的哭闹，中间竟停顿了四到五次，这给我的印象很深，当时我不禁感慨：可怜的韩愈。
学道是每个中国古代读书人的愿望，得道、传道是中国古代读书人的终极理......
-----------------------------
学道，传道，并非那么容易，古代的知识分子能做到的也不多，至于今天，就更少。这需要学识，更需要毅力，定力，有可能付出极大，得到极少，不是一般人可以坚持得下来的。
就是像韩愈这样的，也无数次困惑，徘徊，自我怀疑，甚至否定自己。他的许多行为，与他的信仰，他的表述，也并不一致。当然，在大方向上，他知道自己要干什么，要往哪里去，即使走了弯路，也能再走回来。
韩愈天生是个乐观派，他有着强烈的幽默感，面对挫折，即使有一时的挫败感，但绝不绝望，往往对困难，对不利，对冷眼，对热嘲，采取渺视之，戏谑之，居高临之解构之的心理和态度。这一点，和刘禹锡有点像。只是刘更乐观，更无畏
春天的牢骚
他在江陵待了七个月左右。这七个月，他几乎是在焦灼不安的等待中度过的。
在途中，他给三位翰林学士写诗，表达心意，谋求支持；在到达江陵后，又给兵部侍郎李巽写信，希望他能拉自己一把。目的都一样，就是希望他们能帮自己尽快离开江陵。而他盼望的那个“结果”却迟迟不见来。
这一时期，不论在文中，还是诗中，他都多次提到自己的“年老”，自己的“发秃齿豁”——他越来越强烈地感受到，自己的生命力在衰退，而自己的理想仍遥遥无期。（《上兵部李侍郎书》“惟是鄙钝不通晓于时事，学成而道益穷，年老而智益困，私自怜悼，悔其初心，发秃齿豁，不见知己。”）
他在阳山因贬官而莫名地悲愤，但很少有焦灼感。他那时对未来并不担心。而现在，在江陵，他的感受变了。也许他万万没想到，他的贬谪生涯的结束，换来的却是任职江陵，而且才是个法曹参军。这使他的前途，特别是政治前途，变得模糊不清，甚至有可能长期沉沦底层。这又让他如何甘心？
他开始感慨时光的流逝和自己的年华老大，一事无成。这样的感受，在每个未实现抱负的伟大人物身上几乎都存在。他们对时光、对年龄有着超出常人的敏感。特别是快要到达四十岁这个人生重要的临界点时，他们几乎没有不痛苦的。痛苦可以说是伟大的副产品。
他说，春天来了，江陵城西开满了比雪还白的杏花，如同白色的波涛汹涌而来，这些白色的花朵就像蜡烛一般把夜晚照得如同白天。面对这样的美景，他年轻时，岂能少了郊外赏花，又岂能少了对花饮酒？但自从被“流落”后——注意，他用的是“流落”这个词。而这样的词，今天该用什么样的词与它对应呢？流放？飘流？飘泊？失落？落落寡合？不妨说，它是这些词意的综合——他几乎每天都被忧愁所包围，怎么也高兴不起来。
每次说要去城西看杏花，走到半路就想着回来了，是体力不支？还是没了心情？反正早已没了年轻时面对良辰美景的那种欢喜。他说，我现在才四十（其实不到四十，这一年，他虚岁三十九岁）就这样，那将来更老了可怎么办？勉强带了一壶酒过去，一个人默默地喝着，一醉方休。只是，实在不忍心就这么虚掷时光，走向死亡。（《李花赠张十一署》“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。风揉雨练雪羞比。波涛翻空杳无涘。……。自从流落忧感集，欲去未到先思回。只今四十已如此，后日更老谁论哉？力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。”）
他是不甘心就这么一事无成地走向人生的终点。可，又有什么办法呢？目前的他似乎和李白一样面临着人生的困境，只能喝，往醉里喝。
什么春风，春花；什么朝日，鸟鸣，由它们去，还是让我先喝上它三大杯，一醉不起才好。人生本就充满着遗憾，我又能有什么办法呢？（《感春四首》其一“春风吹园杂花开，朝日照屋百鸟语。三杯取醉不复论，一生长恨奈何许！”）
还是痛快了当地买酒放开喝吧，你已成为天地的“弃儿”，还有啥可怀疑的呢？所以，他说，他最近特别喜欢李白杜甫他们，整天无拘无束，除了喝酒，就是写诗。意思很明显，他也要无拘无束地喝。所以，他整天天刚亮就骑马出门，到了晚上，喝得醉醺醺才回来。骑在马上的他，都不知道自己是谁了。（其二“为此径须沽酒饮，自外天地弃不疑。近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。……。平明出门暮归舍，酩酊马上知为谁？”）
同样的表述还有：早晨我骑了马出去，晚上回来倒头就睡。诗书都不怎么看了，修身操守也不怎么讲了。头发秃了，连帽子都戴不正了；牙齿掉了，说话也不清楚了。辜负了自己一生的志愿，我究竟该怎么办呢？（其三“朝骑一马出，暝就一床卧。诗书渐欲抛，节行久已惰。冠欹感发秃，语误悲齿堕。孤负平生心，已矣知何奈！”）
其实，他很清楚，这样消沉下去，只会“孤负平生心”。他其实是在痛苦地挣扎。
我还不如江边的打鱼人呢，在江边架个网捕鱼，再不就在荒郊野外射猎，只要把租税交了，就是官府也管不着。天天回来，和妻子儿女说着笑着，享受着天伦之乐，这样自力更生的日子，就是贫困些，难道有什么不好？
此时，他羡慕这些靠自己的劳动养活一家老小的人。尽管这种羡慕有点矫情，只是嘴上说说罢了。
我可好，读了点书，只是白白耗废精神，就像画蛇添足，根本没有什么用。现在自己两鬓斑白，已是慢慢走向死亡的人。整天坐在那儿发愁，自己安慰劝解，直到累了才罢休；自己的志趣、追求又和别人不一样，又有谁会来和自己交朋友呢？即使喝上几杯酒吧，虽然能暂时让自己醉去，但醒来后，各种忧愁焦虑还是会接踵而至。
但除了喝醉，他还能有其他解除痛苦的办法吗？
所以他最后说的是：
我现在虽还没到死的时候，但青春已抛我而去，我只能是继续时时买酒来沉醉。（其四“我恨不如江头人，长网横江遮紫鳞，独宿荒陂射凫雁。卖纳租赋官不嗔。归来欢笑对妻子，衣食自给宁羞贫？今者无端读书史，智慧只足劳精神。画蛇著足无处用，两鬓雪白趋埃尘。乾愁漫解坐自累，与众异趣谁相亲？数杯浇肠虽暂醉，皎皎万虑醒还新。百年未满不得死，且可勤买抛青春。”清代方世举注“苏轼云：退之诗‘百年未满不得死，且可勤买抛青春’《国史补》云：酒有郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。杜子美亦云‘闻道安阳麹米春，才倾一盏便醺人。’近世裴铏作《传奇》记裴航事，亦有‘酒名松醪春’乃知唐人名酒多以春。则“抛青春”亦必酒也。”但酒起名“抛青春”，总觉有点怪。这里，我直接把它理解为“青春已抛我而去”。）
前面，他羡慕普通的劳动者；这里，他后悔自己做了个知识分子，也就是他给兵部侍郎信中所说的“悔其初心”——当初真不该读书，真不该做什么知识分子，更不该出来当什么劳什子官。
他的思想似乎从来没有这么消沉、痛苦过。即使在汴州，不受领导赏识，受到众人孤立时，他也没有“悔其初心”。而现在，他后悔了。尽管这种后悔更多是一种牢骚。像他羡慕普通劳动者一样，随口说说而已。
他在江陵待了七个月左右。这七个月，他几乎是在焦灼不安的等待中度过的。
在途中，他给三位翰林学士写诗，表达心意，谋求支持；在到达江陵后，又给兵部侍郎李巽写信，希望他能拉自己一把。目的都一样，就是希望他们能帮自己尽快离开江陵。而他盼望的那个“结果”却迟迟不见来。
这一时期，不论在文中，还是诗中，他都多次提到自己的“年老”，自己的“发秃齿豁”——他越来越强烈地感受到，自己的生命力在衰退，而自己的理想仍遥遥无期。（《上兵部李侍郎书》“惟是鄙钝不通晓于时事，学成而道益穷，年老而智益困，私自怜悼，悔其初心，发秃齿豁，不见知己。”）
他在阳山因贬官而莫名地悲愤，但很少有焦灼感。他那时对未来并不担心。而现在，在江陵，他的感受变了。也许他万万没想到，他的贬谪生涯的结束，换来的却是任职江陵，而且才是个法曹参军。这使他的前途，特别是政治前途，变得模糊不清，甚至有可能长期沉沦底层。这又让他如何甘心？
他开始感慨时光的流逝和自己的年华老大，一事无成。这样的感受，在每个未实现抱负的伟大人物身上几乎都存在。他们对时光、对年龄有着超出常人的敏感。特别是快要到达四十岁这个人生重要的临界点时，他们几乎没有不痛苦的。痛苦可以说是伟大的副产品。
他说，春天来了，江陵城西开满了比雪还白的杏花，如同白色的波涛汹涌而来，这些白色的花朵就像蜡烛一般把夜晚照得如同白天。面对这样的美景，他年轻时，岂能少了郊外赏花，又岂能少了对花饮酒？但自从被“流落”后——注意，他用的是“流落”这个词。而这样的词，今天该用什么样的词与它对应呢？流放？飘流？飘泊？失落？落落寡合？不妨说，它是这些词意的综合——他几乎每天都被忧愁所包围，怎么也高兴不起来。
每次说要去城西看杏花，走到半路就想着回来了，是体力不支？还是没了心情？反正早已没了年轻时面对良辰美景的那种欢喜。他说，我现在才四十（其实不到四十，这一年，他虚岁三十九岁）就这样，那将来更老了可怎么办？勉强带了一壶酒过去，一个人默默地喝着，一醉方休。只是，实在不忍心就这么虚掷时光，走向死亡。（《李花赠张十一署》“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。风揉雨练雪羞比。波涛翻空杳无涘。……。自从流落忧感集，欲去未到先思回。只今四十已如此，后日更老谁论哉？力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。”）
他是不甘心就这么一事无成地走向人生的终点。可，又有什么办法呢？目前的他似乎和李白一样面临着人生的困境，只能喝，往醉里喝。
什么春风，春花；什么朝日，鸟鸣，由它们去，还是让我先喝上它三大杯，一醉不起才好。人生本就充满着遗憾，我又能有什么办法呢？（《感春四首》其一“春风吹园杂花开，朝日照屋百鸟语。三杯取醉不复论，一生长恨奈何许！”）
还是痛快了当地买酒放开喝吧，你已成为天地的“弃儿”，还有啥可怀疑的呢？所以，他说，他最近特别喜欢李白杜甫他们，整天无拘无束，除了喝酒，就是写诗。意思很明显，他也要无拘无束地喝。所以，他整天天刚亮就骑马出门，到了晚上，喝得醉醺醺才回来。骑在马上的他，都不知道自己是谁了。（其二“为此径须沽酒饮，自外天地弃不疑。近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。……。平明出门暮归舍，酩酊马上知为谁？”）
同样的表述还有：早晨我骑了马出去，晚上回来倒头就睡。诗书都不怎么看了，修身操守也不怎么讲了。头发秃了，连帽子都戴不正了；牙齿掉了，说话也不清楚了。辜负了自己一生的志愿，我究竟该怎么办呢？（其三“朝骑一马出，暝就一床卧。诗书渐欲抛，节行久已惰。冠欹感发秃，语误悲齿堕。孤负平生心，已矣知何奈！”）
其实，他很清楚，这样消沉下去，只会“孤负平生心”。他其实是在痛苦地挣扎。
我还不如江边的打鱼人呢，在江边架个网捕鱼，再不就在荒郊野外射猎，只要把租税交了，就是官府也管不着。天天回来，和妻子儿女说着笑着，享受着天伦之乐，这样自力更生的日子，就是贫困些，难道有什么不好？
此时，他羡慕这些靠自己的劳动养活一家老小的人。尽管这种羡慕有点矫情，只是嘴上说说罢了。
我可好，读了点书，只是白白耗废精神，就像画蛇添足，根本没有什么用。现在自己两鬓斑白，已是慢慢走向死亡的人。整天坐在那儿发愁，自己安慰劝解，直到累了才罢休；自己的志趣、追求又和别人不一样，又有谁会来和自己交朋友呢？即使喝上几杯酒吧，虽然能暂时让自己醉去，但醒来后，各种忧愁焦虑还是会接踵而至。
但除了喝醉，他还能有其他解除痛苦的办法吗？
所以他最后说的是：
我现在虽还没到死的时候，但青春已抛我而去，我只能是继续时时买酒来沉醉。（其四“我恨不如江头人，长网横江遮紫鳞，独宿荒陂射凫雁。卖纳租赋官不嗔。归来欢笑对妻子，衣食自给宁羞贫？今者无端读书史，智慧只足劳精神。画蛇著足无处用，两鬓雪白趋埃尘。乾愁漫解坐自累，与众异趣谁相亲？数杯浇肠虽暂醉，皎皎万虑醒还新。百年未满不得死，且可勤买抛青春。”清代方世举注“苏轼云：退之诗‘百年未满不得死，且可勤买抛青春’《国史补》云：酒有郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。杜子美亦云‘闻道安阳麹米春，才倾一盏便醺人。’近世裴铏作《传奇》记裴航事，亦有‘酒名松醪春’乃知唐人名酒多以春。则“抛青春”亦必酒也。”但酒起名“抛青春”，总觉有点怪。这里，我直接把它理解为“青春已抛我而去”。）
前面，他羡慕普通的劳动者；这里，他后悔自己做了个知识分子，也就是他给兵部侍郎信中所说的“悔其初心”——当初真不该读书，真不该做什么知识分子，更不该出来当什么劳什子官。
他的思想似乎从来没有这么消沉、痛苦过。即使在汴州，不受领导赏识，受到众人孤立时，他也没有“悔其初心”。而现在，他后悔了。尽管这种后悔更多是一种牢骚。像他羡慕普通劳动者一样，随口说说而已。
重读了诤臣论，当时他还是一个热血青年，批判阳城占着茅坑不拉屎，拿 着工资不干活，还不如卷铺盖回家。但阳城的反应是“不屑”，他的批判文章没有起到任何作用。
最近写柳宗元，又看了与之相关的一些韩文，比如同是悼念柳宗元，韩与刘禹锡的感情就不一样，刘是痛心，伤逝，天才不得施展的遗憾各种情绪纷涌而来，是一个患难朋友的那种感情，而韩，而是人生一梦的感慨，得与失的感慨，他与柳的关系要淡得多。
韩愈在江陵的焦灼，其实，即是对时光，年龄的焦灼，也是对前途，对所谓人生价值，人为什么活着的焦灼。人生的挫败感，加重了这种焦灼。
密集的联句
七个月后，他被任命为代理国子博士。三年后，正式转正。他终于回到了长安。
他以前当过四门博士，现在，又是国子博士，还是教授，只不过相当于由人大教授变成了北大教授。看来，当时的高层领导，认为他最适合的还是教书育人。
虽然，再度出任“学官”，从仕途上说，他不一定很满意，但能回到他日思夜想的长安，他还是高兴的。更何况，此时，孟郊、张籍，还有他的从侄女婿兼学生张彻等老熟人都在长安，他又可以和他们在一起喝酒游玩，吟诗作赋了。
在长安任国子博士一年的时光中，他给我们留下最多的是联句。
如果你翻开他的编年体的诗全集，你就会发现，这一时期，什么《会合联句》、《同宿联句》、《纳凉联句》、《秋雨联句》、《城南联句》、《征蜀联句》、《遣兴联句》、《斗鸡联句》等等这样的题目，纷涌而来。
从这些题目，我们也可以看出他们此时的活动痕迹。
比如《会合联句》，多半是他们在久别重逢后的聚会上写下的。
比如《同宿联句》，多半是他与孟郊同宿一室，抵足夜话写下的。
比如《纳凉联句》，多半是他们一块儿乘凉时写下的。
比如《秋雨联句》，多半是在秋天的雨后，他们聚会时写下的。
而《斗鸡联句》，不用说是他们观看斗鸡比赛后的产物
……。
这可以说是他们一部分生活的记录。
联句，以前他们也曾玩过，但像现在这样玩得兴致勃勃，一发不能收的，还从来没有过，特别是他与孟郊，似乎对这种形式特别情有独衷。上面所列出的大多数篇章，都是他二人合作完成。可以说，自他们之后，联句这种形式，就深深打上了韩孟印记。他们就像两条大河，流着流着，会合在了一起。是那种激烈的碰撞、喷涌、飞溅式的会合，激发出了前所未有的能量与灵气，既势均力敌，旗鼓相当；又融合适度，大致一体。当然，这样的现场创作，集体创作，自然少不了泥沙，甚至更可以说，泥沙不少。毕竟，诗这种非常个人化的艺术形式，并不适合集体创作。两个人或者更多人，即使学识相当，才情相等，也无法做到心思一致，尤其是现场创作，更难以避免急就下的粗疏；而且，他们为了显示自己的才学，为了“压倒”对方，不得不逞奇斗怪，不得不大量使用生字僻字，今天的读者，吃韩孟联句这碗饭，既需要勇气，更需要好牙口——时时涌出的生僻字，就如饭中的沙砾，动不动要硌你一下的。
对于当时联句的情形，我们不妨引用相对通俗易懂的《会合联句》中的几句，来恢复一下“历史现场”：
打头的是张籍，他说的是“离别言无期，会合意弥重。”——想想当时离别的情形吧，都不知道何时才能相会；也正因为这样，现在我们的相会才显得更加难得。我猜，张籍多半是这次聚会的招集人。这相当于聚会上致的欢迎辞。
作为被欢迎的对象韩愈，开始诉说自己的心情、感受。他说的是“病添儿女恋，老丧丈夫勇”——我现在已是满身的病，儿女们现在见了我，都倍加依恋，生怕我哪天又不见了。随着年龄的增大，我渐渐没了年轻时的意气风发。说得够颓丧，伤感。
作为非常了解韩愈的老大哥孟郊，这时站出来安慰他说：“剑心知未死，诗思犹孤耸。”——我们知道，你心中的剑并没有死去，它依然放射着光芒；你写诗的灵感，依然活跃着，像山峰一样高耸。这既是安慰，也是鼓励。意思很明显：小韩，别伤感，你还不老，特别是你心不老。机会还多的是。
作为后辈，张彻最后说的是：“愁去剧箭飞，欢来若泉涌。”——相比较前三人，张彻说的最通俗浅显：见到你，忧愁就像箭一样飞去了，欢乐则像泉水一样喷涌而出了。
他们就这样你一句，我一句地联下去。这样的游戏，带给了当时的他们多少的快乐呢？一定不少，不然，他们又怎会这样恋此不舍呢？
七个月后，他被任命为代理国子博士。三年后，正式转正。他终于回到了长安。
他以前当过四门博士，现在，又是国子博士，还是教授，只不过相当于由人大教授变成了北大教授。看来，当时的高层领导，认为他最适合的还是教书育人。
虽然，再度出任“学官”，从仕途上说，他不一定很满意，但能回到他日思夜想的长安，他还是高兴的。更何况，此时，孟郊、张籍，还有他的从侄女婿兼学生张彻等老熟人都在长安，他又可以和他们在一起喝酒游玩，吟诗作赋了。
在长安任国子博士一年的时光中，他给我们留下最多的是联句。
如果你翻开他的编年体的诗全集，你就会发现，这一时期，什么《会合联句》、《同宿联句》、《纳凉联句》、《秋雨联句》、《城南联句》、《征蜀联句》、《遣兴联句》、《斗鸡联句》等等这样的题目，纷涌而来。
从这些题目，我们也可以看出他们此时的活动痕迹。
比如《会合联句》，多半是他们在久别重逢后的聚会上写下的。
比如《同宿联句》，多半是他与孟郊同宿一室，抵足夜话写下的。
比如《纳凉联句》，多半是他们一块儿乘凉时写下的。
比如《秋雨联句》，多半是在秋天的雨后，他们聚会时写下的。
而《斗鸡联句》，不用说是他们观看斗鸡比赛后的产物
……。
这可以说是他们一部分生活的记录。
联句，以前他们也曾玩过，但像现在这样玩得兴致勃勃，一发不能收的，还从来没有过，特别是他与孟郊，似乎对这种形式特别情有独衷。上面所列出的大多数篇章，都是他二人合作完成。可以说，自他们之后，联句这种形式，就深深打上了韩孟印记。他们就像两条大河，流着流着，会合在了一起。是那种激烈的碰撞、喷涌、飞溅式的会合，激发出了前所未有的能量与灵气，既势均力敌，旗鼓相当；又融合适度，大致一体。当然，这样的现场创作，集体创作，自然少不了泥沙，甚至更可以说，泥沙不少。毕竟，诗这种非常个人化的艺术形式，并不适合集体创作。两个人或者更多人，即使学识相当，才情相等，也无法做到心思一致，尤其是现场创作，更难以避免急就下的粗疏；而且，他们为了显示自己的才学，为了“压倒”对方，不得不逞奇斗怪，不得不大量使用生字僻字，今天的读者，吃韩孟联句这碗饭，既需要勇气，更需要好牙口——时时涌出的生僻字，就如饭中的沙砾，动不动要硌你一下的。
对于当时联句的情形，我们不妨引用相对通俗易懂的《会合联句》中的几句，来恢复一下“历史现场”：
打头的是张籍，他说的是“离别言无期，会合意弥重。”——想想当时离别的情形吧，都不知道何时才能相会；也正因为这样，现在我们的相会才显得更加难得。我猜，张籍多半是这次聚会的招集人。这相当于聚会上致的欢迎辞。
作为被欢迎的对象韩愈，开始诉说自己的心情、感受。他说的是“病添儿女恋，老丧丈夫勇”——我现在已是满身的病，儿女们现在见了我，都倍加依恋，生怕我哪天又不见了。随着年龄的增大，我渐渐没了年轻时的意气风发。说得够颓丧，伤感。
作为非常了解韩愈的老大哥孟郊，这时站出来安慰他说：“剑心知未死，诗思犹孤耸。”——我们知道，你心中的剑并没有死去，它依然放射着光芒；你写诗的灵感，依然活跃着，像山峰一样高耸。这既是安慰，也是鼓励。意思很明显：小韩，别伤感，你还不老，特别是你心不老。机会还多的是。
作为后辈，张彻最后说的是：“愁去剧箭飞，欢来若泉涌。”——相比较前三人，张彻说的最通俗浅显：见到你，忧愁就像箭一样飞去了，欢乐则像泉水一样喷涌而出了。
他们就这样你一句，我一句地联下去。这样的游戏，带给了当时的他们多少的快乐呢？一定不少，不然，他们又怎会这样恋此不舍呢？
联句是文人的游戏，古代的文人们，喜欢这种智力活动，乐此不疲。这是具有相当学识和才华，才能玩的游戏。但这种游戏，要留下好作品，也难。毕竟它们的创作性质决定了，它们多半是无病呻吟，是逢场作戏，是玩玩而已。
用赋的方式写诗
他把游戏、娱乐的精神还带到了独立创作的作品中，比如这一时期完成的《南山诗》。这是一部用赋的方式写就的诗。也就是说，用的是散文的方式；用的是夸张、铺排的方式；用的是那种不厌其繁，逞奇斗巧，不让你眼花瞭乱，头晕目眩他不罢休的方式。一气写出200多句，一千多字的作品，说明他此时心情很好，兴致不低，也相当有闲。这是一篇考验读者知识面和忍耐力的作品。在某种程度上，他相当于唐诗中的《上林赋》或《子虚赋》——用力不少，规模不小；处处透着学问，时时展开想像，但在后世的阅读效果却是日益递减，以致于在现今，听着名气很大，却多是躺在文学史中睡大觉。真正去翻阅它们，并从中体会到审美愉悦的读者已少之又少。这不怪读者，要怪只能怪作者本人——他没有赋予这首诗打动人心的力量，或者说，在写这首诗时，他不缺的是技巧和想像，缺的是感情。这样的作品，作为试验品，我们要佩服他的创新精神。但作为一千多年后的读者，我们不一定要对锈迹斑斑的古董产生敬佩。
我们不妨引用一下最常被引用的段落：
或连若相从；或蹙若相斗；或妥若弭优；或辣若惊雊；或散若瓦解；或赴若辐辏；或翩若船游；或决若马骤；或背若相恶；或向若相佑；或乱若抽笋；或嵲若炷灸；或错若绘画；或缭若篆籀；或罗若星离；或蓊若云逗；或浮若波涛；或碎若锄耨；或如贲育伦，赌胜勇前购；先强势已出，后钝嗔浢譳；或如帝王尊，丛集朝贱幼，虽亲不亵狎，虽远不悖谬；或如临食案，肴核纷饤饾；又如游九原，坟墓包椁柩；或纍若盆甖；或揭若登豆；或覆若曝鳖；或颓若寝兽；或蛇若藏龙；或翼若搏鹫；或齐若友朋；或随若先后；或迸若流落；或顾若宿留；或戾若仇雠；或密若婚媾；或俨若峨冠；或翻若舞袖；或屹若战阵；或围若蒐狩；或靡然东注；或偃然北首；或如火熺焰；或若气饙馏；或行而不辍；或遗而不收；或斜而不倚；或弛而不彀；或赤若秃鬝；或熏若柴槱；或如龟坼兆；或若卦分繇；或前横若剥；或后断若姤。
这样一气写下几十个“或”字的写法，好些学者对此做了大量的考证，追本溯源，说它们来自这，来自哪，可这对成就一首好作品重要吗？大量的排比，貌似显示的是学问，实则暴露的是灵魂的偷懒——真挚的感情不见了，只是由着笔在滑动；制造出的东西，貌似花团锦簇，异彩纷呈，实则空无一物——我说的还是诚挚的感情。有了诚挚的感情，不一定能写出好诗，但没有诚挚的感情，一定写不出好诗。这往往是一首诗最基本的质地。即使是好的叙事诗也是如此。让我们好好体味一下杜甫的《石壕吏》和白居易《长恨歌》吧。我们也不妨比较一下迟他一千多年的艾青的诗作。他们都用散文的方式写诗，但艾青相当多的时候是成功的，而他，成功的案例很少，原因其实不在于押不押韵，平不平仄这些外在的，属于细枝末节的东西，而在于，艾青的散文语句被真诚的感情紧紧的浸透、围裹，他用最普通的词语组成了最不普遍的句子和段落，使得你一旦进入他的作品，你的心就会与他的心感应、共振。而韩愈，在这里，我们却看不到他的心。或者说，他有意放逐了抒情，或者更准确地说，以叙述、描写代替了抒情。这是一个重大的变化。中国诗歌史上的重大变化。许多学者对这首诗给予了很高的赞誉，其实他们不是在赞美诗，而是在赞美学问。这是学问家对学问家的肯定，而非诗人对诗人的赞美。
他把游戏、娱乐的精神还带到了独立创作的作品中，比如这一时期完成的《南山诗》。这是一部用赋的方式写就的诗。也就是说，用的是散文的方式；用的是夸张、铺排的方式；用的是那种不厌其繁，逞奇斗巧，不让你眼花瞭乱，头晕目眩他不罢休的方式。一气写出200多句，一千多字的作品，说明他此时心情很好，兴致不低，也相当有闲。这是一篇考验读者知识面和忍耐力的作品。在某种程度上，他相当于唐诗中的《上林赋》或《子虚赋》——用力不少，规模不小；处处透着学问，时时展开想像，但在后世的阅读效果却是日益递减，以致于在现今，听着名气很大，却多是躺在文学史中睡大觉。真正去翻阅它们，并从中体会到审美愉悦的读者已少之又少。这不怪读者，要怪只能怪作者本人——他没有赋予这首诗打动人心的力量，或者说，在写这首诗时，他不缺的是技巧和想像，缺的是感情。这样的作品，作为试验品，我们要佩服他的创新精神。但作为一千多年后的读者，我们不一定要对锈迹斑斑的古董产生敬佩。
我们不妨引用一下最常被引用的段落：
或连若相从；或蹙若相斗；或妥若弭优；或辣若惊雊；或散若瓦解；或赴若辐辏；或翩若船游；或决若马骤；或背若相恶；或向若相佑；或乱若抽笋；或嵲若炷灸；或错若绘画；或缭若篆籀；或罗若星离；或蓊若云逗；或浮若波涛；或碎若锄耨；或如贲育伦，赌胜勇前购；先强势已出，后钝嗔浢譳；或如帝王尊，丛集朝贱幼，虽亲不亵狎，虽远不悖谬；或如临食案，肴核纷饤饾；又如游九原，坟墓包椁柩；或纍若盆甖；或揭若登豆；或覆若曝鳖；或颓若寝兽；或蛇若藏龙；或翼若搏鹫；或齐若友朋；或随若先后；或迸若流落；或顾若宿留；或戾若仇雠；或密若婚媾；或俨若峨冠；或翻若舞袖；或屹若战阵；或围若蒐狩；或靡然东注；或偃然北首；或如火熺焰；或若气饙馏；或行而不辍；或遗而不收；或斜而不倚；或弛而不彀；或赤若秃鬝；或熏若柴槱；或如龟坼兆；或若卦分繇；或前横若剥；或后断若姤。
这样一气写下几十个“或”字的写法，好些学者对此做了大量的考证，追本溯源，说它们来自这，来自哪，可这对成就一首好作品重要吗？大量的排比，貌似显示的是学问，实则暴露的是灵魂的偷懒——真挚的感情不见了，只是由着笔在滑动；制造出的东西，貌似花团锦簇，异彩纷呈，实则空无一物——我说的还是诚挚的感情。有了诚挚的感情，不一定能写出好诗，但没有诚挚的感情，一定写不出好诗。这往往是一首诗最基本的质地。即使是好的叙事诗也是如此。让我们好好体味一下杜甫的《石壕吏》和白居易《长恨歌》吧。我们也不妨比较一下迟他一千多年的艾青的诗作。他们都用散文的方式写诗，但艾青相当多的时候是成功的，而他，成功的案例很少，原因其实不在于押不押韵，平不平仄这些外在的，属于细枝末节的东西，而在于，艾青的散文语句被真诚的感情紧紧的浸透、围裹，他用最普通的词语组成了最不普遍的句子和段落，使得你一旦进入他的作品，你的心就会与他的心感应、共振。而韩愈，在这里，我们却看不到他的心。或者说，他有意放逐了抒情，或者更准确地说，以叙述、描写代替了抒情。这是一个重大的变化。中国诗歌史上的重大变化。许多学者对这首诗给予了很高的赞誉，其实他们不是在赞美诗，而是在赞美学问。这是学问家对学问家的肯定，而非诗人对诗人的赞美。
有时候，知识，学识，会对诗创作是一种伤害，一种干扰。知识掩盖了诗，扼杀了诗。诗创作可以利用学识，但更要警惕学识。要做学识的主人，而不是被学识绑架。
@云林探花 2020-02-27 09:49:05
曾疯狂地崇拜过韩老师一阵子。至今也经常背一背他的《祭十二郎文》和《进学解》诸篇。
写得真好，赞！
-----------------------------
我曾经也背过，也从来没完全背下来过。
曾疯狂地崇拜过韩老师一阵子。至今也经常背一背他的《祭十二郎文》和《进学解》诸篇。
写得真好，赞！
-----------------------------
我曾经也背过，也从来没完全背下来过。
“战栗寒心”的岁月
但韩愈内心的放松、快乐并没有持续多久，就处在了新的“恐惧”之中。
据李翱后来说，当时某个宰相很喜欢韩愈的诗文，想给他个“文学职”——中央政府专门耍笔杆子的工作，可能是翰林学士，弘文馆、集贤院学士，也可能是史馆编撰之类——在当时文人眼里，这算是无上的光荣——结果，觊觎这一职位的，就开始在领导那里造韩愈的谣，以致于韩愈不但没有得到所谓的“文学职”，反而陷入诽谤、谣言之中，仕途随时有可能再次遭遇挫折。（李翱《韩公行状》“宰相有爱公文者，将以文学职处公。有争先者，构公语以非之。”）
他有了上次被贬的惨痛教训，对这些谗言无疑特别敏感，专门写了一篇文章，驳斥谣言，并向相关领导解释说明。从后来的结果看，这篇文章似乎并没有发挥多大作用。
据他的这篇文章说，那些人主要在三个领导面前说了他的坏话。
一是当时的宰相郑絪。韩愈从江陵回来任国子博士后，按规矩曾去拜谢宰相郑絪，郑絪表示以前曾看过他的诗文，让他抄些作品给他。他便抄了一部分诗文送到宰相府。没想到几个月后，有人对韩愈说，有人在宰相跟前打你的小报告说，韩愈将文章送给宰相后说，宰相要看我的文章，我不得不给他送去，但他哪里懂我的文章！这不用说是相当狠毒的挑拨离间。但韩愈解释说，这样的话，只有“狂惑丧心”之人——也就是今天所说的精神病、疯子之类，才说得出来，宰相肯定不会相信。他也就没理。（《释言》“元和元年六月十日，愈自江陵法曹诏拜国子博士，始进见今相国郑公。……愈再拜谢，退录诗书若干篇，择时日以献。于后之数月，有来谓愈者曰：子献相国诗书乎？曰：然。曰：有为谗于相国之座者曰：韩愈曰：相国征余文，余不敢匿，相国岂知我哉！子其慎之……若夫狂惑丧心之人，蹈河而入火，妄言而骂詈者，则有之矣。而愈人知其无是疾也，虽有谗者百人，相国将不信之矣，愈何惧而慎欤？”）
二是当时的中书舍人李吉甫、裴垍。几个月后，又有人对韩愈说，你要小心，有人跑到李吉甫、裴垍那儿说你坏话了。这次，具体说的什么坏话，他并没明说出来。只不过，他和上次一样，向来人解释说，自己既不是狂人，也不是傻子，绝不会说出这样的话来。相信这两位大人也不会信这样的话会出自他之口。（“既累月，又有来谓愈曰：有谗子于翰林舍人李公与裴公者，子其慎欤！……愈也不狂不愚，……不当有如谗者之说也。”）
他嘴上这样说，实则内心忐忑不安，“三人成虎”的故事他不是不知道。尤其是几个月后，李吉甫也当了宰相，他内心的不安就更加严重。
也正是在这种情形下，他才写了《释言》这样的解释说明文章。这样的文章，某种程度上，可以说是他内心不安的一种外现。
他后来在写给他人的信中这样形容他当时的心境：
在长安任职时，那些捣是非的人整天在领导面前说他坏话，比以前要多百倍。他自问并没有做什么坏事，为什么却是这样的结果。他思来想去，得到的答案是：他在长安，很少到达官贵人那里去，人家所奔竞的，正是自己不屑做的。与自己性格相合的，自己就和人家交往；不合的，即使人家跑到他家中来，他也不理人家。这样，岂只是招来谗言，不被砍头都算是幸运的了。他说他现在回想起来，不由地“战栗寒心”。这四字，真是活画出了当时韩愈在长安的心境。（《答冯宿书》“在京城时，嚣嚣之徒相訾百倍。足下时与仆居，朝夕同出入起居，亦见仆有不善者乎？仆退而思之，虽无以获罪于人，亦有以获罪于人者。仆在京城，不一至贵人之门，人之所趋，仆之所傲，与己合者则从之游，不合者虽造吾庐未尝与之坐，此岂徒足致谤而已，不戮于人则幸也。追思之可为战栗寒心。”）
在当时，他还写了一首四言诗来形容自己的处境：
只听门外面响起啄木鸟啄木一样的声音，有人在敲门。我知道是有人来拜访我，也不去开门。结果来人生气地离开了。（《剥啄行》“剥剥啄啄，有客至门。我不出应，客去而嗔。”）
韩愈对来的这个人或这些人，充满了提防心理。也许这些人就是在领导面前捣他是非的人。
那些经常和我在一起的朋友，就问我，你为什么要这样待客？我回答说，我并不是讨厌客人，而是害怕与客人来往，说得多了，会引起不必要的麻烦。所以，才下定决心不迎客，这样就从根本上断了是非之源。以后，我要过那种幽静、无人打扰的读书生活。（“从我者语：子胡为然？我不厌客，困于语言。欲不出纳，以堙其源。空堂幽幽，有秸有莞。门以两版，丛书于间。”）
他说他并不讨厌客人，他这无疑是写给那些来访被他拒绝的人看的。他从心底里认定来访的人，就是是非的源头，讨厌并拒绝他们。但又不能公开得罪他们。这样，只会使自己更加被动。
他说他拒绝与客人来往，是怕自己“困于语言”——说明他意识到了，闲言碎语也许与他平日交友不慎，说话随便有关。
他在阳山遭贬，在他看来，是因为别人的谗言中伤所致；现在，好不容易重回长安，再度遭遇了同样的情形，会不会重蹈覆辙？他一次次体味着官场的险恶，和人性的邪恶，他不能不警惕。
他说他要过闭门谢客，安静读书的生活。这不过是对谗言恐惧下的无奈之举罢了。其实他又何尝做得到？
而他的朋友们，对他的这种做法并不认同。
朋友对他说，我理解你的处境，你目前确实特别难做人。但你即使这样做了，那些小人该说你的坏话还是照说不误，而且说得可能更多。我给你出个万全之策：现在那些人之所以在领导面前说你坏话，不过是为了与你争名争官。你现在不离开这个地方，即使不与人家来往，人家还是会变着花样说你的坏话。你现在不离开，将来想离开都难了！朋友的意思很明确；赶快离开长安，离开这个是非窝，否则悔之晚矣。（“……从者语我，嗟子诚难！子虽云尔，其口益蕃。我为子谋，有万其全。凡今之人，急名与官。子不引去，与为波澜。虽不开口，虽不开关。变化咀嚼，有鬼有神。今去不勇，其如后艰。”）
这样的话对韩愈来说，无异于醍醐灌顶。他的第一反应是：赶紧拜谢这位朋友：你不要再说了，你的话我懂了。过去的时日已不能追还，未来的日子也已有限。意思就是，我自会珍惜，自会保重。（“我谢再拜，汝无复云。往追不及，来不有年。”）
他决定远离政治中心，也是政治漩涡的长安。他申请到东都洛阳国子监任教。他没想到，这一去就是五年。
但韩愈内心的放松、快乐并没有持续多久，就处在了新的“恐惧”之中。
据李翱后来说，当时某个宰相很喜欢韩愈的诗文，想给他个“文学职”——中央政府专门耍笔杆子的工作，可能是翰林学士，弘文馆、集贤院学士，也可能是史馆编撰之类——在当时文人眼里，这算是无上的光荣——结果，觊觎这一职位的，就开始在领导那里造韩愈的谣，以致于韩愈不但没有得到所谓的“文学职”，反而陷入诽谤、谣言之中，仕途随时有可能再次遭遇挫折。（李翱《韩公行状》“宰相有爱公文者，将以文学职处公。有争先者，构公语以非之。”）
他有了上次被贬的惨痛教训，对这些谗言无疑特别敏感，专门写了一篇文章，驳斥谣言，并向相关领导解释说明。从后来的结果看，这篇文章似乎并没有发挥多大作用。
据他的这篇文章说，那些人主要在三个领导面前说了他的坏话。
一是当时的宰相郑絪。韩愈从江陵回来任国子博士后，按规矩曾去拜谢宰相郑絪，郑絪表示以前曾看过他的诗文，让他抄些作品给他。他便抄了一部分诗文送到宰相府。没想到几个月后，有人对韩愈说，有人在宰相跟前打你的小报告说，韩愈将文章送给宰相后说，宰相要看我的文章，我不得不给他送去，但他哪里懂我的文章！这不用说是相当狠毒的挑拨离间。但韩愈解释说，这样的话，只有“狂惑丧心”之人——也就是今天所说的精神病、疯子之类，才说得出来，宰相肯定不会相信。他也就没理。（《释言》“元和元年六月十日，愈自江陵法曹诏拜国子博士，始进见今相国郑公。……愈再拜谢，退录诗书若干篇，择时日以献。于后之数月，有来谓愈者曰：子献相国诗书乎？曰：然。曰：有为谗于相国之座者曰：韩愈曰：相国征余文，余不敢匿，相国岂知我哉！子其慎之……若夫狂惑丧心之人，蹈河而入火，妄言而骂詈者，则有之矣。而愈人知其无是疾也，虽有谗者百人，相国将不信之矣，愈何惧而慎欤？”）
二是当时的中书舍人李吉甫、裴垍。几个月后，又有人对韩愈说，你要小心，有人跑到李吉甫、裴垍那儿说你坏话了。这次，具体说的什么坏话，他并没明说出来。只不过，他和上次一样，向来人解释说，自己既不是狂人，也不是傻子，绝不会说出这样的话来。相信这两位大人也不会信这样的话会出自他之口。（“既累月，又有来谓愈曰：有谗子于翰林舍人李公与裴公者，子其慎欤！……愈也不狂不愚，……不当有如谗者之说也。”）
他嘴上这样说，实则内心忐忑不安，“三人成虎”的故事他不是不知道。尤其是几个月后，李吉甫也当了宰相，他内心的不安就更加严重。
也正是在这种情形下，他才写了《释言》这样的解释说明文章。这样的文章，某种程度上，可以说是他内心不安的一种外现。
他后来在写给他人的信中这样形容他当时的心境：
在长安任职时，那些捣是非的人整天在领导面前说他坏话，比以前要多百倍。他自问并没有做什么坏事，为什么却是这样的结果。他思来想去，得到的答案是：他在长安，很少到达官贵人那里去，人家所奔竞的，正是自己不屑做的。与自己性格相合的，自己就和人家交往；不合的，即使人家跑到他家中来，他也不理人家。这样，岂只是招来谗言，不被砍头都算是幸运的了。他说他现在回想起来，不由地“战栗寒心”。这四字，真是活画出了当时韩愈在长安的心境。（《答冯宿书》“在京城时，嚣嚣之徒相訾百倍。足下时与仆居，朝夕同出入起居，亦见仆有不善者乎？仆退而思之，虽无以获罪于人，亦有以获罪于人者。仆在京城，不一至贵人之门，人之所趋，仆之所傲，与己合者则从之游，不合者虽造吾庐未尝与之坐，此岂徒足致谤而已，不戮于人则幸也。追思之可为战栗寒心。”）
在当时，他还写了一首四言诗来形容自己的处境：
只听门外面响起啄木鸟啄木一样的声音，有人在敲门。我知道是有人来拜访我，也不去开门。结果来人生气地离开了。（《剥啄行》“剥剥啄啄，有客至门。我不出应，客去而嗔。”）
韩愈对来的这个人或这些人，充满了提防心理。也许这些人就是在领导面前捣他是非的人。
那些经常和我在一起的朋友，就问我，你为什么要这样待客？我回答说，我并不是讨厌客人，而是害怕与客人来往，说得多了，会引起不必要的麻烦。所以，才下定决心不迎客，这样就从根本上断了是非之源。以后，我要过那种幽静、无人打扰的读书生活。（“从我者语：子胡为然？我不厌客，困于语言。欲不出纳，以堙其源。空堂幽幽，有秸有莞。门以两版，丛书于间。”）
他说他并不讨厌客人，他这无疑是写给那些来访被他拒绝的人看的。他从心底里认定来访的人，就是是非的源头，讨厌并拒绝他们。但又不能公开得罪他们。这样，只会使自己更加被动。
他说他拒绝与客人来往，是怕自己“困于语言”——说明他意识到了，闲言碎语也许与他平日交友不慎，说话随便有关。
他在阳山遭贬，在他看来，是因为别人的谗言中伤所致；现在，好不容易重回长安，再度遭遇了同样的情形，会不会重蹈覆辙？他一次次体味着官场的险恶，和人性的邪恶，他不能不警惕。
他说他要过闭门谢客，安静读书的生活。这不过是对谗言恐惧下的无奈之举罢了。其实他又何尝做得到？
而他的朋友们，对他的这种做法并不认同。
朋友对他说，我理解你的处境，你目前确实特别难做人。但你即使这样做了，那些小人该说你的坏话还是照说不误，而且说得可能更多。我给你出个万全之策：现在那些人之所以在领导面前说你坏话，不过是为了与你争名争官。你现在不离开这个地方，即使不与人家来往，人家还是会变着花样说你的坏话。你现在不离开，将来想离开都难了！朋友的意思很明确；赶快离开长安，离开这个是非窝，否则悔之晚矣。（“……从者语我，嗟子诚难！子虽云尔，其口益蕃。我为子谋，有万其全。凡今之人，急名与官。子不引去，与为波澜。虽不开口，虽不开关。变化咀嚼，有鬼有神。今去不勇，其如后艰。”）
这样的话对韩愈来说，无异于醍醐灌顶。他的第一反应是：赶紧拜谢这位朋友：你不要再说了，你的话我懂了。过去的时日已不能追还，未来的日子也已有限。意思就是，我自会珍惜，自会保重。（“我谢再拜，汝无复云。往追不及，来不有年。”）
他决定远离政治中心，也是政治漩涡的长安。他申请到东都洛阳国子监任教。他没想到，这一去就是五年。
他是一个第一流的老师，却不一定是一个优秀的官员。有时候，文学气质，在政治上，是一个减分项。能加分的，往往是那些有着雄才大略的政治家，比如曹操，比如毛泽东。只有雄才大略，才能驾驭得了文学气质。让激情推动政治，让政治成就浪漫。