有人给我发信息，说是在读《我们仨》，看得心疼了。
我想起自己当初读这本书的情形，从一开始的不知所云，到后来的潸然泪下。就如同走在阳光里，如同浸在海水里，你不知道哪些是快乐，分不清哪些是悲恸。
那么好的过往，可毕竟都过去了。
又想起林徽因。今天读了她的散文，《窗子以外》。讲的是对于自己沉闷生活的厌弃，以及对于窗外活泼生活的向往。然而，也只能是厌弃，也只能是向往。她太明白自己适合什么样的生活，她和杨绛先生不一样。
杨绛先生也傲，可她终究是活在人间的。

适才读黄仁宇之《地北天南叙古今》，其序《玉垒浮云》颇有意思，中间有段文字这样说：
“历史之衍进却不可能全部出诸偶然，到头也仍具备它的合理性。……即是黑格尔与卢梭所说的‘公共意志’。”
这说法很新颖，也颇有可取之处。我读历史，读至某处，常见某人振臂一呼，则有百人千人、千人万人回应，事遂变，势遂易。于是忖度，若无此人，历史当如何如何，即觉此人万分重要。可再思忖，此人固有引领风云之作用，然而若无此人，亦必有他人引领风云，正所谓时势造英雄。历史，终归是众人一点点凿出来的，这大约就是公共意志吧。
——恰如流星扑地，燃起燎原大火！

《中国建筑史》于一年前购得，却始终不曾翻阅。一惧专业术语，隔行如山；二则人生大无趣，除却虚掷光阴，只怕会死掉。
今日出门，包中无书，若有所失，立于书架前徘徊三秒，遂抱此书出门。
认真的读了两则前序，大略知道，这书价值极高，思成先生却不满意，总想着修改，若无文革，算了——
但可见，先生做学问是很认真的，也不知道他生活里是不是这个样子。
按理说，学术性的著作读来，当是令人理智的，然而我适才读完序言，顺手又翻看了两张照片，居然就翻出眼泪来了。那两帧照片，一是云冈石窟的天花，一是林徽因侧身倚在木梯上测绘唐代经幢的。
黑白的，模糊的，居然就感动了。
我自觉莫名其妙，仔细想了一下，大约有点想明白了。
我感动，是因为梁氏夫妇在艰难的环境里，依然以严谨的精神坚持从事学术研究，这不容易；也因为，他们原本可以有更为舒适的选择，但他们却选择了自己的信仰，并甘心为之付出许多的牺牲；也因为，我想到了北京古城墙被拆毁时候他们的心情，想必，是痛极了的吧。

肩膀疼，背疼…………

回家的路上敲下这些文字。
我有五分钟时间，谈一点关于《救赎者》的感想。
这书里出现了一个收人钱财，替人消灾的杀手，人们叫他“小救赎者”。这个人是克罗地亚人，曾经在克罗地亚战争中创造了一个人炸毁敌方十二辆坦克的战绩。
书中的这个杀手引起了我的兴趣。我过去不知道克罗地亚这个国家，或者说是，地方，我只知道一点点南斯拉夫的事情，一点点，真的是一点点，那一点点就是，我们的使馆在那次战争中被美国给炸了。
长久以来，我由此判定了那场战争中的正义与邪恶的一方。
想起一则新闻，是波黑战争中克罗地亚族的一个将军，在海牙国际法庭服药自杀。当时，我是很盲目的把他当作英雄来看待的。
可是，他真的是一个英雄吗？
美国发动的那一场战争真的是非正义的吗？
我需要一杯咖啡，这本书看得我脑仁发疼。当然，它也矫正了我的一些认知，或许说是偏见。
我需要去查阅一些东西，哈，我去百度百科上查阅一些东西，这是不是很有讽刺性？！不然呢，不然还能去哪里？
如果不是这本书，我发誓我不会考虑关于南斯拉夫的更多的问题。
那也许不是我该思考的问题。我们在网里自由行走，只是，偶尔会痛苦的意识到自己并不自由。
这似乎不是很重要。
一个两岁的孩子在蹒跚学步，路边的玫瑰红的像血，河水在安静的向东流淌，一辆救护车呼啸着向北而去，一个白头发的老头拎着酒壶来打酒，远处有一群羊在咩咩的叫，一切顺利，无需思考。

虞美人·听雨
宋 · 蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
…………
诗词魅力，在酝酿悲欢，在收缩人生，在三言两语，道尽许多纠结！

看《康熙大帝》，鳌拜被擒，居然看哭了…………

很久之前看过黄仁宇的《万历十五年》，里面讲的什么，统统都忘记了。至于眼前这本《地北天南叙古今》，倒还记得起一点点内容。
黄仁宇的文字生动形象，读来令人仿若身临其境；又妙语连珠，饶有趣味，例如其引用的史迪威将军调侃蒋介石的诗作，穿插其中，颇有意思，特摘引如下：

为报仇我等了很久，
我终于有机会。
盯着花生的眼睛
往他裤子踹一脚。

旧鱼叉已准备好了
把握时机准确瞄准，
直到外面只剩下手柄，
一次又一次刺穿他。

这小混蛋发抖，
也说不出话来。
他脸色变绿颤抖
挣扎著不肯出声。

抵偿我所有疲倦的战斗，
抵偿我的所有困苦，
终于轮到我的回合，
将花生击倒在地。

我知道我还得受苦，
继续受累受委屈，
可是——啊——感觉好快乐！
我撕碎了花生的脸。

不过，我们不应为这一首小诗而误解作者对于蒋介石的态度，作者对于蒋介石，其实是崇敬回护并为之辩解的，所以我才读这书时，总是不习惯，因为里边动辄蹦出来“共党如何，毛派如何”的句子，这样的字词，总是有些刺眼。
但，难得的是作者能够以一种大历史的眼光去评判人和事，且常有警人之语。例如，他在行文之中提到，“为什么蒋介石不做毛泽东？”，例如，他谈到改革开放这一事件时，以饶有趣味的笔触写道，“今日大陆虽仍称共党，实在有‘金蝉脱壳’之姿态”，“在不松懈警觉性之前提下，我们应当相信，中国跨世纪的改革业已成功。”
这种类似的评断，是有很多的。
这样的评断能够在一定程度上帮助我们去接近历史的真相。真相，虽然永远不可能抵达，但矫正偏见总比保持偏见要来得好。这是本书最大的价值，即能够让我们看到不一样的观点，让我们听到一些不一样的声音。
而这些不同的声音会减少人们的盲从。
这是一件可悲可叹的事情。我们在阅读历史书籍的时候，读到某一小人物，做了某一件事情，这一件事情又跟历史上的某件大事有着千丝万缕的联系，然而他的名字早已经被淹没，被扭曲，被遗忘。
每逢这样的时候，我总是想要流泪，一个人，一辈子，几行字，即使这样，也绝对不能保证那几行字是真实的。倘若倾尽一生力气不过是落得了历史的误读，那我们的历史存在的意义又是什么？
无法可想！

凌晨一点，我得靠着读杨绛先生的文字入睡。

《悲伤的精确度》看完了，感觉没有之前的精彩，描述不够细致，情节不够惊心，没有那种勾着人往下看的魔力。不过语言还是一样的简练。值得一看。

质优价不廉，但，比上一本好

今日端午。
无龙舟，无屈原，无有雄黄酒；
有长雨，有冷风，有半日得闲。
诸位，端午节，天干地燥，小心火烛！

拜拜，奈斯博！
明天起，要读些别的东西了。

适才翻看杨绛先生的《杂忆与杂写》，其中有谈到翻译的问题。
先生说翻译作品是个“苦差事”，是“一仆二主”，既要遵从原主子的意思，又得满足读者的胃口，实在不容易。
其实，钱钟书先生也谈过翻译这回事儿，而且说得更专业，更通透，更幽默——呵呵，就是这么不矛盾，谁让人家是高级学霸呢——在《七缀集》之《林纾的翻译》中，老先生借着英国人的口，说翻译这事儿相当于原作的“投胎转世”“躯体换了一个，而精魂依然故我”。
这倒让我想起了傅雷。很多年前，读过他翻译的巴尔扎克的作品。当时读来，就觉得跟别的外国文学作品不一样，但是具体哪里不一样又说不出来。后来想明白了，那是翻译家的功夫在吃劲，他虽然改换了著作的文字，但却保留了原著的意思，保全了其“原汁原味”，故而读起来非但不晦涩，反而流畅愉悦，读者也能稍得其个中三味。
当然，老先生也提到了一些个胆大包天、无知无畏的“翻译家”，逮着机会就敢朝名著下毒手，倒是从来不掂量掂量自己。
以沙拉·迪斯 德尔的《LIKE BARLEY BENDING》为例，这首诗翻译最好的，我觉得是朱令的版本：
大麦俯身偃，海滨有低地，巨风动地来，放歌殊未已； 大麦俯身偃，既偃且复起，颠仆不能折，昂扬伤痛里； 我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作临风曲。
这是好的翻译，它能够为我们搭起一架通向外面世界桥梁，让我们有兴趣去看看原著是个什么样子。
当然，也有翻坏的版本，比如郭沫若他老人家的：
象大麦那样
在海滨的低地，
在强劲的风中
不断地低吟，摇曳。
象大麦那样
吹倒又起来，
我也要不屈不挠地
把苦痛抛开。
我也要柔韧地，
不问昼夜多长，
要把我的悲哀
变成为歌唱。
……嗨，怎么说呢，这么说吧，我对文坛第二大家的好印象，大概就是从这首诗开始，一点点坏掉的！

看《解密》，两个感触。
其一，文学作品的质量与其改编成的影视剧作品是不成绝对正比的。这关系，像妈跟孩子。妈厉害，但基因传承失败，大象生个老鼠儿，这也是常见的。比如路遥的《平凡的世界》，真是有点儿坑。有时则相反，基因重组优化，那就是强孙胜祖了，比如麦家的小说。
当然，不是说麦家的小说不好，也好，但是没有拍出来的效果好。至于《解密》，作者的目光依旧是投注在特殊人物，也就是天才的身上，但其风格与之前相比稍显温润，也更啰嗦了，更注重技巧了，这个我不喜欢，我喜欢故事性强的作品，或者你就跟马尔克斯一样，具备了那种驾驭新形式的能力了再去尝试，不然就写成了不知所云——或是我太肤浅！
其二，发现一个现象，即文学作品写的越是简洁，它改编成影视作品的成功率反而越高，比如说《西游记》。我想了一下，这是为啥呢，大概是太过具体的东西拔高了人们的要求，也限制了人们的想象力吧！

看几米的漫画，我要学着做一个柔软的人，我要学着去爱这个世界…………

好文章是不能多读的，今天晚上我只读一篇杨绛先生的《方五妹和她的“我老头子”》。
充满烟火气的“爱情”，也有它动人的地方啊！

张北海的《侠隐》。
我是先知道的姜文，又知道的《邪不压正》，再知道的《侠隐》。
《邪不压正》是电影，由《侠隐》改编而成。
不得不说，姜文真的是很有眼光。
当然，也很有才华。
翻了几页，看到其中一个人物，裁缝关大娘，我看着那描述心里就隐约觉着，这符合描述的只有一个人哪，那就是周韵，只有她身上的那种明快动人的气质，才符合我对这个人物的想象。
后来一翻百度，我去，真的是周韵饰演关大娘。
真是，也不知道是关大娘等上了周韵，还是周韵等上了关大娘！

《难忘的一天》，一个老题目，小题目，中学生小学生必写的题目，杨绛先生却写出了波澜起伏，写出了万般滋味。
父亲病重，归心似箭——却因为时局动荡，在路上兜兜转转，归而不得，折腾了一天，竟然又回到了原处。
回到原处，又被告知，病重的父亲已经去了。
“悲恸结束了这紧张的一天，也是最无可奈何的一天。”
先生只在文章末尾淡淡的来了这么一句。
然而，这句话却让我的心忽然沉重，堵塞，一时竟不知作何言语。
我大约能理解一点先生的心情。
世间许多事，心有欲而身不逮，意有悔而力不及，时光一老，人一去，便是有了万千感慨，也都成了伤心的言语，不敢提及，所能提及的，大约也只能是伤心的引子罢了。
然而那毕竟是，难忘的一天！

《侠隐》确是不错的。
有恩怨是非，有儿女情长，有侠义之风，有家国情怀，可说是齐了。
更难得的是对于老北京的刻画，细腻的很。刚读的时候还有些受不了，觉得作者这就是在卖弄自己很熟悉那段历史。然而，此刻我坐在黑暗中，想起书里关于老北京的许多场景，心里又觉得感动。只有爱的很，才能把那隔了几十年的历史场景给复原过来。这是很难得的。
看这本书的时候还有一个好处，那就是已经知道了各自对应的演员，什么彭于晏哪，周韵哪，姜文哪，这样一来，自己就可以提前过一把当导演的瘾，边看边想他们该怎么演，该是什么表情。
很有意思的。
唯一遗憾的是，这场江湖中的恩怨，最后的解决方式居然是借助现代武器来完成的，这也是很无奈的一个讽刺吧。我看前边的时候，一直以为最后会实打实的打上一遭，谁知道最后啪啪几枪就给杀掉了。
嗨，冷兵器遇上子弹头，这也是势不可挡的趋势。