“子不类父”的明仁宗
高阳书中，并未过多提及仁宗皇帝，这大约与其在位一年而崩有关。
也是，任期忒短，乏事可陈。
但跳开此书，我们如果把仁宗皇帝与太子朱标放在一起做个比较，即能发现所谓的历史，就是惊人的巧合。
谜之巧合啊！
太子朱标体弱仁厚，子不类父——不如朱元璋身体好，亦没有朱元璋的杀伐决断。故而虽有朱元璋苦心孤诣的扶持，虽有儿子能侥幸登基称帝，却阻挡不了众兄弟窥伺神器，也难逃江山易主的命运。
而仁宗朱高炽，作为燕王朱棣的长子兼太子，亦是子不类父。仁宗实录中说他喜静厌动，体态肥胖，行动不便，总要两个内侍搀扶才能行动，而且走路也总是跌跌撞撞——这对于一生嗜武的明成祖来讲，无异于一个灾难。
因而，从某种意义上来说，朱高炽混得还不如他的大伯伯朱标。朱标虽然很弱，但还能得到老子的尽力扶持，而仁宗高炽，他的亲老子都对他生出了厌弃之心。
朱棣是比较偏爱次子朱高煦的，靖难之役中，朱棣对骁勇善战的朱高煦作出暧昧的承诺：“努力吧，皇太子身体不好，多有疾病。”这话说的——那不就是在说，你哥哥身体不好，说不定哪天就挂了，他哪天挂了，这锦绣江山就是你的啦！
看，这哪里像一个仁慈的父亲？
他在纵容次子将长子取而代之！
当然，朱棣从来也没打算对朱高炽仁慈。他曾怀疑太子有不轨的行为，于是命令礼部侍郎胡濙暗中去监视太子，并叮嘱他说：“人们常说太子失德，你可以到京师，多多观察。要有什么不好的事情，赶紧来奏报。”看看这话，简直是诛心之论，倘若不是胡濙被太子的老实折服，“以皇太子诚敬晓谨七事密奏之”，那朱高炽未必能继续保有太子之位。
当然，朱高炽面对来自兄弟们的明枪暗箭，防不胜防，也是付出了很大代价的。
永乐十二年九月，朱棣刚从征蒙之役返回北京，朱高煦诽谤他未能为皇帝完成某些任务。朱棣申斥了朱高炽，并囚禁了他的两名最亲密的顾问，即大学士杨溥和黄淮。
之后，朱高煦又进谗言，杀掉了立储的第一功臣解缙。为啥这么恨解缙呢，因为解缙在朱棣想要换太子的时候说了一句话：“好圣孙（朱瞻基）！”，由此使得朱棣下定决心，同意立长子朱高炽为太子，并令解缙撰写立储诏书，以告天下，从此朱高煦深恨解缙。永乐十三年冬，这个五岁能背诗，七岁能写文的天才，被埋入雪堆冻死，卒年四十七。
但好在，太子的位置始终是稳当的。虽然朱高煦此人，可比当初的朱棣，但他毕竟比他爹少了一点脑子。
而朱高炽战战兢兢，如屡薄冰，终究是熬到了当皇帝的那一天。他能登皇位，一则因为明朝的内阁制度和汉族的封建社会长幼有序，二则在于其谨慎小心仁爱儒雅，更重要的，是在于其有个好儿子——宣宗朱瞻基！

一代明君，明宣宗。
宣宗是个默默无闻的好皇帝。
我们很多人看古代的皇帝，一般是只记一个开国的，再记一个亡国的，顶多顶多，再了解一两个荒淫无道自己作死的，而这其间的那些个守业有成而天下无事的君主，反倒是被发了好人卡一般，无话可说了。
朱瞻基，就是被发好人卡的那一个。
我在走近明朝的皇帝们之前，甚至还有之后的很长一段时间里，所了解的跟朱瞻基有关联的信息，有且只有一个，那就是宣德炉！
实际上，历史中的朱瞻基要厉害很多。
他身为孩童，即能够以自己的聪明才智，成就老爹朱高炽的帝业——当初朱棣之所以下决心立朱高炽为太子，无非就是因为解缙说了一句夸赞朱瞻基的话，“好圣孙！”。说白了，朱棣就是相中了这个好孙子，这才愿意把皇位传给朱高炽的。
——这与后来的康熙相中弘历也算有相似之处。
待他长成少年，刚刚登基却临危不乱，以自己的果断机敏，平定了叔叔朱高煦的叛乱——御驾亲征将其围困在乐安城中，几封降书即迫使其缴械投降。
啥叫同人不同命，这就叫同人不同命！这样的魄力，这样的手腕，真是叫朱允文情何以堪哪！
当然，朱高煦后来自己作死，被皇帝侄子朱瞻基扣在铜缸里活活烧死，那又是另外一回事儿了。
总之，这是一个好皇帝，高阳对此君极为推重，说他是个“很够格的皇帝”，又援引史料，夸赞说“仁宣之志，吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣。”
——但是，好皇帝也是有瑕疵滴！
明宣宗朱瞻基从小就喜欢斗蟋蟀，即位之后他曾经让各地采办上等蟋蟀来京，地方官员为了取悦宣宗，都变本加厉地下达任务，一度给百姓造成了很大的负担，朱瞻基也被百姓们称为“蟋蟀天子”。
明人吕毖《明朝小史》里载：
帝酷好促织之戏，遣取之江南，其价腾贵，至十数金。时枫桥一粮长，以郡督遣，觅得其最良者，用所乘骏马易之。妻妾以为骏马易虫，必异，窃视之，乃跃去。妻惧，自经死，夫归，伤其妻，且畏法，亦经焉。
正所谓楚王好瘦腰，宫中多饿死，讲的就是这么回事儿。可惜后人只晓得嘲讽古人，全忘了以古为镜，明得失，知羞耻！

我要把这个明朝的皇帝放一放，实在是写不下去了。
读书明明是一件很快乐的事情，写东西也是很快乐的事情，可是两件事情加在一起，就有点儿让我快乐不起来了。
我要换一本书……这个，以后心情好了再继续写吧

没有弃文，没有弃文，我真的没有弃文啊……
我总惦记着要写一些东西，但是这些时日，我没有时间读书，没有时间思考，甚至连自我反思的时间都没有。
每天都是忙碌，然而每天都是心慌。
每天都觉出了一直信奉的东西在崩溃，那崩溃虽然早有预料，却仍然是很难接受。
我想坐下来安静的读两页书，我觉得只要能静下心来读书，我就能够静下心来写东西，然而不能够，心上有尘埃飞扬。
今天晚上，忽然有了写点什么的冲动。
也许是火锅忒好吃，让我不忍辜负人生美好。
也许是李修文的《山河袈裟》忒好看，那些文字终于润湿了我心上的灰尘。
好吧，明天开八，《山河袈裟》！

其实在早些时候，已动过这个念头，即用心的做一篇文字，来谈谈读书的好处。
然而想是一回事情，等到真的要去写时，竟是稀里糊涂，只能想起读书的坏处来——读书使人清醒，清醒滋生痛苦，痛苦搅动心灵，心动产生不安分。
这样的想法，自然不能示之于众，于是那篇文字也就搁了下来。
不能言说的困境让我很难为情，也有点焦虑。虽然我知道，言语的自由度原本就有限的很。一句话由心里到说出来要经过一道又一道的关口。我也清楚，言语在很大意义上其实就是一种遮蔽，一种语言方面的遮蔽。可是，当我真的不能用文字表达我心里的想法的时候，那无疑就加深了我内在的孤独。
当然，不能言说自然也有好处。
最当前的好处就是，让我在读李修文的作品时，更能引起共鸣。
《山河袈裟》，我觉得，是难得一见的散文精品。几乎每篇作品，都能看得出作者的诚意和用心。而其中的几篇，融叙事，哲理，抒情于一体，尤其难得。例如《羞于言说之时》，例如《枪挑紫金冠》，例如《长安陌上无穷树》，例如《每次醒来，你都不在》。
总之，这是难得一见的好书。有态度，有血肉，有性情，有故事。如果说大家散文是温吞水，就那么不紧不慢的讲人生，一点一滴的沁入人的心脾的话，那么李修文的散文就是热气腾腾的开水，就是俗世红尘相，它让人明白的感动，清楚的心痛，沉重的叹息，随时随地，泪流满面。

眼前有两本书。都是讲孤独的书。一本是复旦教授陈果的《好的孤独》，另一本则是英国作家奥利维娅·莱恩的《孤独的城市》。
今天，我想谈谈这两本书。
两本书，我都是只读了一半，然后，想要读下去的欲望已经有些淡了。
不过，读不下去的理由却不同。
《孤独的城市》是出我所料的犀利，每次读来都觉有芒刺在背，合上书本便觉人生尘世不忍细看——总是勇气不够使用啊，于是读着读着就搁置了下来。
而《好的孤独》是如我所料的道理的累加，实在是没有陈果教授上课那么的精彩，看了十几页，也就没有了读下去的兴趣。
当然，我买书的时候，也是有一点点冲动滴。当初无意中看到了陈果教授的讲课视频，看她两手揣在裤兜里在讲台上踱来踱去的讲衰与老的区别，内心真的是向往至极。但是我忽略的一个问题就是，这书里的道理，首先她是要讲给学生听的，然后呢，又是要讲给我们普通人听的。那这样的话，这个道理就必须要足够浅显，甚至要足够鸡汤。
怎么说呢，打个比方，如果生活中有个人，她能够把晦涩的道理跟你娓娓道来，把你讲的恍然大悟，那你会觉得这个人很棒，很厉害，很值得崇拜，可是这些道理若是被写下来，就会莫名其妙的觉得…………其实，没那么高明。
因为这些道理我们都懂，只不过我们表达不出来而已。
读不下去的另一个原因，是我觉得就孤独这个话题而言，陈果教授是在隔岸看烟花。她很明白那些个道理，她也能够把这些道理讲给旁人听，朋友的，爱情的，孤独的。但是孤独这个东西，若非平生饱识其滋味，其实是写不出什么深度的。
相比较而言，《孤独的城市》或许读起来有点晦涩难懂，但是那个作者是真正的孤独者。只有真正孤独的人，才能理解孤独的滋味，才能把孤独的内心一点一滴的展示给我们看，才能把孤独的艺术抽丝剥茧的讲给我们听，才能把孤独者纠结的心理真实的刻画出来。毕竟，孤独者并不全都享受孤独。至少，不是从一开始就排斥尘世的热闹。
想当初，我是多么的想和别人一样，圆滑而世故……我是多么的害怕被排斥，害怕被孤立，害怕别人不喜欢我，甚至在长大后的很长的一段时间里，我都以无法很好的融入身边的环境而羞愧不安。
我一直觉得孤独是可耻的，只是如今学会了与它和平共处——是读书，解救了我。
还是回到那两本书，笼统而言，如果你想喝一碗关于孤独的鸡汤，那么陈果教授的著作就是一个很好的选择，它适合于刚刚踏进孤独这道大门的人，它能缓解你一时的迷茫与焦灼。但是，对于那些孤独早已侵入骨髓的人来说，奥利维娅·莱恩的作品或许更能帮助我们倾听自己的心声。
…………虽然，合上书本，我们的内心依然孤独，但知道这个世界上，有和我们一样的人，那或许能稍微增加一点点，我们与这个世界对抗的勇气罢！

前几日读钱理群的《岁月沧桑》，其中有一篇是谈山药蛋文学鼻祖赵树理的，即《1951-1970：赵树理的处境、心境与命运》，这文章中有一句话颇耐人寻味。
这句话产生的背景是1951年4月，当时山西省委向华北局和中央递交了一份报告，报告的大致内容是担心农村私有经济发展速度过快，将会动摇社会主义发展的既定方向，并且建议以“农业合作社”的形式来加快社会主义的发展速度。
这报告递上去之后，先是被刘少奇以及华北局给狠狠的批评一顿。这期间，刘少奇针对农村私有经济发展过快，富农增多的问题，讲了一句话，我觉得很有意思。他说“现在农村阶级分化，正是将来搞社会主义的基础，将来条件成熟，我们依靠政权，下个命令就能结束它！”
我读到这话时，心里感慨万分，有人说刘少奇是真正懂经济的，这话诚不欺我，但我更感慨的是那句“下个命令就能结束它”，这话说得真是毒辣，霸气。

心浮气躁，不如读书！

我是越来越喜欢赵树理这个作家了。
今天读文章，看到他的儿子赵二湖的一段回忆，说是赵树理后来特别不想当专业作家，特想当个农业专家，为此还专门向作协申请，希望能够调到农业部去工作。
当时读到这一节时，实在忍不住笑喷了。然而此时此刻，我思考的是在语言功用这个问题上，赵树理与李修文的观点竟然是惊人的一致，即他们一样的认为，语言这东西是无用的。
言语是无用的，当我还未尽其妙用的时候，我也同样意识到了这个问题，这是多么可悲的事情。
更为可悲的是，赵树理的文字，我原本竟然不知道它的好。那么好的文字，我虽然只是读了那么一点点，但已然觉出了其独特的魅力，词汇与词汇的连接，句子与句子的相缀，犹如上了润滑剂的链条一般，浑然天成，顺畅无比——我过去总误解，那个时代或许没有好的作家，坚持自我的作家，如今看来，是我错了。
风骨存在于每一个风雨飘摇的时代。
终于忍不住，买了他的《小二黑结婚》，顺带买了孙犁的《荷花淀》，以及萧红的《呼兰河传》。
我想这几本书，比现在的很多作品都有分量的多！

读书人，小年快乐！
点滴努力，终有印记，愿你读书不停，精彩无限！

《赠梦得》[唐] 白居易
前日君家饮，昨日王家宴。
今日过我庐，三日三会面。
当歌聊自放，对酒交相劝。
为我尽一杯，与君发三愿：
一愿世清平；二愿身强健；
三愿临老头，数与君相见。

春节假期里，看完了马伯庸的《古董局中局》。书分四本，关联四件文物，分别是则天明堂玉佛头、故宫藏物清明上河图、清室东陵、以及柴瓷。
这几本书都以情节离奇且与珍奇文物相关而引人入胜，一读而有废寝忘食之感，但其中有前后矛盾之处，亦有为曲折而曲折的牵强之处，想来是作者早年创作，未及仔细推敲的缘故。
文笔嘛，马马虎虎，有些粗糙，在气势铺陈以及人物刻画上的功夫，远不及后来的《长安十二时辰》来的好。
但总体而言，还可一读。
建议，一是看的时候从头往后看，免得给作者带沟里去；
二是一定要控制住自己的好奇心，不要直接往后翻。知道了结局再去看，会少掉很多乐趣。
好了，继续看我的《源氏物语》去
————天煞的！

在读奈·尤博斯的《猎豹》。
这是一部犯罪悬疑小说。
一部很经典的犯罪悬疑小说。
所以说大师的作品不要轻易错过。
其最大的特点是，情节上经得起推敲。很多国内的犯罪小说，为了吸引读者阅读而在情节上生凑，几乎不考虑逻辑上是否合理的问题。饶是如此，凑到最后还是一个拖泥带水的故事。
尤博斯的作品不一样，其缜密的逻辑会吸引你一口气读到底，恰如《英国镜报》的评价，“情节推进迅速，冲击性更强，直到最后一页你还要不断猜测”。
但悬疑不是尤博斯作品的唯一的特点，犯罪小说嘛，自然还得有惊悚的案件——算了，为了能睡安稳，我就不详细介绍了。过去读他的《雪人》，直读到心惊肉跳，如今读《猎豹》，照样是下意识地不敢脑补场面
————细思极恐啊。

元宵节快乐，亦祝安好！

凌晨一点十七，我翻开了李修文的《山河袈裟》。
此刻，窗外有雨。我听得到雨点打在窗子上的声音，那声音此刻听来，分外让人喜欢。
我喜欢听雨，尤其是夜深人静时。偶尔半夜醒来，听到外面雨声滴答，心情也会格外柔软，格外的懂得珍惜，几乎恨不得听到天将亮。
我也不明白，夜里的雨声，怎的就那么的好听。

马伯庸的《笑翻中国简史》是个坑。
题目是笑翻，可我读了十几页了，连一点点笑的欲望都没有。
我期望读到的是类似于醇酒一类的作品，有味道，有深度，望之迷人，饮之心醉。没承想，喝到的是一杯温吞水。
也是，不是每个人都能像高阳一样，把历史讲得细腻而又动听。
可我觉得，浅而无趣的东西放在网上还行，可正儿八经的出书就有点儿忽悠了。
忽然想起赵本山的小品，《昨天，今天，明天》，里边有个情节，说的是白云要出本书，名字就叫《月子》，黑土说你要出了那我也写本书，叫《伺候月子》。
当时以为这是个小品，笑过就了，不料那小品，说的竟然就是生活。

昨天读《源氏物语》。
下册第三十四回，读到源氏的媳妇儿给人趁虚而入且弄出个孩子来，我的心情竟然有些愉悦。这源氏一贯偷香窃玉，轻薄别人家的妻妾，如今自己也摊上这样的事情，真可谓是“剃头者人亦剃其头”，还有甚么可说的呢！

第三种爱情——《洗澡》后记
这几日断续的在读杨绛先生的作品，《洗澡》。
说来可笑，购书之前，或者说翻阅之前，我总误会这书是讲政治运动的，其实呢，说的竟是个爱情故事。
然而，确是个很好的爱情故事——也想用“动人”这词形容来着，可我怕那词儿给人用滥了，配不起杨绛先生朴实的文字，配不起那个爱情故事。
——姚宓和许彦成的爱情故事，一个“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的爱情故事。
读前几章时，觉不出好处，也见不着爱情的影子。然而春风起，柳梢动，涟漪统归是在一圈一圈的泛着。终于，今早读到第九章时，就有了抛舍不下的感觉。
下楼时在想，吃饭时还在想，想着那故事究竟如何结局——虽然已经大略猜到了结局，可终究还是记挂着故事里的人。我万万没想到，杨绛先生也写爱情故事，且写得这么好。
她笔下的主人公姚宓聪慧有担当，且气质高雅，虽然家道中落，却有自己的活法，并不随波逐流。她裹起了身上的光芒：过人的才华与倾人的容颜，她一眼识出了猥琐与美好，却又不动声色的尽力保有纯净的内心。
聪慧而有颜值，这样的人，叫人如何不喜欢！
人人都爱姚宓，故事里也是如此。
可她却渐渐——也许不是渐渐吧，聪慧之人，当初一眼，或就心动了——爱上了一个结了婚的男人。
一个心思细腻的，高傲聪明的，老实木讷的，结了婚的男人。
嗨！终是隐忍，克制，而又回到当初。恰如潮起潮落，若非沙滩为证，世人或许不知道它曾来过。
它毕竟来过。来过却没有结果。可是，偏偏是那些一拍即合惊天动地的爱情又不见得有多动人，恰是这样理智压制了欲望，平息了万钧热情的，才格外叫人心动。
无着落的美，都叫人心动。
自然，也叫人心疼。
那么干净的两个人，那么好的一份爱情，却生根发芽在那样的一个龌龊的环境里，实在叫人心疼。
然而我的心疼是不顶什么用的。也许有一天，有人会拿这故事拍成电影，只是不知道，那电影能不能讲到一点点我此刻的心情：
无着落的爱情，也是爱情，那是爱情最初的样子，也是它最好、最好的样子。

我迷上了尤·奈斯博的小说。
这是比东野圭吾还要优秀的一个作家。
也许有人说这二人风格相异，各有特色，并不存在谁更厉害的问题。但说老实话，东野的有些作品是很令人失望的，比如说《疾风回旋曲》，还有《暴风雪出击》。奈斯博的作品不同，这不仅仅是更缜密更能经得起推敲人物塑造的更成功的问题，关键是，每一部都精彩无比，引人入胜。
我几乎要爱上那个萝凯了。——那是“哈利·霍勒”探案系列中的一个人物。
但是有一点令人不爽的是，那个探案系列是有顺序的，最早的应该是《知更鸟》，之后是《雪人》——目前读过的最惊悚的故事，再之后是《猎豹》，之后应该还有一部作品，但我不确定是不是《幽灵》，这个还没读。
现在正在读他的《警察》，读了145页，目前为止，没半点头绪…………

《源氏物语》终于要读完了。
嗯，大概还有109页吧，呵呵。
应该是我浅薄，读不出这书的好。一则受不了男主的滥情，二则受不了作者的滥誉，三则受不了作者的啰嗦。
源氏滥情，倒也无可厚非。见一个疼一个，疼得还都是掏心掏肺的那种，这就是段正淳一类的人物。（我不能说这是渣男对吧）。但是，作者你不能出来个男的都是天仙儿似的无比美好难以言喻，这就有点儿坑了。《红楼梦》中的贾家尚有几个歪瓜裂枣，偏偏到了《源氏物语》这里，就全都是俊男了。
这不合逻辑——不合逻辑的还有很多，哎呀，随便的弄个衣服，弄个寺庙，都是夸得天上有地上无的精美无比，偏偏还说不出精美在什么地方！
我都不知道自己是怎么硬着头皮把这书看下来的，也或许是要看看，它到底是要写点什么吧。
不过，临近结尾的地方，那个薰中纳言的爱情，倒是着实让我有些感动了。