一楼祭仓颉！

很认真的想过我为什么要继续辗转开这个帖子。
最早的时候是因为爱好，因为孤独，因为自己需要找到一种与孤独和谐相处的方式。
但是后来，我更认真的想了想，我发现我其实也需要读者——我希望有人看我写的东西。
我希望文字能够变成，肯定我自己的一种方式。
文章千古事，得失寸心知。
于我而言，书不是死的，文字是活蹦乱跳的，它们比很多事情都有意义。
我只希望，我能多少，探到一点文字的意义，然后留下，一点点有意义的文字，就知足了。
划重点，划重点——不定时更新，谨慎入坑！

以前的东西，不忍心丢掉，毕竟那也是一句一句敲出来的。
但复制粘贴的过程，让我有糊弄读者的惭愧。
姑且，让惭愧飞一会儿吧！

先八温源宁的《不够知己》
本书原译《一知半解》，《不够知己》这个名字是钱钟书译过来的，是大家手笔。
这是一本人物小传。传记这东西，有的写上厚厚的几百页，也未必能让读者理解传主的神貌；而有些只要寥寥千字，甚或三言两语，就能让人贴近传主的性情，比如说司马迁，比如本书的作者。
二者的不同之处在于，司马迁写人，尤其是写失败者，本身抱有一种巨大的悲悯情怀，而本书的作者，他么，他有点太聪明了。
总之，幽默是有滴，但刻薄也是有滴！

最有意思的一篇，个人觉得是关于吴宓的传记，你看温源宁怎么形容人家吴宓的，
“吴先生的相貌却价值连城，怪异得就像一幅漫画。脑袋的形状像颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸；面容憔悴，脸色苍白，胡须几乎满面丛生，亏得每天早上都刮脸才显得中规中矩；脸上布满皱纹，颧骨高耸，两颊下陷，盯着人的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球——这一切全都支撑在比常人长一半的脖颈上，瘦削的躯体活像一根结实、梆硬的钢条。”
你看看，这话说得，比钱钟书还要钱钟书，这也就难怪钱钟书要对这篇传记推崇备至了
不过，有意思的是，吴宓貌似对这传记不怎么感冒，所以他看到别人说“生吴宓者父母，知吴宓者温源宁”这句话时，是很不开心的。
在我看来，吴宓不开森的原因未必是人家不理解他，而是在理解的同时却把话说得有些刻薄了。

相较而言，毛彦文对他评价倒是不差，她在晚年的文章中曾替他辩白道，
“吴脑子中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳；又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于辞令；能在他的朋友、同事间周旋；能在他们当中谈古说今。”
当然她也承认，
“吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，……他绝不是一个薄情者”
这个评价，是比较厚道和客观的。
而我对吴宓此人，由最初的嘲笑戏谑而至如今的悲悯同情，其根源却也是一致的，即都是来自于他对毛彦文
的“苦恋”。
咱们不妨看他公开发表在报纸上的一首诗
“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻 。
离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
作诗三度曾南游，绕地一转到欧洲。
终古相思不相见，约到金鳌又脱钩。
赔了夫人又折兵，归来悲愤欲戕生。
美人依旧笑洋洋，新妆艳服金陵城。
奉劝世人莫恋爱，此事无利有百害。
寸衷扰攘洗浊尘，诸天空漠逃色界。
花样翻新记艳闻，红颜白发语徒纷。
有情私祝成良眷，安乐微酬半世勤。
卓志奇情慕雪莱，鸳湖艳侣未同陪。
收场老妇谭遗事，听唱中郎最可哀。”
但看这诗，就可知吴是个……不靠谱儿的了。
奇怪的是，这样的不靠谱儿看多了，反而可怜起这个人来，可怜他又呆又痴，却偏偏少了贾宝玉的皮囊。

另有一篇胡适的传记，也值得一提。
于胡适此人，因为时代的原因，对他了解的不多，仅知道他是新文化运动的扛把子的，也知道他是个多才的，但是怎么个多才，就不清楚了。
倒是后来读了他的一首白话小诗，《两个蝴蝶》，从此对他的才气就恭维不起来了——固然知道后人不能以后来标准苛责前人，可印象一成，很难改变。
不过，温源宁倒是挺喜欢胡适先生，虽然字里行间偶有嘲讽，但整体来说算是很推崇了。
当然，我们若想客观的了解胡适，自然是不能囿于这一篇作品的。有兴趣的可以参照梁漱冥、梁实秋、金岳霖等人替胡适作的传记，也都是写的不错的
关于胡适，还有个评价，大意是说胡适才气博大却浅显，是以缺少立身的著作，我觉得，这评价很中肯，不过忘了谁说的了 。
抛开这篇传记，我们知道，胡适在生活中，是很讨人喜欢的。
————比鲁迅讨人喜欢多了。
但是，胡适太讨人喜欢了，我就总觉得他精于世故，反而有些喜欢不起来了。
最后，附上小诗，两个蝴蝶
两只黄蝴蝶，双双飞上天；
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一只，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。

接下来说说徐志摩这篇。
如果说吴宓的那篇传记“不够知己”的话，那么徐志摩的这一篇，就是“相当知己”的典范之作。
温源宁对徐志摩的评价是很清晰的，他的笔下饱含怜爱之情，一路替他解释，一路替他辩白——也许，他是真的很喜欢徐志摩吧！
他说徐是 “聪明伶俐的孩子，这个孩子永远也长不大，对周围的一切怀有无穷的好奇，不分辨是清醒的还是梦幻中的世界，不懂得憎恨任何人，也不曾想过任何人会不喜欢他。”
“就像孩子会弄死小鸟、撕掉昆虫的翅膀一样，志摩有时也会对别人非常残酷而不自知。”
看看，完全是爸爸的口吻啊！
徐的爸爸也没有这么欣赏过自己的儿子呢！
——但难得的是，温对徐虽然很是爱惜，但对于他性格的剖析却很到位，比如，他这样说徐志摩的爱情观，
“他爱过的只是他内心理想美的幻象…………用情于一个又一个女友，就像晴朗夏日飘忽不定的影子；也像影子全都由太阳引起一样，志摩的情爱也只有一个来源——他理想美的幻象。”
这话说得极为贴切。
他爱的那个女人，只是恰好集中了他想要的那种美而已，就是这么回事儿，这也是他用情难以专一的缘由吧！
这个剖析可以说是为徐的行为提供了一个很好的注脚，是有助于我们了解徐这个人的一生的。
其实我过去对这厮还是比较喜欢的，喜欢的主要原因应当归功于《人间四月天》的成功演绎——遗憾的是，如今喜欢不起来了。

最后来八两个有意思的老头儿。
一个是辜鸿铭。
这老头儿是个奇葩，生活在民国，却穿长袍马褂拖长辫，又赞成纳妾，曾以茶碗茶壶作比喻，说一个茶壶，至少要配四个茶碗。。。
但是我们提起他的时候，更多的是当作一个趣闻来说，而温源宁的这篇传记，理性的分析了辜鸿铭的心理，为他的标新立异的行为找到了相应的依据。
他看透了这个人的皮囊！
另一个就是章炳麟。
这人以“疯”知名，撒尿收学生，大骂袁世凯，以至于让我一度误解，这是个“不靠谱儿”的人。
忽然有一天，我发现他居然就是高中语文课本里的那个“革命先驱”，是那个写下《驳康有为革命书》的“愤青”，而且还是鲁迅的老师。
我就不淡定了！
于是忍不住感慨——
一个人的一生能有几种追求？
这不同的信仰之下可有不变的情怀？
有人有幸活得自在，实在是让人羡慕的事情啊！

今天跟人撞车，发一帖压压惊！
深呼吸，深呼吸
我要开八东野圭吾的作品了

先来简单说说东野圭吾
作为一个推理小说作家，他凭借着简练的语言、曲折的情节以及对于人性犀利而深入的剖析，完成了一个又一个故事的叙述。
自1983年创作开始，至今共创作出85部作品？
（不确定，度娘说的，但的确很多）。
我滴个天哪！
能够在几十年间不停的写出风格不同的故事，这人简直就是神一般的存在，这实在是让我这样的热爱文字却不能坚持的人感到惭愧。
嗯，婶婶的惭愧！

先从他的《祈祷落幕时》开始吧
东野这人，是打“伏击战”的高手，他能够以散碎的貌似不相关的事件，串成一个情节跌宕起伏的“线”。
哪怕是极其不相关的事件，也能轻易的吊起阅读的欲望，因为读者心里清楚，那些看似不相关的事件，就是个不定时的“地雷”
《祈祷落幕时》中的“雷”，就是一个名叫田岛百合子的酒吧工作人员，在极其孤独的状态下，默默无闻的死掉了……
倘若是年轻貌美的死了，那肯定是不正常的，可此人是五十多岁的老女人，孤身一人在酒吧打工，无钱——有貌，可也该年老色衰了，况且本身身体就不好，所以，她的死，就如同树上掉下了一片叶子，悄无声息。
但是，这片叶子最终的归宿，却成了一个不大不小的问题——百合子在酒吧里貌似有一个情人，但是这个情人在得知她的死讯后拒绝见她最后一面，也拒绝收留她的骨灰…………呵呵，貌似是个薄情郎哪
但是，他提供了白合子儿子的联系方式。话说百合子在儿子十二岁的时候就离家出走，按常理说儿子应该恨极了母亲，可出乎意料的是，儿子问讯立刻赶来，独自一人收拾好母亲的遗物，并接走了母亲的骨灰。
故事的序幕由此拉开。
但这个事儿他奶奶的到这儿就算暂时结束了。

嗯，继续《祈祷落幕时》
上一楼说到，百合子的死亡拉开了故事的序幕，这一回要说的是，序幕拉开之后的另一起非正常死亡事件。
妈蛋……推理小说都是死亡串起来的么！
好吧，继续。
与悄无声息的死去的百合子不同，在第二起死亡事件中，那个叫名叫押谷道子的关西滋贺县人，是风华正茂，乐观热情，却突然死在东京的一所公寓内。
寓所的主人早已消失不见，邻居说他名叫越川睦夫，除此之外，其身份信息一片空白。
与此同时，东京郊外发生了一起流浪汉被杀害且焚尸的案件。
围绕着押谷道子之死，故事由此分为两条线。
一条线索是追寻道子到东京来的原因。
另一条线索是，越川睦夫是谁？

先说越川睦夫，有人推测他就是被杀的流浪汉——提出这个设想的人是松宫。
松宫是谁呢？
松宫是加贺的表弟啊！
加贺是谁呢？
加贺就是田岛百合子的儿子啊？
是不是巧得很？！
就是巧得很？
无巧不成书嘛！
当然，书是自然而然的串起来了，但接下来通过对寓所残存毛发与流浪汉的DNA比较，确定二者并非一人。
于是，线索又断了，流浪汉貌似跟这案子没一毛钱关系。
幸亏松宫有加贺这个做警察的表哥啊，这厮给松宫提出了一个崭新的思路，说越川寓所的东西，即用来检测的那些毛发啊啥的，完全有可能给人掉包了。
也就是说，有人故意布了个局，要掩盖越川与被杀流浪汉的关系。
于是，顺着这个思路往下走，加贺的猜测得到了证实，寓所内用来检测的毛发另有其人，那人如今活得正好，而寓所的主人，即越川睦夫，恰恰就是被杀的流浪汉。
至此，两个案件联系起来，即越川睦夫在自己的寓所内杀了押谷道子，然后越川睦夫又被人杀掉并且焚尸。
那么，问题来了，到底是谁杀了越川？

人品爆发，继续……

要想弄清楚谁杀了越川，那先得搞清楚越川是谁？
而越川的身份信息，则因其寓所内的一张挂历而开始变得明朗。
挂历的十二个月份分别标注着东京的十二座相通的桥梁，如下图
而这样的挂历，在田岛百合子的遗物中，也有内容完全一致的一份，甚至，连笔迹都是一样的。
那好了，越川看来就是百合子的情人，也就是绵部俊一了。
问题又来了，绵部俊一是谁呢？
他的身份信息依旧是一片空白，如同一个透明人，唯一知道的就是，丫曾经在核电站工作过。
顺着这条线索，警察开始寻访核电站，以期找出认识绵部俊一的人。
寻访的结果是万幸的，有人从素描图中认出了此人，但是他的名字叫做横山一俊。
NND，绕糊涂了没？
那个被烧死的流浪汉就是越川睦夫，越川睦夫曾经是绵部俊一，绵部俊一曾经是横山一俊！
迷不迷？！
迷的话我们来八另一条线，也就是押谷道子到东京来的原因。

乱弹一则
秋天的草木，比着其他任何时候的都让人怜爱。
这是我今天才忽然发现的。
当一片树林，用一种沉着的姿态，沿着那个桥匀速向我走来。
几树明媚而热烈的黄色——我找不到更合适的词儿，掩映在从容而收敛的绿树林里，我忽然心生感动，几乎落下泪来。
我想起早上踩在脚下的还没褪色就衰落的叶子，那时我告诉自己是踩在了冬天的尸体上，即便是那一刻，我也未曾心生悲伤。
我想起了刚刚读过的马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，想到了那个荒诞动人的爱情故事，我想到人的一生。
人的一生，唯有真实才得自在，而真实，必然是放逐的结果。

好了，继续《祈祷》。
松宫和同事经过查访，得知押谷道子到东京来，是为了一个来历不明装疯卖傻在敬老院吃白食的老女人，她怀疑那个老女人是自己同学的母亲。
同学名叫浅居博美，曾是知名演员，如今是优秀的导演。
松宫他们找到了浅居博美，证实了押谷道子曾到东京来与其见面的事实，但她矢口否认了自己与那个老女人的关系，也否认了自己与押谷道子被杀一案有任何的关系。
而且，她没有作案的时间。
嫌疑似乎是排除了！
但有一个人，即加贺，却凭着太多的巧合，认定浅居博美不能逃脱嫌疑。
是嘛，一个巧合是偶然，众多巧合叠加在一起那就是必然了。
我们，现在就来八八那些个巧合。
巧合一，浅居博美与加贺，二人身份职业不同，却恰好相识。 浅居博美在几年前，因为拍戏的缘故，曾向加贺学习过剑道。
她在众多的击剑选手中，偏偏选择了加贺。
巧合二，加贺的母亲曾经与越川睦夫交往，而越川睦夫又与浅居博美有着千丝万缕的关系。 也就是说，这几个人由于某个未知的原因，竟然联系在了一起，如果要用一个线索图表示的话，那就是：
加贺——百合子——越川睦夫——浅居博美——加贺
巧合三，前面说到，越川和百合子的遗物中，都出现了一份与桥有关的挂历。 加贺在追寻挂历之谜时，无意中从撑船人那里得知，每年七月在日本桥有一个所谓的洗桥仪式，那个活动规模宏大，可能会留下相关的影像记录。 加贺为此搜集了几千张与洗桥活动有关的照片，在其中一张照片上，他看到了浅居博美。
这照片，把浅居博美与桥串了起来。
而桥，把她与越川睦夫串了起来。
那么，新的问题来了，越川睦夫和浅居博美到底是神马关系？！

松宫与加贺了解到，浅居博美与押谷道子在初中时曾经是要好的同学，如果越川睦夫与浅居博美相识，而越川睦夫又谋杀了押谷道子，那么，有木有可能，押谷道子也认识越川睦夫？
而浅居博美和押谷道子同时认识的男性，那必然是存在于她们有交集的中学时代。于是，时间的范围一压缩，他们的班主任，也就是苗村，就出现了。
呃，接下来的事情，嗯，意料外，情理中，那就是，苗村和浅居博美二人，有奸情哪！
唉…………
原来，浅居在母亲卷款跑路，父亲躲债“自杀”之后，曾一再接受苗村的接济，一来二去，二来三去，俩人就勾搭到一块儿了。
苗村为了浅居博美，先是辞职，然后离婚，最后毅然决然到东京去陪她。
不过奇怪的是，苗村到了东京没多久就消失了，莫名其妙的人间蒸发了，不知道死哪儿去了。
那么，苗村会是那个杀人凶手、越川睦夫吗？！
答案
是否定的！
松宫带着苗村的照片，让曾经见过越川睦夫，即绵部俊一的酒吧老板辨认，结果，她否认二人是同一人。
于是，苗村的线索断掉了！
但前面所说的两条线索，即越川睦夫的身份之谜与押谷道子的行踪之谜，已经在无形中交汇到了一起，那个连接点，就是浅居博美。
只要能搞清楚越川的真实身份，或者是确认他与浅居博美的关系，案件即可真相大白。
那么，越川到底是浅居博美的什么人呢

前面我们说到，越川睦夫的身份，已经由绵部俊一八到了横田一俊，而松宫在核实横田一俊的相关信息时，无比震惊的发现，横田在某个时间点，由于未知的原因，变成了另外一个人。
也就是说，真正的横田已经从这个世界消失；有人顶替了他的姓名身份以及工作，然后，以他的名义，存活了下来。
那个人是谁呢？
加贺从旧报纸上找到了三十年前的一则新闻，新闻说的是一个男子为了躲避债务，跳崖自尽，那个男子叫做浅居忠雄。
浅居忠雄啊！浅居啊！
各位看官，有木有一点熟悉的赶脚！木错，他和浅居博美是一家子，他是浅居博美嫡亲嫡亲的老爹哪
那么，大破绽来了，因为浅居博美曾经说过，她的父亲浅居忠雄是在关西贺滋跳楼身亡的，一个人怎么能同时死在两个地方呢？
更重要的是，浅居忠雄跳崖自尽的时间，即为横田俊一从世上消失的时间。
如果，浅居忠雄没有跳楼身亡，而那则跳崖的新闻属实的话，那就是说，三十年前，某个悬崖处，有人跳下了悬崖，人们都以为那是浅居忠雄，结果，死的是横田俊一！
谁让人们误以为死者是浅居忠雄呢？
是浅居博美！
一个十几岁的孩子，对着一具五官模糊却穿着自己老爹衣服的尸体信誓旦旦说那就是自己的老爹，谁会怀疑那是一个大骗局！
木错，那就是一个骗局！
但如果就此指证浅居博美就是一个骗子，还少了一些东西，那些东西就是，证据。
我们还需要神助攻加贺出来走两步。
加贺，来，走两步！
来啰！
加贺设法取得了浅居博美的头发，以此来与越川睦夫进行比对。
比对的结果不出所料，二者完全一致。
也就是说，所谓的越川，所谓的绵部，所谓的横田，其实就是浅居博美“诈死”的父亲，浅居忠雄！
他杀了押谷道子，而浅居博美又在不得已的情况下杀了他！
自己的亲生父亲！
那加贺为啥就一直“惦记”着浅居博美哩？
其实，加贺心中始终有一个疑问，那就是绵部俊一怎么会得知自己的住址并告知酒吧老板。
为此，加贺找到了有可能泄漏自己信息的报社，经过查访，他得知在百合子去世的时间，浅居博美曾向记者特意打探过他的住址。
也就是说，浅居博美将自己的信息告知了绵部俊一，而绵部俊一又告知酒吧老板。
——果然，世间所有的巧合都是蓄谋已久哪！
真相显现，读者却未必大白，不要急，等我再顺着捋一捋就彻底清楚了。