我在纸上画了一张平面图，大致一算，这路线，至少挖了三天。



在我眼皮子底下溜走的，竟是个杀人越货的巨盗。我想认识认识这个奇才。

王天方建议我尽快去永定门附近打听，裴大嘴有个大胆的习惯，从不走小道，哪怕进城销赃，也是第二条下午坐马车出城。

我让韩斌帮忙，从警署档案馆查到了裴大嘴，他原名裴大春，确实是1912年兵变时被抓过，其余和王天方说的八九不离十。

不但有记录，还有张照片。

照片里，裴大嘴站在一堵半颓的砖墙前，穿着旧棉袍，手上戴着铐，旁边一行隶书写着“盗墓匪裴大春年三十五岁系直隶省大兴县人”。

这家伙真长了一张大嘴，像口里撑着根筷子。

裴大嘴上次越狱后，一直在大兴和通州盗墓，有俩同伙，都是大兴安定镇人。

一个叫吴元科，以前专挖新坟，后来跟裴大嘴盗旗人墓，另一个叫田谦，做过阴阳先生，专门负责找墓。

警署的照片不能带走，我和韩斌去照相馆，找人画了张素描。


（裴大嘴画像裴大嘴画像，眼神诡异。民国初年，照相馆大都有专人画像，用素描放大小尺寸照片。）

我找来十三，拉我去了永定门。

这里是通往安定镇的唯一大路，若坐马车，必经此地。

我蹲在一颗老槐下，极目四望，来往路上都空荡荡，黄沙漫天。

半个时辰后，一辆马车从北边过来，车夫整个人蒙在土里，眼睛和牙齿发着光。

马车民国初年，马车就是公交车，有钱人出城，要么骑马，要么乘马车。

我摸摸怀里的枪，站在路中间拦车。

车夫有些惊恐，犹豫着停下，或许将我当成了打劫的。

我笑了，大声说：“搭个车，去安定走亲戚！”

“车子不去安定，一会儿有大沙尘，得去前面地藏庵避避。”

“那正好，我也避避风。”

没等车夫再说，我跟十三交代几句，让他回城，走到马车后面，爬进车厢。
车里已经坐了两个人。

一个短发的小个子，看上去跟我年纪差不多，穿着短装，坐得笔直，像个走镖的。

一个中年人，新剪的辫子，头发披散在脑后，正在抽烟卷，一张大嘴吧嗒响。

和画像上一样，正是裴大嘴。

我挨着小个子，在裴大嘴对面坐下。

他递我一支烟，咧起大嘴一笑。

“搭车啊！”

“对，搭车。”我接过香烟，是吕宋烟。

“看你戴着眼镜，一定是读书人。”

”倒是念过几年书，没念出啥名堂。”

“ 念书不如当兵赚钱……”

“…...”

我有点接不上，这裴大嘴一张大嘴，却不太会聊天。

抽了几口烟，我故意激他：“当兵不如打劫赚钱。现在这世道，出门都要小心，不留神就给人杀了，丢路上喂乌鸦。”

小个子看了我一眼，有些诧异，但没吭声。

裴大嘴哈哈笑起来：“一边当兵一边打劫更赚钱。听说皇上要回宫，这下又会打一仗。”

他指着小个子，说：“小子，你个子那么小，可以当兵去，枪子儿打不着。”

小个子盯了裴大嘴一会儿，又瞄了我一眼，冷冷地说：“胆子小才去当兵，胆大的都当土匪去了，我看你俩胆子都不小。”

我说：“兄弟说的是，军阀打仗枪法都不行，当兵死不了。可是，有人晚上睡在屋里，都会被抹了脖子。”

裴大嘴一愣，又是一通大笑。

小个子闭上眼，不再说话。

我问他：“老弟怎么称呼？”

他说，叫杨小宝。

我没再说话，暗中观察两人。

自从干起夜行者，第一回演得那么累。

走了半个时辰，就到了地藏庵。

周围一片荒芜，散着几座野坟。这座庙，住过和尚，养过尼姑，现在成了一家民宿旅店，是出城南下的必经之地。


（民国时期，北京南二环外一片荒凉，地藏庵就在现在的北京南站不远。1930年代，地藏庵改建为私立学校，建国后更名为“北京地藏庵小学”，文革时期，改名革新里小学，现在校门口还留着当时的老槐树。）

进了山门，是个天王殿，左右厢房都改成了客房。院里四棵老槐树，大殿门口飘着个幌子，说明是旅店。

门口站着一个驼背老头，招呼车夫卸马，看起来是老板。车夫喊他张驼子。

我没进天王殿，过去给车夫递了根烟，帮着拎着辔头，跟进了后院。

后院更荒，野草没到脚脖子。

地藏王大殿比前头天王殿高出许多，没那么破败，门上挂了生锈的铁锁。

我前后转了一圈，吃一嘴沙子。

回到院里，张驼子来了。

我说想进进去看看地藏王。

老头不让，说：“您可不能进，这里头不干净。”

看他哆哆嗦嗦的模样，我有点烦，冷笑说：“庙里能有什么不干净？这大殿看着更舒服。”

张驼子弯腰咳起来，不说话。

我说：“里头有什么不让看的？你这儿不会是黑店吧。”

张驼子连忙摆手：“您可别瞎说，我这就开门。”

开了锁，张驼子说：“现在您想看就进去，到晚上说什么也不能进。”

大殿里黑咕隆咚。

我打开手电一照，笑出了声。


（钢笔手电是太爷爷金木的随身装备，比民国时期的普通手电体积小，易携带。）

大殿正中，孤零零坐着一尊巨型欢喜佛，腰间缠着一个美妇人，一丝不挂，屁股yin*媚地翘着。

这庙有意思，打着地藏庵名号，暗地里供这玩意儿，不知道地藏王怎么想。


（欢喜佛的模样，地藏庵里的欢喜佛，大概长这样，但要巨大很多。）

除了欢喜佛，没供其他菩萨，两侧是破旧的砖台子，砖头碎了一地，应该是以前供奉四大天王的。

我走近佛像，站在女子屁股底下，打着灯往上看，塑像磨损严重，有很多刀疤。

我一转身，看见张驼子，站在柱子旁边，不声不响瞅着我。他不说话的样子，更显老。

我说，要不您先歇着去，我自己看完了锁门。

他摆摆手，不说话，仰头往房梁上瞅。

我抬起头，房梁上挂满了奇怪的黄符，呼啦啦翻卷。

好像真有什么怪声从房梁间传来，像风声，又像门外不断有人经过，发出隐约的脚步声。

每次发出怪声，张驼子就抖一抖。

突然真有脚步声，我向外看，是杨小宝经过门口，踩得门口地上碎瓦片咯吱响。

他瞅瞅欢喜佛，看看我，又走了。

回到天王殿，里头把门关上了。

我使劲推开门，一股沙子卷进殿里，殿里几个声音嚷嚷起来：

“关门！”

“他妈的快关上…...”

我赶紧进殿，关上门，一松手又开了。

一个光头冲过来，把挡门的木墩子挪回去顶上。

光头跑回饭桌坐下，旁边是裴大嘴和一个戴瓜皮帽的家伙。

这两人，应该就是吴元科和田谦，在店里等裴大嘴。

旁边一桌，坐着杨小宝。

我挨着裴大嘴一桌坐下，一个梳长辫的姑娘过来招呼，说自己叫张小鱼，店主的女儿。

我要了酒菜，看看表，已经五点多了。

裴大嘴笑呵呵走过来，坐在我跟前，另外两人放下筷子，转身盯着我。

我问他什么事。

裴大嘴哈哈一笑，说：“在琢磨怎么下手吧，你胆儿够大，当兔子可惜了。”

只有土匪黑话，才把侦探叫兔子。

我笑笑，喝了口酒：“我哪干得了那个。”

裴大嘴伸手指着两个同伙，说：“城里龙旗都挂上了，你还敢一个人赶路，不是同行，就是兔子。除非你是扎吗啡扎迷糊了！”

我看了看杨小宝，说：“那他呢？”

没等裴大嘴接话，杨小宝说：“你俩唱了一路戏，该收场了。我们天津混地头的常说，人防狗，狗防人。谁是人谁是狗，你俩不如试试。”

我一听他想激我俩，反倒冷静下来。我在永定门上车前，叮嘱了十三找巡警过来，现在还没到，我得再演一会儿。

裴大嘴却不冷静了，腾地站起来，另外两人也走了过来。

我本能地伸手摸进怀里，三个人一晃身子，也伸手往腰里掏。

我掏出怀里的那包鸦片，搁在桌上，说：“我不扎吗啡，但抽这个，要来点吗？”

裴大嘴操了一声，又坐下了。

这时，张小鱼走过来，站在裴大嘴面前，笑盈盈地说：“几个大爷吵什么呢？”

裴大嘴搂过她，哈哈大笑：“我们唱戏呢。”

又对光头吆喝：“让车夫喂喂马，明天早走。”

我扭头看看杨小宝，他起身去了院里的客房。

夜里，裴大春三人又在大殿喝酒，张小鱼成了陪酒。

屋里灯光照进院子，可以看见地上翻滚的沙土。

突然，地上冒出个影子，扭来扭去，前后移动，像在跳舞，是住隔壁的杨小宝。

我看了一会儿，没看出门道，就关灯躺下。

如果早上十三还没到，得想法拖住裴大嘴。

第二天六点多，我就起身出去，怕裴大嘴早早启程了。

到了大殿，裴大嘴三人都在。

他正在发脾气，拿着匕首在张驼子眼前划拉。

店里的桌子都被掀翻了。

一见到我，光头冲过来，手里握着把奇怪的兵器。

我一把抓住他胳膊，把兵器拧了下来，是个短柄的两股叉。


（这玩意是清代的一种近战兵器，现在还有人收藏，但不知道什么名字。）

裴大嘴和瓜皮帽跟了过来。我松开光头，三人将我围住。

原来昨天夜里车夫不见了，马也跑了。

我心里立即松口气。

原来杨小宝是想黑吃黑。这人不像个杀人越货的样子，不知怎么就搞走了车夫，倒给了我时间。

我说：“车夫不见了，你们掀桌子干啥？桌子底下有吗？”

裴大嘴大吼：“妈的，所有人都叫出来，谁跟我捣乱插了谁！”

张驼子喊来杨小宝和女儿，大家围着桌子坐下，裴大嘴要一个个审问。

我觉得好笑，说：“这是学大总统吗，要开议会？”

裴大嘴一拍桌子，指着我说：“开鸡巴议会，皇上回来了全砍脑袋！”

他指着我说：“我告诉你，我就是裴大嘴，聚宝新的人就是我杀的，货就在这儿。管你是不是兔子，想捣乱就插死！”

我看看杨小宝，他没什么反应。

张驼子哆嗦了一下，说：“马车没了，你们可以骑骆驼。”

裴大嘴问，骆驼在哪？

张驼子说，明早会有药材商的骆驼队经过，到了就能走，“求各位爷别闹事儿，今晚上的房钱不算了。”


（北京城的骆驼队，当时，北京与各地来往货物运输，多用骆驼，尤其是药材行业。）

在房间里一直呆到晚上，十三和巡警也没出现，我开始犹豫要不要算了。

九点多，外面走廊有声音。

我以为十三到了，扒开窗户一看，是张小鱼。她正站在杨小宝门口。

她敲了三下杨小宝的门，里面没回应，就朝我的房间过来，我赶紧合上窗户。

也是敲三下，我没吭声。

听见她走了，我扒开窗户继续看，见她往天王殿里去了。

几分钟后，天王殿门开了。

裴大嘴三人晃晃悠悠从大殿里出来，瓜皮帽搂着张小鱼，两人调笑着。

我吃了一惊，这民宿旅店还做暗娼？

我掏出枪，检查子弹，虽然心里没底儿，还是悄悄跟了过去。

张小鱼打开地藏王大殿的门，里头竟然亮着灯，欢喜佛从门缝里漏出来。

四人进了地藏王大殿，关上了门。

我溜进马棚，琢磨着怎么趁机下手，但又有些犹豫，裴大嘴很可能带枪。

这时候，风已经全停了，天上静静下着尘土，沙沙响。

待了十几分钟，估摸着已经过了十点，十三很可能今晚到不了。

我出了马棚，慢慢走到大殿门口。贴在门上听了一会儿，没什么声响。

我按耐住疑虑，原地等了一会儿，轻轻推开门进去。

殿里竟然没人。

供桌上香炉里燃着一把香，两支红蜡烛烧得正旺，照得殿里鬼影幢幢。

我在殿里看了一圈，裴大嘴三人和张小鱼消失得干干净净。

本能告诉我，应该赶紧离开，但我却没听它的。

我走到供桌前，端了一支蜡烛，绕到欢喜佛后面。

三具尸体躺在地上，码得整整齐齐。

拿蜡烛一照，是裴大嘴，瓜皮帽和光头，每人头上一个血窟窿，脑浆涂了一地。

我紧握着手枪，慢慢回到欢喜佛前面。

刚一转身，呼地一声响，一根手腕粗的铁棍朝我脑门抡下来。

我啊地一声伏在供桌上，躲过铁棍。

再抬起头，眼前蹦过去一个穿戏装的人，背上插着旗子。

竟然是孙悟空。

货真价实的齐天大圣，跟唱京剧的一个样：

身披锁子黄金甲，脚踏步云履，头顶紫金冠，两根凤翅翎扑棱棱晃着。

我呆住了，举着枪忘了开。

孙悟空又一棍抡下来，供桌砸了个稀烂。

操，这一定是如意金箍棒了。

我又惊又怕，想找空档向外跑，免得被他挤在角落抡死。

他却忽然不抡了，原地耍起棍子来，抓耳挠腮，念念有词。

我这才看清他的脸，又吓了一大跳。

那脸上生着毛，眼睛忽闪忽闪，是张活生生的猴脸。

我操，怎么会来个猴子？


（民国年间，京剧里的齐天大圣孙悟空，太爷爷金木遇到的孙悟空大概就这样。）

我爬起来，想开枪，又好奇，就听他念叨：

“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵。一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升…...皇帝轮流做，明年到我家…...”

我壮起胆子，说：“哎！哪来的票友？”

他不理我，蹲下身子，一个旱地拔葱窜起来，蹦上四大天王的台子。

我还没看清，他又一个跟斗翻下来，金箍棒耍得眼花缭乱。

我看傻了眼，把裴大嘴的事儿忘了个干净。

一分心，金箍棒往我腿上扫过来，我向右一躲，又滚在地上。棒子打在欢喜佛基座上。

一声巨响，欢喜佛栽下来，撞在我肩膀上，登时剧痛，枪掉了出去。

孙悟空原地做了个猴子探路的动作，提起棍子又是一抡。

我一闭眼，心想完了。

听见扑通一声，我再一睁眼，发现自己没事。

是杨小宝从后面一脚踹翻了孙悟空，棍子才没打中我。

我坐着愣了一会，整理混乱的思绪。

再看两人打斗，孙悟空仗着金箍棒，上下左右猛抡，杨小宝功夫倒不错，全避开了，只是还不上手。

我爬起来，从欢喜佛碎块里找回手枪。

杨小宝小碎步蹭着地左右移动，像个日本女人在走路，他左晃右晃，往柱子后面退。

我心里焦急，喊了一声：”杨小宝，趴下！“瞄准孙悟空开了枪。

孙悟空应声倒地，金箍棒咣当掉在地上，滚到我脚底下。

我捡起来，至少五十斤。

杨小宝反应过来，张口冲我吼：“你干什么？我马上打赢了！”

我说：“什么干什么？你应该感谢我枪法好。”

“你懂什么？我引他到角落，连环剑戳死他！”

“你的剑呢？”

杨小宝抬起右手，我哈哈大笑。他手里握着着欢喜佛的鸡巴，半米多长。

欢喜佛是组装的，倒塌后男女分开，鸡巴掉落下来，打斗中，杨小宝顺手捡起做了兵器。

笑完，我想起孙悟空，又后怕得一阵头皮发麻。

孙悟空被我一枪打穿了喉咙，尸体蜷在地上。

杨小宝伸手去摸他耳朵，使劲一扯，一张面具撕下来。

我俩同时惊呼了一声操。

这孙悟空是张驼子。

那张面具，看起来是猴子的脸皮。

我问杨小宝：“到底怎么回事？”

“我哪知道？”

“那你是谁？”

他没答话，反问我：“你是侦探吗？”

我说，一会儿告诉你我是干什么的，但肯定跟警署没关系。

他这才肯说，自己是聚宝新请的保镖，店里出事，自觉失职，一路追查，到了这里。

我说：“其实这事儿是我疏忽。”他没听明白，我也没解释。

但张驼子和孙悟空是怎么回事，还是稀里糊涂。

我们走出地藏王殿，前院亮起了手电灯光。

十三终于带巡警来了，他们不但被沙尘暴耽搁，还在路上遇见了张勋的辫子军，只能绕小道过来。

十三告诉我，城里已经全是龙旗，还有人当街烧五色旗。皇上又要登基了。

警察搜了地藏庵，发现倒塌的欢喜佛下面地砖虚浮，就撬开砖掘地，里头露出辫子，是车夫的尸体。

再深挖，全是尸体，一共二十一具整尸，每个脑门一个窟窿，有些碎骨已经完全朽烂。

这民宿杀人劫财的生意，应该干不少年了。

张小鱼交代，她和张驼子并非父女，而是搭档。

两人从1907年开始做黑店，遇到财货丰盈的客人，就假扮父女，引诱到后殿杀掉。十年来，杀人无数。

张小鱼被绑在客房，我向警察打了个招呼，和杨小宝过去问话。

十三好奇，也跟了过去。

我问她，孙悟空是怎么回事。

“他是大师兄。”

十三一听，急了：“废话！孙悟空当然是大师兄！”

我忽然知道怎么回事了，我小时候见过这种孙悟空。

我问张小鱼：“你们是义和团的？”


（义和团合照义和团以“坛”为基本单位，为首的人叫“大师兄”。）

张小鱼点头，并说她和张驼子都是直隶（河北）人，是最早一批拳民。张驼子原名张小超，十六七岁加入义和团，自以为是齐天大圣附体。


（这是义和团成员口述的回忆。直隶义和团崇拜孙悟空的文献庚子年间（1910），直隶山东义和团中，有大量未成年的成员，供奉孙悟空、猪八戒、哪吒、二郎神等《西游记》《封神演义》中的人物，以戏剧表演和模仿的方法训练自己，期待能神灵附体，刀枪不入。
）


（《神鞭》剧照（视频）1986年电影《神鞭》中义和团降神做法的过程，供了各种小说戏剧里人物的牌位。）

1900年，义和团被镇压，张驼子从直隶逃到北京，当起了盗墓贼，但很快发现盗墓太辛苦，还容易落空，不如一边和盗墓贼交往，一边开黑店杀人劫财，坐享其成。

他却始终没忘记自己是孙悟空转世。几乎每天夜里，他都会做法，朝东南跪拜，掐诀念咒，然后抡铁棍学猴子。十几年下来，从五斤的铁棍，练到了七十斤。

我又问：“你那么了解，也入教了吗？”

张小鱼支吾了一会儿，说：“我是红灯照。”

十三问我：“什么是红灯照？”

我没说话，带他和杨小宝出了客房。

走到外面，我跟十三说：“什么是红灯照，我也只是听说，以后再跟你细说。”

第二天早上，杨小宝和随警察马车队回城，我坐十三的胶皮慢慢回。

走之前，我把那包鸦片留在了地藏庵。

我把故事讲给徐浪和周庸的时候，他俩听得很入迷，难得。

周庸说，民国犯罪太魔幻了，比现在有人穿着唐装唱重金属还刺激。

徐浪则和陶十三一样，想知道红灯照是什么。

于是，我给他们看了张红灯照的图片，又讲了讲义和拳大师兄更多的故事，比如阴门阵——这个才是真魔幻。


（红灯照是义和团在天津独有一种专收妇女的拳会。红灯照的大师姐是“黄连圣母”，能用天火烧洋人教堂。）

这些故事，来自太爷爷金木当年对一个杀过洋人，烧过教堂的大师兄的采访。以后，我会给大家讲讲。

我很喜欢年轻人（虽然我也才三十多），但非常害怕想做大师兄的年轻人，看见我就会躲得远远的，连微信都拉黑。

凡是唯我独尊，试图一呼百应者，都很危险，离远点好。

太爷爷处理这件案子的时候，北京城正闹复辟，张勋要把皇上送回宫，有人欢天喜地，有人垂头丧气。

大变化下，恶就彰显。

裴大嘴的恶，是偏执于一种标准，用珠宝金子引导一切行为，当兵不行就盗墓，盗墓嫌少就抢劫，胃口大了只能杀人。

张驼的恶更可怕，因为是狂热于幻想的权威，自己就成了献祭品，用暴力供奉他的神。

我说完这些，周庸竟然睡着了。

这样的年轻人就很好，长辈明明在教导他，他还能用睡着来告诉长辈：你丫又逼逼，太烦了。



【本篇完】

下篇预告：【北洋夜行记】004——中国恐怖秀：不要让孩子自己上街，三周后他们可能会出现在城郊的工厂

【北洋夜行记】004——中国恐怖秀：不要让孩子自己上街，三周后他们可能会出现在城郊的工厂




前几年在各地跑的时候，经常见到残疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也会在北京的天桥地下道见到。

每次，我都会想起小时候去大兴县看的“奇观表演”。一个帐篷里，有各种走穴演出的团体，其中一种是畸形人体秀。

这种东西，看一次就再也难忘。尤其是，当你了解到，这背后是一个秘密犯罪团伙在操控，表演奇观的孩子，是人工改造而成。

今天要讲的故事，是我太爷爷金木在1916年调查的一个案子。看完有种陌生又熟悉的感觉。


（我太爷爷金木留下了一本民国初年的神秘笔记《夜行记》，里头讲的都是历史上没说的事儿，看似离奇魔幻，却是残酷的真相。上图为金木对这次事件的记载。）

事件名称：奇闻马戏
记录时间：1917年1月
事发地点：阜成门外



上个月的一天早上，十三来接我出门，说车行里一个姓穆的兄弟丢了女儿，能不能帮着找找。

小姑娘四岁，住在朝阳门神路街。

吃过晚饭和邻居小孩在街上玩，到夜里也没回家。

母亲上街打听，一个孩子说，有个大爷拿着好看的画片儿，小姑娘就跟着去了。

之后，三四天都没音讯。

家人报了内一区（今朝阳门内地区）警署，却说城外的事情管不了。

拐孩子的事情，确实难查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。

永定门外，阜成门外，经常有“武拐子”在街上游荡，乘人不备抱起小孩就跑。

丢掉的小孩，很快会被卖到外地，大点的孩子，甚至会被当做“猪仔”卖到南洋。

我带十三去了《白日新闻》编辑部，刊了寻人广告，托几位记者帮忙打听朝阳门外的动静。

下午，又找到韩斌，让他到东郊警署找人查查。

我很清楚，这些没多大用，已经这么多天，拐子很可能已经把小姑娘卖出了北京。

事情过了半个月，没一点下落。

几天后，却又有一件怪事找上我。因为这件事，穆家的小姑娘找了回来。

然而，我却宁愿自己从没帮上这个忙。

冬至那天，天气干冷，我本想和十三在家吃顿饺子，但有人送来名帖，说一位姓袁的朋友请我喝茶。

中午，十三拉我到鼓楼东大街的天汇茶园，那朋友已经在包间里等着。

竟然是袁寒云。

他梳着油光的分头，穿丝绸棉马褂，一边跟着台上咿咿呀呀，一边喝茶。

他身后站着两个跟班，都是西装背头。

我四下看了看，整个包间只请了我一个。这个少年时结识的朋友，从小就是个人物，出手阔绰。


（袁克文（1889－1931），字豹岑，号寒云，河南项城人，袁世凯次子，民国四公子之一。）

三月份，他父亲搞了场做皇帝的闹剧，这事儿我觉得很可笑。但父亲归父亲，儿子是儿子。况且，他父亲已经死了。

我寒暄几句，跟他聊最近北京的状况。

寒云却不提政事，跟我讲最近新淘来的古钱币。

聊一半，他忽然停下，说有正事，招呼旁边的一个跟班，递上个空白信封。

他前天逛鬼市，发现了一些奇形怪状的照片，就买下来，想送我做素材。

我一边接过信封，一边笑说：“鬼市卖的照片不就是西洋春宫照吗？你又不缺女人，还喜欢这个？”

寒云没笑，说照片不是我想的那种。

打开信封，我不笑了。这确实是“奇形怪状”的照片。

最上面一张，是个黝黑的男孩，十几岁的样子，两腿萎缩，以古怪的角度折在身下，站在街边。


（民国时期，北京街头的残疾乞丐。）

再翻一张，是个十几岁女孩的侧面照。

女孩衣衫褴褛，抱着一个旧竹筐，坐在街边乞讨。

她梳着松散的辫子，头发耷拉在额头，仔细看，却发现眼睛是瞎的，两块肉瘤糊在眉毛下面。

我往下翻，都是身体扭曲的残废乞儿，每张照片后面都记着日期。

时间不远，就在上个星期。

我问：“是丐帮吗？”

寒云没回答，让我先看完。

我接着翻，后面的照片不再是乞儿，却更畸形。

有个人头大如瓮，看起来十多岁，却长了个婴儿的身子。

一个女孩身着戏装，甩着水袖表演，伸出的手臂却只有骨架，光秃秃白生生的。

最后一张照片很模糊，像是抓拍时摇晃了。

照片里没有人，中间是个阴森的祭坛，旁边摆着瓶瓶罐罐，供奉着一个黑木牌位。

我掏出放大镜看，看牌位上写的字：云霄…门。中间两个字看不清。

我合上照片，点了一根烟，问寒云照片中是什么地方。

寒云说，这是南城的马戏表演，照片是摆摊的捡来的。

我弯腰用手指在地上擦了擦，拿出一张照片，在角落上抹了抹，相纸上隐约显出一行凹陷的小字：修德照相号。

寒云放下茶杯，拿起照片看。

我告诉他，这是修德照相号的专用相纸。拍照的人，应该是连修德。

连修德是修德照相号的老板，算是我的朋友。

我的怀表相机用微缩胶卷，经常借用他的暗房洗照片，平时也有些来往。


（清末民初，北京照相馆很少，一般称作“照相号”或“照相楼”。）

修德照相号只有一位摄影师，就是老连。

半年前，他去天津租界跟法国人买了一台二手便携照相机，经常四处拍照片，调查些古怪的事，但他从不卖这些照片。

这么多张流到了鬼市，有点奇怪。

我向寒云告辞，打算去老连那问问。

寒云叫我别急着走。他招手叫来跟班，说：“把老钟叫来。”

跟班的出了包间，很快又回来，后面跟着个中年男人，四十来岁，也梳着背头，穿着干练，右手食指带着个宽边金戒指。

我看了他一眼，他朝我点头，眼神锐利。

寒云介绍，这人叫钟树海，是他手下得力的人，在黑白两道都有些门路。

我有点不解，为什么介绍这个人。

寒云认为，照片里的事看起来不简单，老连可能遇到了麻烦，有个人帮着，放心。

我谢了他，让十三先回，和钟树海离开了茶园。

到了东四，连修德照相号关着门。

我问一旁的布绸店老板，说已经关了好些天。

我们绕到后门，敲了很久门，没人应。

正要离开，门里问找谁。

我说，是金木。

连大嫂开了门，她披着件旧棉袄，好像刚起床，显得很憔悴。

我问他老连在哪，她没说话，看了看钟树海。

我说：“一起的，这是钟先生。”

她这才把我们让进院，关了院门，插上门栓。

老连四岁的独子，上个月在东四牌楼走丢了。

当天，老连就报了警，却半个月没音信，去警署打听，才知道根本没立案。

老连怀疑是给拐子拐走了，就自己出门找，来来一个多月，老连也失踪了，一直没回家。

“金先生有能耐，您一定帮帮我们。”连大嫂说着，就要跪下。

我扶住她，问这段时间，老连有没有交代什么话，或留下什么东西。

连大嫂进堂屋，从供桌上的菩萨像后面拿出一叠照片，“老连搁下的，说谁也不能给看。”

我翻看照片，也是一些乞丐的照片。

其中一个残疾乞儿，我见过。

他经常出现在正阳门门楼下，没有胳膊，用右脚夹支笔，抄写经书。

我把照片递给钟树海，他翻了几张，说：“这些可能是连兄弟找儿子时拍的，照片流了出去，应该是暴露了。”

如果真是丐帮，老连可能有危险。

我打算去正阳门，找找那个用脚写字的孩子。

离开老连家，钟树海却让我别着急去正阳门。他叫了两辆胶皮，带我去了东安市场的东来顺羊肉馆。

进了馆子，钟树海叫上一份涮羊肉，半斤二锅头。


（北京东来顺最早创建于1903年，最初售卖小吃，后来加入羊肉，改名东来顺羊肉馆。）

我没多问，先喝了两杯，等钟树海开口。

他果然有话说，一边往铜锅里夹肉，一边说：“金兄弟，丐帮这事，我觉得算了。”

我没接腔，他继续说：“那连兄弟，我想想办法找回来，但你要真惹上什么，没法和袁先生交代。”

我问他，觉得这事是怎么回事。

他说：“照片上小孩的样子很明显：采生折割。敢做这个的，肯定不是一般的乞丐，背后应该还有人。”


(清代掌故遗闻的汇编《清稗类抄》中，有对采生折割致残乞丐的描写。)

采生折割的说法，最早出现在宋元时期，“采生”是指摘取活体的器官，“折割”就是以刀斧等器械伤害人体。

丐帮用这种古怪残忍的手法致人残废，为的利用畸形的婴儿或年轻人乞讨钱财。

这种罪行，按照明清律法，要凌迟处死。


(《明律》 中，对采生折割罪行明确规定要凌迟处死，并流放家人。)

我不太相信，采生的事，我确实在史书上见过，更多还是讹传。

西医刚进来时，也曾被哄传是妖法采生。


(西医进入国内时，外科手术曾被当做采生折割看待，引起民众恐慌。)

钟树海连喝了几杯，鼻子有点发红。

他笑着说：“金兄弟是读书人，知道的典故多。不过这帮人，就连我们道上的人也难摸得透，还是小心点。“

我想再问，他却岔开了话题，也没再劝我。

吃完涮肉，天已经黑透，我和钟树海约好，第二天去正阳门找乞丐。畸形表演的地方，他会找人打听。

这几年，北京几道城门附近和公园里，常年栖息着成群结队的乞丐，大大小小，有本地的，外地逃荒来的，也有落魄旗人。


（北京北海公园的乞丐，照片由美国社会学家甘博拍摄于1917年左右。）

我和钟树海一早赶去，那个用脚写字的孩子果然在，穿着破成碎片的棉袄棉裤，却光着脚丫子，趾头冻得黑红。

他斜倚在城门洞的墙上，用右脚夹起一支破毛笔，抛向半空，再准确地接住，然后沾了墨，在宣纸上写《金刚经》。

因为没有胳膊，动作摇摇晃晃，扭着脖子维持平衡。他用脚写的小楷，比我的字好看。

我看了看四周，都是围观的过路人，没看见哪个像是丐头。

我朝钟树海使了个眼色，朝写字的孩子走过去。

我弯下腰，看他写字，突然一拍大腿，大声说：“小幺！你不是宋老三家小幺吗？你爹正找你呢，胳膊怎么了…...”

那孩子愣住，写字的脚丫子停在半空。

我伸手拽他起身，扯住空荡荡的袖口便走。

围观的都没反应过来，没人吭声。

刚走出门洞，晃出一个人，拦在我面前，说：“老兄，认错了人了吧，聊聊？”

这是个比我高出半头的大块头，头上缠着辫子，镶了一嘴金牙，正在啃肉包子。

我看了一眼他身后不远处的钟树海，松开那孩子的袖口，跟着金牙沿城墙根往西走去。

沿着城墙走了几百米，墙根蹲着两个戴皮帽的人。见金牙过来，两人起身迎过来。

看样子，我遇到了麻烦。

三人将我围住，金牙问我：“你认识那要饭的？”

“不算认识。”我说着，往外走。

金牙伸手扒住我的肩膀，手上多了把手刺，问：“你是探*子？”


（手*刺，旧时候用于近战的一种武器，一般是钢质或者铜质。）

另外两个皮帽也掏出了刀子。

这种问话，遇到过不少次，我什么都愿意假扮，但就不爱假装自己是侦探。

我笑了一下，推开他的手，说：“那倒不是，打听点事，用不着这么当真。”

“你算哪根葱哪头蒜？敢管这事！”

我把手摁在腰里，打算掏*枪，却听见钟树海的声音：“你看我算哪根葱？”

回头一看，钟树海到了跟前。金牙见着他，声音软下来，朝钟树海点头哈腰。

钟树海掏出烟卷，递了我一根，说：“这位兄弟是我的人，有事儿想打听。”

金牙摘下手*刺，朝我点头：“海爷的兄弟，有事您尽管问。”

我点上烟，看看两个皮帽，也已经收起了刀子，低头杵在墙根，随时等吩咐的样子。

这个钟树海，比寒云介绍的还不简单。

金牙是个丐头，前门一带的丐捐都由他收缴，写字的孩子，归他管着。


（丐捐，丐帮陋习。每年旧历二、八两月，或是端午、中秋、农历年三节期间，丐头公然带领成群结队的乞丐进入城中，向市面上的商户们强打秋风、索讨规费。缴纳丐捐能避免多次被堵门乞讨。
）
我问他，朝阳门和东四丢了孩子，要找谁问。

金牙歪头嗨了一声，说：“这您问错人了，拐人拍花，我们不干这个。”

金牙说，用脚写字的孩子，是他买来的，“贵着呢，用脚写字的小孩，不好买。”