离开范家，小姑娘带路，往南边走。

小姑娘告诉我，她叫郑宝姝，我说我叫金木。

郑宝姝说，他爹可能在一个地方，那地方有点危险。然后斜眼看看我的长衫，说，你看着像读书人，敢不敢去？

我拍拍腰里，说，我的枪法还行。

到了南城大栅栏附近，拐进博兴胡同。胡同里妓院林立，街上干干净净，一个乞丐都没有。

胡同深处有一个院子，大门灰扑扑的，紧紧闭着，上写着“公立教养织工厂”几个隶书。

郑宝姝说，这厂子是宗人府办的，表面是一家毛毯厂，其实是黄杆子的老巢。我怀疑我爹被黄杆子抓了。

黄杆子的说法，我略微知道一些。

京师的乞丐分为两派，一派是旗人，叫黄杆子。一派是汉人，叫蓝杆子。两派向来不合，闹出不少事。

黄杆子穿的阔，蓝杆子穿的破，一眼就能区分。

我问，那你爹一定是蓝杆子了，蓝杆子的信物真是一把青竹竿？

郑宝姝摇摇头，你们外人瞎猜。实话告诉你，我爹郑麻子，就是杆儿上的（丐头）。我从没见过什么信物。倒是黄杆子那边，真有个黄玉的烟杆，他们杆儿上的随身带着。

据郑宝姝说，郑麻子一直想把教养工厂抢过来，手下有人极力劝阻，这才作罢。

我们俩绕到后巷，翻过院墙，躲在靠墙的树后。

看见一伙人，都穿着长衫、马褂，聚在院子里。

郑宝姝小声说，他们就是黄杆子，个个穿新衣服，穷讲究。

两个人跪在地上，反绑着手。一个黄杆子拿鞭子抽打他们。两个人苦苦求饶。

一个说，我真不知道老爷子去哪了，一转眼没看见，就翻墙头跑了。另一个连连附和。

听了一会儿，郑宝姝对我说，我爹肯定不在这儿，他们杆儿上的（丐头）也不见了，没工夫抓我爹。消息不准，我们走。

我俩刚爬上围墙，其中一个跪着的人，一抬头，正好和我对视。啊的喊了一嗓子。所有黄杆子都朝这边看，大呼小叫的追上来。

郑宝姝骑在墙头，右手一甩，跑最前面的人啊呀一声，捂着腿倒下。其他人脚步猛地慢下来。

我们趁机跳下墙，跑出小巷，走到街上热闹的地方。

郑宝姝向后看了看，展开手掌，说，看。

她掌心里并排几根小铁钉，刚才她手里甩出去的，就是这东西。

我说，我以为你扔的是飞刀。

郑宝姝说，好铁打的刀子，贵着呐。我们管这个叫捧手箭，丢了也不可惜。

郑宝姝叫了两辆洋车，我们一路向东。路上郑宝姝讲了黄杆子丐头的事儿。

黄杆子的丐头，自然是旗人，而且是勋贵世家，姓什么不知道，只知道名字叫杜度。

杜度年纪轻轻就袭了侯爵，在紫禁城里当差，做侍卫。三十岁那年，抛弃妻小，跑到外面当乞丐。

有时候几个月回家一次，有时候几年都不回。回到家，家人拿山珍海味供着，也最多待三四天，就翻墙逃走。

宫里的差事轮到他值班，家人只好报病故，消了旗籍，教他的儿子继承爵位。

后来大清亡了，旗人乞丐猛增。破落的宗室子弟十分仰慕这位叫花子前辈，共同推举杜度为黄杆子的丐头，以一根黄玉烟杆作为信物。

说话间，我们到了关王庙后街，进了一家名叫兴来的旅店。

郑宝姝直奔后院，伙计见了也不阻拦，我跟进去。

郑宝姝边走边说，这是我们蓝杆子的产业。有些事儿，叫花子的身份不方便，得有个幌子，钱都是大家一起凑的。

在后院见到了店掌柜，掌柜叫罗伟方，长着一个大脑袋。罗掌柜见了郑宝姝，很高兴的晃了晃脑袋。

罗伟方身边还有一个人，身材短小精悍，脸上一道疤贯穿左眼，左眼灰白。

郑宝姝告诉我，他是二丐头，大家都叫他独眼，在蓝杆子里，地位仅次于她父亲。

听说我们去了教养工厂，独眼唉了一声，说，你这妮子，还是好好在店里待着。大哥还没找到，你再丢了。我不好交代。

郑宝姝正要还嘴，突然外面传来一阵喧闹。

独眼起身说，我出去看看。和罗掌柜两个人走了出去。我和郑宝姝也跟出来看。

门外站着两个人，穿着还算体面，一人敲鼓，一人唱。

敲鼓的人突然把手一举，鼓槌指着旅馆大门，一动不动。唱的那个人喊了一句，黄杆子今日与兴来旅店交涉！

郑宝姝对我说，他们也是黄杆子，但不是冲我俩来的。

伙计不知所措，看着两人。独眼走出来，指了指门楣，说，罩门没看见吗？还敢来要钱？

门楣上，贴着一张葫芦形状的红纸。

【罩门，葫芦形状的纸张，有字的写着“一应兄弟不准滋扰”，无字的画着符号。乞丐来讨钱后给店家，店家贴在门上。贴了罩门的店家，其余乞丐不得再讨，否则店家可以找乞丐领头的问罪。】

打鼓的人说，什么罩门，我们没看见。唱的人上前，一跳，将葫芦贴揭下来，几下撕碎。

独眼掏出一把铜钱，撒在地上，说，拿了钱赶快滚。

两人还要发作，一看独眼身后，不知什么时候站了几个人，匆匆捡了钱走了。

回到店里，罗掌柜说，二哥太心软，撕了罩门，说什么也要他们留下点东西。

独眼挥挥手，说，如今大哥不在，多一事不如少一事。

罗掌柜晃晃脑袋，为我们张罗房间去了。

夜里我就在旅店客房住下，刚脱下长衫，正要上床。

突然听见一声枪响，我正惊疑不定，接着看见窗纸上映得红红的，外面乱起来。

我跑到院子里，旅店四处燃起大火，看不到郑宝姝，不知她住的哪一间。

独眼带着几个人把我围住。独眼大声说，这小子害死了宝姑娘，还放火烧店，抓起来！

我打倒了两个人，马上就被一拥而上，死死按在地上，来不及掏枪。

独眼吩咐人把我衣服脱光，只剩一条短裤，绑在院子里的旗杆上。

独眼说，我们叫花子，最忌讳冻死饿死，今天也叫你们有钱人尝尝冻死的滋味。

说完独眼带人离开。

我挣扎几下，他们用的是浸水的细绳，越挣越紧。

夜里天气寒冷，很快我的上下牙齿不自主的打架，眼睛渐渐模糊。

不知过了多久，从黑暗中扔出一件大氅，盖住我的身体。

郑宝姝悄悄走过来，从后面割断绳子，把我放下来。


【一种大衣，罩在衣服外，可以挡风寒。一般都是对襟大袖，宽松有系带。】

我裹着大氅，跟着她走，出了后门。在胡同的转角，罗掌柜晃着大脑袋，哆哆嗦嗦的等着我们。

原来郑宝姝早就觉得独眼有问题，睡觉时把枕头放在被子下面，自己躲在门后。

没多久，就有人从窗外朝床上开枪，然后又放火。

郑宝姝悄悄从后窗跳出去，逃过一劫。

郑宝姝说，独眼抓了我爹，又想害死我，还嫁祸你。老罗都告诉我了。狼心狗肺的东西！

罗掌柜轻轻跺着脚，说，我也没料到二哥这么心狠，连你们也要害。今年冬天又冻死了好多弟兄，大哥的脾气越来越坏了，弟兄们都怕他。

他总惦记着黄杆子的教养工厂，要找机会火并黄杆子。弟兄们只想吃饱穿暖，不想惹出大事，万一跟黄杆子闹出人命……

郑宝姝打断他，我爹关在那里？

罗掌柜说，一开始，二哥说只是把大哥关起来，没想害大哥的命。具体地点不知道，我就知道那个望风的，会说几句英国话，也不知在哪学的。

正说着，十几个蓝杆子朝这边追来。独眼还留了一手。

罗掌柜本来就站在暗处，啊呀叫了一声，往旁边门里一闪，就不见了。

我和郑宝姝连忙逃走。我空心穿着大氅，跑起来冷风飕飕往里钻。

跑到东便门外，房子稀疏起来，眼前出现一排大屋。

我光着脚跑了一路，两脚已经冻僵。扭头一看，那伙蓝杆子影影绰绰，越追越近。

跑到大屋门口，郑宝姝拽着我，撞开油黑发亮的棉帘子，冲了进去。脚下感觉毛扎扎的，低头一看，踏进了一层厚厚的鸡毛里面。

这是一栋鸡毛房，给乞丐过夜用的，地上铺满了鸡毛。

门后面有张小床，管理员钻在被子里睡觉，没有发觉我们进来。


屋里非常暖和，就是味道难闻，郑宝姝一手捂着鼻子，一手拉着我，往里面快步走。

屋里别无其他家具，只有一条大通铺延伸过去，有十几米长。房梁上续下许多绳子，吊着一张巨大的棉被。

棉被下不知盖了多少人，从被底传出雷鸣般的鼾声。

大棉被上，每隔一段距离，就开一个圆洞。估计是怕把人闷死，透气用的。

突然，从一个洞里伸出一个脑袋，对着被子下面骂，爷爷的屁股你也敢摸！手脚在下面厮打某人。

其他圆洞里，纷纷钻出许多脑袋来，嬉笑起哄。

一个穿着破棉袄的老头，提着裤子从后门进来，笑骂，一群兔崽子，到鸡毛房里找相公来了。

郑宝姝二话不说，掀起大被一角，就往里钻。

老头一转眼看见郑宝姝钻进被子，连忙说，哎，这是我的位置。

我作了个揖，说，来不及解释了，帮个忙。说着我也跟着钻进去，一股浓烈的酸臭扑鼻而来。只能从一丝香气辨别郑宝姝的位置。

我从圆洞偷偷向外看，那伙蓝杆子找了进来，走到老头面前。

一个蓝杆子问，刚才进去的，是不是您们这的？

老头嘿嘿一笑，冷不防一拳打在他鼻子上。又从大被子底下钻出几个乞丐，两边人打成一团。

老头子跳出战局，敞开棉袄，一条手指粗细的青蛇探出头，斯斯的吐着信子。蓝杆子一看，也不知有毒没毒，都不敢妄动。

老头的腰下，露出一截明黄色，我没认错的话，那是一条黄带子。

【黄带子，皇帝授予的身份象征。皇太极规定，亲王以下宗室都束金黄色腰带，享受优厚待遇。最初只有几百人，经过几朝繁衍，已多达万人。由此也滋生了大量闲散人员，依仗皇帝钦定的腰带，僭越律法。清末民初，黄带子随着朝代消逝，留下的也只有一条腰带。】

蓝杆子见讨不了好，拱了拱手，一行人快步离开了鸡毛房。

见蓝杆子走远，我俩赶紧爬出来。我向老头道谢，老头摆摆手，说，不用，我不是为救你们，我就是喜欢跟蓝杆子打架，嘿嘿。

我俩待到天亮才离开，叫了洋车，回西四羊肉胡同的家。路上故意绕了两圈，确定没人跟踪。

回到家里，先洗澡换衣服。郑宝姝不换，说自己是乞丐，这点脏不算什么。

中午的时候，小宝来了。小宝从我家搬出去自己住，有时候我也不知道他在干什么。

前些天他出了趟远门，今天才回来。

给小宝讲了郑麻子的事，吃过午饭，我们三人来到东交民巷。

根据罗掌柜的说法，看守郑麻子的人，有一个会说英语的的乞丐。

乞丐说英语，说明乞讨对象是英美国家的人。北京人都知道，东交民巷就是洋人的地盘。

【东交民巷，也是北京城内最长的胡同。第二次鸦片战争后，七个国家在这里设立使馆，并把东交民巷改为使馆街。图片来自《北京城百年影像记》。】

沿着御河一路走来，路两边都是些西式房屋，路灯、电线杆林立。街上的洋车夫都是一身洋布白褂，脚蹬双脸千层底布鞋。

叫郑宝姝和小宝等着，我随便叫了一辆洋车，绕了一圈。

中途问车夫，你们拉洋人的活儿，不得会几句洋文？

车夫说，别的车夫我不告诉，告诉您，您也不稀罕。我会几句德意志话，日本话也会一点。

说完，念了几句德语、日语。德语我不懂，但日语不太标准。

我顺口教了他几句常用日语，把车夫乐坏了，撒开脚丫，跑得又快又稳。

我问他，你们这连叫花子也会几句洋文吧？

车夫说，可不是，方尖碑底下，有个花子会说英国话，挣得比我多。

下车后，多给了车夫几个铜板。

方尖碑在铁桥的桥头，我们三人过了桥。

看见碑座旁边，一个年轻乞丐正向路过的外国人要钱。


【位于北京东交民巷御河边的方尖碑。甘博拍摄。】

他伸着脏手，嘴里说道，米斯托（Mister），行行好，赏花子几个考因（coin）。末西、末西（mercy）。

郑宝姝说，从来没见过这个人，他应该不认识我。

我们仨偷偷盯着年轻乞丐，他一下午都在碑下面没挪窝。一直到天色将晚，这才收拾包袱，往南边走去。

一直跟到东河沿，天已经全黑了。年轻乞丐进了一个破败的小院，院里三间小屋。没一会儿，屋子里亮起昏暗的灯光。

院墙是几截倒塌的土坯，我们从缺口进去。

年轻乞丐十分警觉，马上察觉到了，问了一声，谁！

郑宝姝回答，二哥叫我们来的，要见那个人。

年轻乞丐突然说了一句没头没尾的话：“葫芦有多沉？”

郑宝姝对了一句：“闷嘴儿葫芦，称不得。”

里面把门打开了，年轻乞丐看看我们三个，说，跟我走吧。

年轻乞丐带路，一行人先沿着护城河向西走了一会，乞丐拐下河。河水已经结冰，走上去咔咔直响。

过了河，就是水关门。大门紧闭。乞丐从门下的水渠里进去，我们紧跟，泥水混合着冰碴，全灌进鞋里面，好像无数小针一齐刺脚。


【正阳门东水关，是北京南北向御河的南出口。八国联军攻城时，无法攻破城门，直到一个印度士兵，发现了干涸的东水关，由此进城。之后洋人改造扩建了东水关，建成门洞，方便进出东交民巷。】

走到一道铁栅栏前，乞丐把右侧第二根铁栏杆晃了晃，是松的，向上拔出来。侧身钻了进去，我们也跟着钻进去。

进了城，走在御河的河沟底，在冰泥里向北走了十几分钟。来到一座御河桥下。我望了望北面，河岸上不远处就是白天见的方尖碑。


【明初新开一条河道，经正阳门东水关，入护城河。这条新开的河道上架了三座石拱桥，东交民巷内的是中御河桥。现今已改作暗沟，并入正义路。图片来自《北京城百年影像记》。】

桥底有一个水坑，年轻乞丐摸了一块石头，把水坑的冰砸开，扩成可容一人进出的冰洞。

年轻乞丐说，入口在水里，洑水进去。说完跳进冰洞里，很快不见了。

我和郑宝姝相继跳进冰洞，小宝最后进来。

水坑只有齐腰深，泥水刺骨冰凉。

坑底有个洞，斜斜通向河岸方向。我紧闭眼睛，全凭手摸，扒拉着洞壁前进。也不知游了多远，洞穴转向上，出了水面。

我睁开眼，年轻乞丐和郑宝姝正在拧衣服上的水。小宝没多久也出来了。

我向四周一望，这是一栋幽暗的建筑里面，四壁和穹顶都是以青砖砌成，因为年代久远，砖块大多风化剥落。

一面墙上有两扇拱门，原本是铁条包裹木板，现在木板腐烂，只剩下铁架子。

我们从铁架的空隙穿过去，迎面是一条长廊，两侧有两排小门。墙上燃烧着几盏油灯，只能照亮几米远。

这里像是一座废弃的库房，到处是一堆堆的古代铠甲，已经朽烂的不成样子，甲钉散落一地。

年轻乞丐说，我们现在在英国兵营的地下，这以前是大清的盔甲库，咱们在地库里。


【英国兵营正建在盔甲库的遗址上。右上为乾隆年间的地图局部。 】

来到一间稍大的库房门前，年轻乞丐嘟囔了一声，奇怪。

推开门一看，里面横七竖八躺着几个人，每个人头颅都遭到重击，死状惨烈。

屋角扔着一个青石板，是从地板里扒出来的，石板上沾满了血。

年轻乞丐叫了一声，跑出门外。

长廊走来一群蓝杆子，浑身湿淋淋的，显然是刚从水道进来。领头的人身形短小，正是独眼。

年轻乞丐朝他们喊，不好了，人跑了。

郑宝姝也看见了独眼，转身就跑。我一脚踹倒年轻乞丐，喊上小宝，三人向反方向跑去。

跑到一处尽头，有台阶，上到台阶顶上，是个死胡同，上面盖着一块铁板。情况紧急，我喊了一声，小宝！

小宝躺下，使了一招“老兔蹬鹰”，双腿并齐弹出去，蹬在铁板上，砰的一声，铁板翻出去，一股冷风灌进来，露出黑夜的天空。

【兔子蹬鹰，本意是兔子遭遇老鹰袭击，装死骗老鹰近身，再以后腿蹬鹰，兔子后腿力量极大，蹬中老鹰不死也伤，没蹬中，兔子就被老鹰捉走。后来引申到武术招式，学的也是兔子的姿势。柔道选手李茂鉴兔子蹬鹰，新华社照片。】

出口不巧，正好在英国兵营的大门。一队英国卫兵正在站岗，还有两个裹着头，是印度人。

为首的一个兵端起枪，大喊：“Stand！unfold yourself！（站住！亮出身份！）”


【英国兵营东门，一群印度士兵正在操练。 】

小宝问，说的啥？我说不管了，快跑！郑宝姝飞出钉子，射在说话的英国兵脸上，英国兵捂着脸蹲下去。

三人一阵小跑，翻过河边护栏，跳进御河河沟。

独眼带着众蓝杆子，刚追出洞口，就和英国兵打上了。听见岸上一阵杂乱枪声，还有人惨叫。

我们三个在夜色的掩护下，趁乱溜出了外国兵营区。

走到天桥一带，三人肚子都咕咕叫起来，小宝说，前面珠市口有夜市，去那吃点东西。

到了珠市口，许多贩卖零星杂货、旧物的摊贩，还有许多吃食的小摊。

我听见一声吆喝，老豆腐开锅！口水就流出来了。

到了老豆腐摊前，一人叫了一碗，蹲在街边吃。

热气腾腾的豆腐上，撒着芝麻酱、酱豆腐、虾油、韭菜花、香油、辣椒油。


【老豆腐，金木当时吃的路边摊没有这么讲究。】

一口气吃完，身上终于热乎起来。出了一口气，站起来。

看见豆腐摊另一边蹲着一大团黑影，是个大个子，也在呼呼的吃，前面摆了一摞吃完的碗。

大个子吃完，抹了一下嘴，一指我们，对老板说，他们结账。

郑宝姝欢呼了一声，爹！跑过去，缠住这人的胳膊。我一看，郑麻子长得果然很丑，跟郑宝姝一点也不像。

郑麻子逃出来后，并没走远，听见兵营那里骚乱，就远远地查看。正好遇见我们逃跑，然后跟了过来。

郑麻子听了郑宝姝讲述盔甲库的事，然后问我，那个说洋文的花子，你为什么不顺手杀了。那小子有次送饭，故意倒在地上，该死。

郑宝姝说，人出来就好，何必再多杀一个？

郑麻子哼了一声，说你们年轻人，心太软，成不了事。

小宝正要反驳，我拦住了。问郑麻子，现在独眼做了杆儿上的，你怎么办？

郑宝姝也担心的看着郑麻子。

郑麻子嘿嘿一笑，声音低沉，说，独眼那小子用阴谋，我就用阳谋。明天瞧好吧。

几人找了件小旅店住下，过了一夜。

第二天，郑麻子起了个大早，不知道从哪里弄了一辆马车。自己大剌剌的往车顶一站，对车夫喊了一句，走，去齐化门。

车夫吆喝一声，马车向前驶去，把我和小宝、郑宝姝三人丢在后面。我们三人互相看了看，都不明白他要做什么。

大街上，一辆马车的车顶，站着个高大的乞丐，非常显眼，街上的人纷纷驻足围观。

一个乞丐跟了上来，叫着大哥，跟着马车走。接二连三，跟上来的乞丐越来越多。

从王府井大街转到东四大街的时候，马车后面已经跟了几十个乞丐。

乞丐们边走边唱着小曲儿，手里的打狗棍敲着地，声势浩大。

几个巡警远远跟在后面，不敢靠近。

到了齐化门的时候，马车周围聚集了上百个乞丐。出了城门，向城外的花子院而去。


等我们三个赶到的时候，花子院里到处乱哄哄的，一群人揪出了独眼，把他推来推去，独眼的衣服都撕烂了，头发也披散着。

最后郑麻子下令，把独眼装进一个木箱子里。

我见郑麻子的事了，范旭东那儿也可以交代，就和小宝一道回家了。

回到家，我打电话给范旭东，告诉他郑麻子的事。范旭东说有时间一定要好好谢我。

一个月后，郑宝姝突然找上门来。

她一见我，就急急的说，不好了，我爹带人去打教养工厂了！

郑麻子把独眼囚禁在木箱里后，并没放他出来，把独眼活活饿死在里面。

还要对罗掌柜用刑，郑宝姝救出罗掌柜，悄悄送到外地，这才幸免。

今天召集了百十个蓝杆子乞丐，冲到博兴胡同的教养工厂，见人就打。

郑宝姝劝不住，只好跑来找我们帮忙。

我们三人赶到博兴胡同的时候，打斗已经结束。厂里被打砸的一片狼藉，就连纺织机都被捣坏了许多，有些房间被人点了火，冒出滚滚浓烟。

我们找到后院，几个穿马褂的人倒在地上，不知死活。其他人都被打散了，不知跑到哪去了。

循着打斗的痕迹，一直追到北边火神庙的院子里。远远看见，郑麻子高大的身影，追在一个老头后面。

我们赶到近前，发现那老头不是别人，正是东河沿鸡毛房救过我们的老乞丐。

郑麻子胳膊上绕着一串铁链，链子一端，连着一柄铁锤。郑麻子空中旋了一下铁锤，一松手，铁锤飞出一条直线，正捣在老乞丐的背上。


【郑麻子的流星槌与图中类似，但铁链稍长。】

老乞丐大叫一声，趴在地上不动了。

郑宝姝喊了一声爹，郑麻子转过头来，看见我们，哈哈笑了，说，这个便是他们杆儿上的，人称老太爷杜度，今天落在我的手里！

说完转过头不理我们，走到杜度的跟前，右手伸手到杜度的破棉袄里，翻找什么东西。

我突然想起那晚老乞丐亮出怀里的青蛇，大喊一声，小心有蛇！

但是已经来不及，郑麻子突然低吼了一声，闪电般撤出右手，向后噔噔噔退了好几步，最后坐在了地上。左手死死捂着右手手背。

杜度慢慢爬起来，咳了几口血，从背后的棉袄里抽出一块木板，木板已经裂开。

杜度嘿嘿笑了一下，说，想拿我的黄杆子，当心杆子咬了手。

说完站起来，慢慢向火神庙后面走去。

郑宝姝赶忙上前，拿起郑麻子的右手，已经肿的像馒头一样。郑麻子断断续续的说，去，杀了老东西。

郑宝姝没有动手，而是将郑麻子带回了花子院。

昏迷了几天，郑麻子醒了，不能下床，躺在床上大骂郑宝姝不孝，又骂手下众乞丐有异心，都想害死他。

过了几天，范旭东来看郑麻子，郑麻子没醒。

范旭东临走，对郑宝姝说，我要回天津了，可能很久不会回来，办碱厂的事情不能耽搁。

郑宝姝听了，有些烦躁，哼了一声，说，你们有钱人，一天也忘不了挣钱。

范旭东沉默了一会，说，你知道京城为什么遍地都是乞丐么？

郑宝姝说，还不是你们为富不仁。

范旭东笑了，说，为富不仁的当然有。关键是老百姓的活路都被洋人抢走了，只好上街当叫花子。

说着指了一下郑宝姝的衣服，说，你穿的袄裙，是进口的洋布做的。

郑宝姝捏着衣角，没说话。

范旭东接着说，我办工厂，就是给人开活路，人人有工作，谁还去当叫花子？

郑宝姝说不过他，一下站起来，转身进了屋。

范旭东叹了口气，交代了医生几句，就离开了。

三天后，郑麻子死了。

出殡的场面壮观。和尚道士都请来了，吹打响器、纸人纸马一点没落下。几百个乞丐披麻戴孝走在送葬队伍里。

沿途的乞丐见了送葬队伍，纷纷跪倒磕头。


【图为《点石斋画报》插画“丐头出殡”。】

葬礼之后半个月，郑宝姝来向我告别，她告诉我，她去把罗掌柜找了回来，罗掌柜做了蓝杆子丐头。

我问她有何打算。

郑宝姝脸有点红，说，其实范先生说的对，我上次去还画，没遇到。这次准备去天津找范先生，把那半册《流民图》还给他。

说完她就走了。

又过了几日，我在《晨报》上，我看见一条新闻，大意是中央财政困难，旗人的饷银，已经十个月没有发放了。

“京西旗兵，勾结京城的旗人，秘密结一小团体，如若端阳节财部前所欠饷银没有正当办法，凡是旗籍人员，不论男女老幼，约定了在北京都市内，逢着卖吃食的铺子，就随便吃喝，吃完了记政府的账……”

放下报纸，我对小宝说，也不知道郑宝姝那小姑娘，找到范旭东了没有。

小宝说，肯定找着了，要不早回来了。

我自言自语，找着了，那幅《流民图》也合二为一，是好事。

金木没在笔记中提到，后来是否知道郑宝姝的下落。

很有可能，她根本没找到范旭东。因为那副《流民图卷》现在在美国，还是两半分开保存，一半在火奴鲁鲁艺术学院，另一半在克里夫兰艺术博物馆。

中国历史上有很多人画流民图。因为流离失所的人太常见了。

乞丐就是一种流民，从古至今都有。到了太爷爷的年代，出现了大量的“职业乞丐”，“丐帮”非常壮大。

和太爷爷同时代的作家徐珂在《清稗类钞》中说——

“无恒产，无恒业，而行乞于人、以图生存之男女，曰丐。世界列邦皆有之，而我国为独多。”

这些乞丐，成群结队，是为更好求生。因为无从就业，就自己贩卖“技能”。

除了太爷爷遇到的“玩青龙的”，还有很多。

比如“告地状”，写张纸诉苦，现在也随处可见。

还有“开天窗的”，用刀刺破头脸，鲜血淋漓跟人要钱。

跟在人身后念叨好话要钱的，叫“钉把”，你肯定遇见过。

至于断手断脚乞讨，是“三脚蛤蟆”，多是被人逼迫。


【民国艺术家汪刃锋的木刻画《告地状》（局部），1942年创作的，那年大概是民国流民最多的一年。】

黄杆子和蓝杆子明争暗斗，合作或火并，像公司竞争，比武侠小说里的丐帮斗争无趣多了。

这就是当时的现实。

民国时，有几个大学生做社会调查，研究乞丐，发现帮主（丐头）很多都是地方有钱有势的人，甚至由政府委派，分区管理。


【清末民初的丐帮，几乎是半官方性质的，算得上“奉旨乞讨”。图为《武状元苏乞儿》电影剧照。】

这么一看，丐帮一点不稀奇，丐帮中人既有老实忠厚的，又有狡诈奸滑的。因为他们就是普通人。

只是，生存处境把人的普通善恶逼到了极致。

郑麻子想让自己兄弟吃饱，就要去抢另一群乞丐。

他却不知道，那只是蝼蚁之争。

或许，企业家范旭东说的才对，要解决丐帮的问题，不能简单从丐帮下手。

比如采生折割的事，背后的力量可不是真正的丐帮，那是犯罪集团。


【民国作家徐珂对乞丐现象的看法，至今依然适用。】

我跟不少人聊起过乞丐和流民的事情。

有人说，太惨了，那么多有钱人，怎么就不能分给他们点？这就像从前搞平均主义大锅饭，最后搞垮一大片。

有人说：怪谁呢？好手好脚的非要去要饭。这就像去问正在饥荒中的人：“何不食肉糜？”

随意论断并不酷。你可以试试，把事情想复杂点。

【本篇完】


【下篇预告——北洋夜行记：有群大妈天天在医院后门卖药，原料都来自女人的子宫】


事情太多了，以后每两周更新，一次更新完整一篇。

有群大妈天天在医院后门卖药，原料都来自女人的子宫



上个月徐浪过生日，请我吃淮扬府。吃到九点，他就要散。
我说，还早，不如找地儿再坐会儿。
他摇头说不了，“我得回去陪我妈。”
我就放他走了。
这件事儿我俩聊过，观点一致——过生日得陪母亲。
因为，生日是母难日。
我最早明白这个，是在高中时，翻了本佛学书，里头引用佛经的说法：

“亲生之子，怀之十月，身为重病，临生之日，母危父怖，其情难言。”

很少有人直面这件事：生孩子是件风险不低的事情。
怀孕的女性身体会发生生理变化，供胎儿生长，自身则要承担比以往高很多的患病风险。
医学上有产科四大杀手的说法：子宫破裂、羊水栓塞、脐带脱垂和产后出血。另外，还有产后可能出现的生理后遗症和心理抑郁。
根据世界卫生组织统计，全世界每天约有830名妇女死于与妊娠或分娩有关的并发症。
母危父怖——女人生孩子，是真正的生死关头。
去年年底上映的纪录片《生门》，讲述了中南医院几个“生死关头”的故事。这部电影，是“母难”的写照，也是一场道德拷问。

【《生门》，导演陈为军，英文片名为《This is Life》。】
民国以前，生孩子全靠传统接生婆，手法野蛮。出了问题，用药也扯淡。
比如，有本医书记载的药方，用产妇的指甲烧成灰，喝酒服用，就能助产。

当时也有剖腹产，但目的是让孩子顺利出生，并没有靠谱的技术缝合子宫和止血，很难保住大人。
太爷爷金木的《夜行记》里，讲过一起案子，跟生孩子有关。案件极其惨烈，我整理的时候，好几次停下来抽烟。
不是因为故事可怕，而是因为，悲剧背后有很多说不清的东西。
这些东西，如今还在影响女性。
下面是我整理的故事，有些地方略微做了处理，省去了太爷爷的细节描写，不那么可怕。

【《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。】

案件名称：吉祥姥姥
案发地点：安福胡同（现今西安福胡同，近北京音乐厅）
案发时间：1922年4月中旬
记录时间：1922年6月

十一号夜里，我睡不着，在城里溜达，走着走着到了新华门。
民国以前这儿叫宝月楼，对面还有一座营清真寺，有人说是乾隆皇帝给他的一个妃子盖的。
袁世凯看中这块地，拆了清真寺，把宝月楼改建成了大总统府的正门，名字也换了，叫新华门。民国六年（1916年）他死的时候，棺材也是从这儿运出的。


【美国社会学家甘博拍摄。1913年袁世凯把大总统府设在中南海，南面的宝月楼被改建为新华门，取代西苑门成了中南海的正门。袁世凯称帝时,中南海曾一度改名“新华宫”。】
夜里的西长安街不比白天热闹，街上空荡荡的，守门的警卫孤零零地打着哈欠，还不如边上两尊大石狮子神气。
清明刚过去一周，夜里还有点寒意，我打了个哆嗦，准备往回走。
刚走两步，脖子后头一阵骚痒，我伸手一抓，扯下几根长长的细丝。正纳闷这空旷的路上哪来的蜘蛛网，一个黑影闪过，往南转进了安福胡同。
我快步跟过去，黑影却已经消失。借着月光，仔细看了看手里的细丝，颜色发白，却不像蜘蛛丝能捻断，忽然反应过来，后背直发凉，这是人的头发。
再往两头一看，胡同里冷冷清清，只有我和我自己的影子。
这时，胡同的西面传来小孩哇哇的哭声。循着声音沿墙走去，是一户人家，里头还亮着微弱的灯。
临街的小门紧闭，我把耳朵凑上去，隐约能听见一把低沉的声音念念叨叨。突然砰啷一声响，传来女人的尖叫，我退后一看，屋里的灯也灭了。
我拍了几下门，没有动静，一着急使劲撞开了门。
门打开，院子里大大小小几个人影齐刷刷地转过身，五六双眼睛惊恐地瞪着我。
不知从哪冲出来一个矮小的身影，佝偻着背，晃着把菜刀朝我劈来，嘴里还大喊：“天皇皇，地皇皇，夜星子哪里闯？”
我吓了一跳，边跑边躲，随手从墙头扒拉下一块碎砖，挡在身前。菜刀砍在砖头上，梆梆作响。
刀背上白光晃眼，半天我才看清，拿刀的是个小老太太，道婆打扮，额头的褶子有树皮厚。
小老太踉跄两步，手一松，菜刀重重落在地上，人也险些一屁股坐倒。
有人点了灯，院子渐渐亮堂起来。
几个人影慢慢清晰，除了道婆，还站着一家四口。男人干瘦，女人脸色蜡白，怀里抱了个婴儿，老太太拄着拐杖，腰背挺得很直。
男人一声不吭，老太太壮了壮胆，上前吼了句“来人是谁”，声音还有点抖。
我赶紧举起手，说我只是个过路的，听见声响才进来，没有恶意。老太太盯着我，手里的拐杖随时准备出击。
这家小孙子生下来两个月，每晚哭闹不停，扰得大家无法休息。
老太太请了个道婆，她一看，说小孙子中了“夜星子”的邪，得作法捉住“夜星子”，他就不哭了。

我问怎么才算捉住“夜星子”？
三个人纷纷摇头。
老太太说道婆作法不让看，她也不清楚，领我进了厨房，男人和女人也跟进来。
灶台中央摆了个四方的木头笼子，各面糊了白纸，边上倒扣一个粗瓷大碗，碗碎成两半。灶台底下的窟窿里还点了盏油灯，火光从底下照上来，白纸上灯影闪现。
我看看木头笼子，上下打量起道婆。
她瞪了我一眼，两步走到老太太跟前，说刚才她一边念咒，一边敲碗，白纸上出现一个小棺材形状的影子，“夜星子”来了。
她正一刀砍断了大碗，我却突然闯进来，她以为是“夜星子”现形了。
道婆说完，悄悄用手在白纸上戳了个蚊蝇大小的黑点，一本正经说这就是“夜星子”。
还没来得及细看，她已经把整个木笼扔进火里，拍拍手，说：“好了，‘夜星子’已经被彻底消灭了。”
我反问她，“刚才不还说我是夜星子吗？会不会弄错了？”
道婆面露尴尬，这时大门口冲进来两个凶巴巴的巡警，手摁在腰间的警棍上，“大半夜的吵什么？”

听完解释，其中一个大胡子巡警把每个人都训了一遍，说夜里不要乱跑。
“前面上周才死了个老太太，年纪跟你们差不多，再闹腾，信不信下一个死的就是你？”另一个白净的巡警边说边指着道婆和老太太。
俩人勾着头，没吭声，巡警骂完转身就走了。
临走前，道婆给老太太塞了几张红纸，说是“夜啼贴”，如果小孩再哭，就贴在卧房门后。
红纸拉开是一排剪纸的小人，小人手拉着手。



专治小儿夜啼的符，将其贴在门上，能叫回小儿的魂，使其不再夜夜哭泣。有些符上会写“天皇皇，地皇皇，我家有个小儿郎；过路君子读三遍，一夜睡到大天光。”
奇怪的是，经我们这么一闹，女人怀里的小儿竟真的不哭了。
道婆出了门一溜烟就不见了，胡同又只剩我一人，阴气森森，我心里发毛，回家的步子也迈得大起来。

第二天，我跟汪亮在西长安街吃早点，顺便向他打听安福胡同的命案。

汪亮是个公子哥，梳油头，穿皮鞋，爱用西洋玩意，唯独在吃的上不讲究，喜欢街边小摊，炒肝就烧饼是他的最爱。

汪亮咕嘟几下，一碗炒肝就见了底，再咬上一口马蹄儿烧饼，嚼得津津有味。


【老北京的一种小吃，一边薄儿一边厚，由吊炉烤制，外焦中空，趁热掰开，里头夹上烧羊肉、酱牛肉或熏猪头肉，十分味美。这种“吊炉马蹄烧饼”现在已经很少了。】

他边吃边告诉我，死者叫章钱氏，是个六十来岁的稳婆，给人接生的。

汪亮砸吧砸吧嘴，用手指指胸口，说：“从这往下叫人划了道口子，一直划到下腹，尸体还被挂在树上，血顺着树干流了一地。”

我说完昨晚遇见黑影、扯到白发的事，汪亮眯着眼，凑到跟前，阴阳怪气来了句：“你见鬼了。”

我白了他一眼，抓起一块烧饼塞他嘴里，叫他别瞎扯。

汪亮大口吞下烧饼，说他没胡说，昨晚正好是章钱氏的一七，而且她一头白发，又细又长。

正说着，街上一阵骚动，人扎堆往一边跑，行人七嘴八舌，说有帮老太太抄家伙跟人掐架呢。

汪亮大笑，两下吮干净手指站起来，说走，去瞧瞧，老太太还能打架？

打架的地方是一家新开的产科医院，门口聚满了小脚老太太，有二三十号人。

老太太挥着锅碗瓢勺鸡毛掸子，冲医院大门一顿乱扔，边扔边骂，西医都是二毛子。



路边的小摊贩看傻了眼，卖干果的脖子伸得最长，连被人顺了东西也没发觉。

突然嗖的一下，一把剪刀贴着汪亮的眼皮飞过，砸中立柱上的牌匾，“甡甡医院”四个大字中间顿时多了一块白点。

汪亮大骂一声肏，说差点就瞎了。手护着脸，左右看看，螃蟹一样横着挪动。

老太太气势汹汹，一拥而上，医生护士死死护着大门不让进，双方推搡起来。

我拉住围观的一问，原来这些老太太是收生姥姥。



民国二年（1913年）政府开始约束产婆，要求内外城四百多名产婆接受考核、凭照经营。

这两年西法接生兴起，产科医院为了抢生意，向政府提倡取缔产婆。上个月《白日新闻》还报道过，东城抓了一批无证产婆，全是年纪大、没通过考核的老太太。

老太太断了生计，迁怒医院，跑来闹事。

巡警鸣哨赶来，拖住披头散发的老太太往外拉。

可手刚碰着老太太，她们就扑在地上，抱着巡警大腿又哭又喊，说警察欺负老太太。

巡警不能动手，使劲吹响铜哨子，老太太却装耳背，根本不理会，让巡警十分狼狈。


围观的人却看得过瘾，还鼓掌喝起倒彩。巡警瞪大了眼睛，抡起警棍要打，人群哗啦散开，场面更加失控，我和汪亮也挤散了。

混乱中，一个穿白大褂的女医生手遮着脸，拉住一个闹事的老太太，从我身边挤过，出了人群。

女医生个子不高，身材微胖，长了张大嘴，老太太戴了副金耳环，一双眼睛圆得像葡萄，两人一前一后，紧挨着走，完全不像其他人拼个你死我活。

两个人拐进小巷，样子鬼鬼祟祟，我跟在后边。

巷子又窄又短，走得太近容易被发现，只能远远站着看。

老太太掏出一个藏蓝布包，女医生接过布包，又塞给老太太一个更小的布包。小布包打开，里头有不少银元。

换完布包，俩人说了几句话，就分开了。

跟女医生回到医院时，步兵来了，人群没了大半。老太太消停下来，气喘吁吁。热闹劲一没，围观的也陆续散了。

进医院前，女医生慌张地将布包藏在白大褂底下。一个年轻的小护士拉住她问， “龚医生，你去哪了？”女医生没提老太太，光说被人挤散了。


【北洋时期北京的医院，以妇婴医院居多。图为妇婴医院手术室的医护人员，甘博拍摄。】

女医生撒谎，一定是在隐瞒什么。

过了两天，汪亮找上门，一进屋就大呼小叫，说煤市街的取灯胡同昨晚又死了一个老太太，也是个稳婆，叫许田氏。

死法也和之前一样，胸口到腹部被划开，再挂到树上。

汪亮问我，“你还记得去医院闹事的那些老太太吗？许田氏也在里头，你说这事会不会和医院有关？”

他这么一提，我立马想起大嘴女医生和圆眼老太太。

我对汪亮说，走，去看看尸体。

到了警局一看，尸体也戴着一对金耳环，人我认得，是圆眼老太太。

汪亮仔细检查了尸体，说：“值钱的东西都在，不像是抢劫。”

连着死了两个老太太，街上巡警多了不少。警察厅还在报纸上登了张告示，建议五十岁以上的老妇夜里结伴出行，不要落单。

我对汪亮说，闹事那天有个大嘴女医生很奇怪，值得查一查。

我记得她姓龚，到医院一问，只有一个姓龚的医生，叫龚月珍。她人不在，被请去参加洗三了。



洗三的人家姓王，住在地安门外的帽儿胡同。房子不大，排场倒不小，我混在亲友堆里，进了门。

洗三典礼在北面最大的厢房里，地上摆着个宽沿的大铜盆，里头盛着用槐条、艾叶熬成的苦汤，往外冒着热气，王家和客人按尊卑长幼往里一一“添盆”。


收生姥姥端坐炕上，你添什么，她说什么，都是吉祥话。

比如添清水，她说“长流水，聪明伶俐”，添枣儿、栗子、莲子一类的喜果，她说“早（枣）儿立（栗）子，连（莲）生贵子”。

不知从哪冒出一个阔气的亲戚，让小孩推来一辆藤编的婴儿车。

1930年代北京街边的婴儿车，海达·莫理循拍摄。

收生姥姥当场结巴了，“嗯嗯啊啊”半天，说不出词，气氛有点尴尬。

人堆里传来一句，“车就是马，一马当先，马到功成，这孩子将来肯定大有作为。”

一句话就把在场的都说乐了，王老太太笑得很开心，收生姥姥也松了口气。

说话的人穿着件素净的绸缎衣裳，一张大嘴咧着笑，正是龚月珍。

洗完三，龚月珍和一个方脸老太太走到一边说话。老太太身后还站着个大着肚子的小媳妇，小媳妇头低着，不吭声。

老太太哭丧着脸，对龚月珍说：“你看她这肚子圆的，这胎肯定还是个女孩。龚大夫，帮帮忙。”说完塞给龚月珍一个鼓鼓囊囊的红封套。


龚月珍收下红封套，老太太的眉头舒展，悄悄问她东西带了没？

龚月珍宽袖子一抬，露出藏蓝色布包的一角，老太太伸手去拿，龚月珍却往回缩，说这儿人多不便，让老太太一会去后巷等。

藏蓝包布很眼熟，像死去的许田氏给她的那个。

没多久，龚月珍果然偷偷溜出后门，我跟出去，后巷没人，老太太和小媳妇都不在。

龚月珍打开布包，里头是一个精致的小木盒。我悄悄靠过去，木盒里装着几个人形的椭圆块，黑褐色，巴掌大，表面皱皱巴巴。

龚月珍看见我，急忙关上盒子，两手按在上面，我问她木盒里装的到底是什么？

龚月珍没接话，慌慌张张往后退。

我伸手去抢盒子，她急了，用尖指甲抓我，手背上被抓出好几道血痕。争抢中，盒子也掉地上，里头的椭圆块撒了一地，还有粉状物。

捡起一个椭圆块仔细看，黑褐色表面上有几处凹了下去，像一对眯起的眼窝和一张小嘴。

我顿时打了个寒颤，浑身发麻，手里全是汗。

这是是尚未成形的死胎。

【图有点恐怖，就不放了】

我拽住龚月珍正要问，突然后脑被重物击中，嗡地一声，没了平衡，肩膀撞在墙壁上，眼前一点点黑了。

醒来，我躺在医院的病床上，头晕乎乎的，后脑勺疼得厉害。

戴戴摇醒汪亮，两人的手在我眼前晃来晃去。

喉咙发干，我从嗓子眼挤出一句，不用晃了，已经没事了。

汪亮告诉我，昨天下午我去王家找龚月珍，被人打晕倒在后巷，是一个送菜的伙计发现了我。

主家不认识我，报了警，来的警察认得我，把我送到医院，还通知了汪亮，戴戴是汪亮叫来的。

汪亮说幸亏我隔三差五跑警局，混得脸熟，这回反倒派上用场，救了自己一命。

喝了几大口水，我缓过神，第一时间问汪亮，龚月珍人呢？

汪亮摇头，说她失踪了。他们去医院问过，也去她家找过，人没了，消失了。

我告诉他俩，龚月珍把死胎做成干尸，装在木盒里。我一边说，戴戴一边往后缩，听到干尸小嘴半张，她已经退到了病房门口，嘴上却说一点不害怕。

以前查案子听说过，有些偏方里，死胎能入药。

龚月珍和许田氏鬼鬼祟祟的交易，很可能就是在倒卖死胎。

等我说完，戴戴又跑回来，说以前在八大胡同，小班的姑娘不小心怀上孩子，去不了医院，就悄悄找稳婆打胎。


她学起侦探的样子，摸了摸下巴，“许田氏的死胎可能就是她给人打胎留下的。”

死的章钱氏和许田氏两个人都是稳婆，龚月珍的失踪可能也与稳婆有关。

出了医院，汪亮说他再去调查一遍洗三的王家，袭击我的人很可能混在亲友里。

戴戴打听到这两年稳婆为了对抗医院，成天聚在一起开大会，还搞了个稳婆街，地方在北剪子巷和口袋胡同一带。

她不放心我一个人，非要跟着去，还挥了两下拳头，说再有人偷袭，她保护我。我哭笑不得。

巷子里摆满了摊子，到处挂着布幛，写着“轻车快马”、“吉祥姥姥”的字样，还真有点稳婆街的意思。


【吉祥姥姥布幛，插画杨信。】

巷口突然冲出来一个穿西装的男人，东倒西歪，背后还湿了大半。

四五个老太太在后头骂骂咧咧，领头是个大高个，没有眉毛，手里端着个铜盆，还在滴水。

无眉老太太弓着身子，半天挺不直腰，戴戴上前扶住她，问那个男的是谁？

老太太咬牙切齿，“甡甡医院的狗屁院长陈仕邦。”

甡甡医院我知道，上回老太太打架就在那。

陈仕邦原来在中央医院当外科医生，半年前误诊病人，耽误了治疗，导致患者半条腿被截肢。因为这事，医院把他开除了。

陈仕邦家里有钱，很快自己又开了一家产科医院，还三番五次喊着要取缔产婆。

老太太去警察局举报他，证据确凿，医院本该关门，可偏偏陈家和警察厅厅长交情不浅，案子报上去没几天就被压了下来，最后不了了之。

老太太不肯作罢，天天跑警察局闹，姓陈的拿了钱来封口，老太太却不买账。

“哼，几个臭钱就想堵住我的嘴，我呸！”无眉老太啐了一口。

我向她们打听章钱氏和许田氏，一听到这俩名字，几个老太太都板起脸，表情有点严肃，反倒先问起我和戴戴的身份。

我实话实说，我是记者，戴戴是作家，话没说完，戴戴突然搂住我的胳膊，小声对老太太说：“我们是来买……药的。”

几个老太太眼睛立马亮了，无眉老太太抢先一步，领着我俩走到竖着“白氏收洗”的木牌前，搬来矮凳，还说喊她白姥姥就行了。

白姥姥笑盈盈地看着我，“小两口是要求子？”

我傻了眼，戴戴点点头，拼命冲我使眼色，我也跟着点头。

白姥姥拿来一个竹篮，从里面掏出一个小纸包粉末递给我，“六块钱一包，连喝三包，保你生个大胖小子。”

我吓了一跳，“什么粉这么贵？”

白姥姥说这叫求子粉，喝了就能怀上孩子，而且怀的肯定是男胎。还说很多怀了女胎的也来买，喝了能转胎，女胎也能变成男胎，灵得不得了。

我问白姥姥求子粉是用什么做的，她不说话，戴戴装作生气，起身要走，“你不说我们就不买了。”

白姥姥着急，拦住戴戴，悄悄在我俩耳边嘀咕了几句。

戴戴腾地站起，大喊大叫：“死胎磨成的粉怎么能吃？吃出病怎么办？”

戴戴嗓门太大，巷子里的稳婆都看过来，白姥姥让她坐下小声点，脸上很疑惑，“怎么会吃出病呢？这是好东西，很多人求着买。”

我不相信，说：“太扯了，真有人吃完怀上了？”

白姥姥拍着胸口向我保证有。

去年有对姓林的夫妻，十年都没怀上孩子，来这买了五包，回去不到一个月就有喜了，一怀还怀了俩，是双胎。

旁边几个稳婆凑过来，其中一个叹了口气，“可惜那个产妇身体不好，运气也差了点，最后难产了，唉，一尸三命。”

白姥姥赶紧打断她，“但药是好的。吃完真的就怀上了。”其他稳婆也纷纷点头。

我买了一包求子粉，仔细看看也是黑褐色，跟龚月珍木盒里的很像。

我顺着问：“章钱氏和许田氏也卖这个？”

所有稳婆都不接话，半天只有白姥姥吭声：

“她俩跟童姥姥一个德性，给人打胎。花姑娘、大小姐，不管是谁，只要给钱，多大的肚子都敢打。算了，不说死人坏话。”

一听见“童姥姥”，稳婆炸了锅，七嘴八舌议论起来。

童姥姥忘恩负义，勾结了一个姓陈的医生，混成洋大夫进了甡甡医院，让人喊她“龚医生”，明明自己也是个稳婆，现在却反过头来串通医院断她们的活路。

我反应过来，“你们说的是龚月珍？”

白姥姥和稳婆都点点头。

戴戴不明白，“龚月珍姓龚，你们怎么都喊她‘童姥姥’？”

白姥姥说，她们接生一开始都是跟自家婆婆学的，龚月珍的婆婆姓童，所以她就叫童姥姥。

我问稳婆，童姥姥什么时候跑去当医生？

白姥姥想了一下，说：“两个月前，接生完林家之后。”

“林家？死了双胎的那家人？”戴戴又腾地站起来。

好几个稳婆都点头，其中一个说：“剖腹取的胎，大的小的都没保住。”

白姥姥说，女人生孩子就是过鬼门关，生下来，是命，没生下来，也是命。


【图为教会统计的出生死亡人数，甘博拍摄。结论是：每年生数超出死数五十四人。】

“哪怕是现在的洋人大夫，用西法接生，也不可能有十足的把握。”

产妇死了以后，姓林的天天来找童姥姥，哭的撕心裂肺，几乎赖在这不走。好像还报了警，警察不管，又回来挨个问我们，好好的人怎么说没就没了？”

“突然有一天，他不哭了，人也走了，再也没回来闹过。”

我问：“为什么？他找到童姥姥了？”

稳婆都摇头，说不知道，白姥姥也摇头。

一个年轻的小姑娘突然开口：“他知道他买的求子粉是用死胎做的。是我告诉他的。”

白姥姥瞪了她一眼，“别瞎说，跟我回家。”说完拉着她要走。

旁边的稳婆告诉我，小姑娘是白姥姥的女儿，想学童姥姥，进医院当医生。

小姑娘推开白姥姥，俩人吵起来。

“学西医怎么了？你们说龚医生不好，她至少认字，读过《达生篇》，你们连报纸上骂你们什么都不知道！”

【清代民间流传最广的产科医书，作者一再强调产妇应有主见，不该轻信产婆的话，提出临盆六字诀“睡、忍痛、慢临盆”。】

白姥姥和其他稳婆顿时没了声，刚才还叽叽喳喳的一群人，一下子安静了。

戴戴用胳膊肘推了我一把，小声说我们走吧。

出了稳婆街，我问戴戴，她怎么知道稳婆卖求子粉？戴戴说，她不知道，她是在套她们的话。

回到家，我立马给汪亮打电话，让他调查龚月珍替林家接生的事。姓林的报过警，应该会有记录。

晚上汪亮进来，说都查清楚了。

他仔细盘问过厨子，除了送菜的，当天还有玉成号的人来送豆腐，奇怪都是，豆腐送完人就走了，钱也没拿。

汪亮一查，玉成号的老板正好姓林，叫林大成。

他报过案，说妻儿让产婆害死了。警察说这种事查不清楚，三言两语就把他打发了。

汪亮边说边叹气，“这种事我们也碰过。有个产妇难产，说产婆掏小孩的时候把头拧断了，身子扯出来，头还在里面。那家人要死要活，但产婆硬说孩子的头本来就是断的。”


【图为1933年12月20日《益世报》新闻，题为“异事奇闻：婴孩缺少肛门，稳婆用箸扎毙。”写产婆接生男婴，见先天无肛门，忧其不能排便，竟以火筷子从后面捅入，不料用力过猛，将男婴捅死。还说夫妻虽然悲痛，“亦无可如何云”。】

如果林大成就是袭击我的人，那龚月珍很可能在他手里，得赶紧找到他。

玉成号豆腐坊离什刹海不远，过了李广桥就是， 隔远就能闻见一股浓重的血腥臭。



豆腐坊还亮着油灯，地上黑乎乎的血水从里往外蔓延，两只野狗蹲在门口，啪嗒啪嗒地舔。

往里走，血水上还漂着一幅送子神张仙的画像，画像的中间凹陷下去，血漫上来，看着像被撕成了两半。


【张仙是中国民间供奉的吉祥神，能够让信奉他的人得子，因而得名“送子张仙”。《历代神仙通鉴》则认为张仙还有以弹弓逐打凶神“天狗”，保护世人生儿育女的能力。】

尽管我料到龚月珍可能活不了，但还是没想到她成了这个样子。

我让汪亮拦住戴戴，她不听，还是进来了。走了没两步，就又冲出去，扶着墙狂吐不止。

不怪她，我也强忍着胃里的翻滚。

龚月珍被吊在房梁上，不仅胸口到腹部被划了一道，整个肚子都被剖开了，暗紫色的肠子被扯出来，像一条巨大的蛆虫往外游，从地上一直延伸到豆腐坊的石磨里。

林大成在一圈圈地推着磨盘，眼睛失了神，好像根本不知道发生了什么，也看不见我们。

黄豆和肠子一块被磨盘碾碎，再一点点从磨口往下漏，流进桶里，和豆渣混在一起，成了一坨恶心的黑血糊糊。


【民国的豆腐坊。图为灯下驭驴拉磨，将黄豆磨为豆浆的步骤。豆腐坊的工作艰辛，一般要凌晨起来制作豆腐。】

警察来清理尸体的时候，林大成还在继续推磨，两只手扒着推磨的木缸子不放，三四个警察一块上去拉，竟也拉不走他。

警察把林母带来，她跪在林大成的脚边，哭得呼天抢地。

不管林母怎么哭怎么闹，林大成还是一点反应没有，只是一个劲推磨。

他已经疯了。

最后林母瘫坐在地，不知过了多久，她开始絮絮叨叨，一点一点说出所有的事。

童姥姥（龚月珍）给林大成的妻子江氏接生的时候，林母就站在旁边。

“童姥姥掏了半天没掏出东西，江氏的脸又越来越白，我心里发愁啊，这一胎我们等了十年，不能再等了，无论如何都得保住。”

林母心一狠，让童姥姥剖腹取胎，没想到剖出来了一个畸形儿。


【《点石斋画报》上记载的中国最早的剖腹产。讲述博济医院某男医生，挺身而出，为难产妇剖腹取婴的事情。最后母婴平安，作者赞叹医生“神乎其技！”】

“两个头，四条腿，却只有一个身子，是个怪物啊！”

林母手一滑，畸形儿摔在地上，当场就断了气。

她怕别人知道林家生了个怪物，也怕林大成受不了打击，怪她让童姥姥剖腹，害死了江氏。

林母让童姥姥从中间切开连体婴，“她不愿意，我多塞了点钱，让她千万别说出去，有人问起，就说是双胎，难产死的。”

林母悄悄埋了连体婴的尸体，可林大成坚决不信，还硬把尸体挖出来，发现双胎尸体不全，认定是童姥姥捣的鬼。

“刚开始他闹，去报警，警察没管，后来他又去找童姥姥，也没找着，闹啊闹啊的，有一天突然安静下来，又开始做豆腐了。我还以为他想通了，没想到跑去杀人了……”

林母说到这又哭起来，还三番两次用头撞墙寻死，都被我和汪亮拉住了。

戴戴看不下去，眼眶跟着红了。我想安慰林母，却又不知道该说什么。

哭到最后，林母没有声音，只剩两张嘴皮一张一合。

林大成还在继续推磨，像中了邪。

警察找来一个会作法的道婆，满脸褶子，我认得她，是那个捉“夜星子”的小老太。

道婆念了一堆咒语，林大成依然没反应。警察撸起袖子，说没办法了，只能连石磨一块抬走了。

突然冲进来一个枯瘦的女疯子，一头白发，又细又长，林大成啊地一声大喊，手终于松开了，警察趁机冲上去抓住了他。

林大成被抓之后，恢复了神智，承认章钱氏、许田氏和龚月珍都是他杀的。

案子终于结了。

之后有一天，我在报纸上看到一则新闻，说甡甡医院的院长陈仕邦发生车祸撞坏了腿，被拉回自己医院，让一个庸医治瘸了。

这事一传出，再加上龚月珍的事，甡甡医院很快就倒了。

有算命的说，是医院的名字没取好，四个生，读起来像“死生”，生字里带了个死，肯定活不久。

又过了半个月，我、汪亮、戴戴在茶馆里喝茶，聊着聊着汪亮说他找到我看见的那个白发黑影了。

“就是那天冲进豆腐坊的疯女人，她被抓了，在警局呢。她的那头长发，真的是又细又白。”

汪亮说她叫汤蓝氏，早年生了个女婴，一出生就让婆婆溺死了，人疯了，头发也白了。一到晚上，她满城乱跑，到处吓小孩。

戴戴说，“可能她想听听小孩的哭声吧。”

汪亮点点头，接着说那个捉“夜星子”的小老太太竟然就是她的婆婆。

我突然明白，原来她就是“夜星子”，捉“夜星子”捉的是一个死了孩子的母亲。

从太爷爷的记载里，无法知道林大成究竟怎么想的。

因为求子心切，迷信汤药。因为汤药，生了畸胎。因为畸胎，一尸三命。

这种遭遇，大概换谁都会疯掉。

然而，这件事当中，每个人都不会觉得自己哪里错了。他们都各自遵循某种社会惯例。

比如，生儿子传宗接代，孙子比儿媳重要。

搁现在，这还是个问题。甚至，问题更多。

根据2015年人口抽样调查，中国妈妈大部分在24到26岁时生下第一个孩子。

这可能是年轻人压力最大的时间段：要存钱买房，工作想晋升，家庭消费增加，父母进入老年。

女人依然没有掌握自己身体的权力，子宫至上主义仍然猖獗。

生不生，何时生，怎么生，女人自己往往没有决策权。

中国的女人生孩子，除了要遭遇生理病痛，还要承担更多来自社会和制度的压力。

剖腹产本是医学进步，减少了难产死亡的风险。但是，在中国却会发生这种悲剧：担心影响生二胎，家属拒绝签字剖腹产，导致产妇死亡。



今年八月底，陕西一家医院一名产妇不忍疼痛，跳楼自杀——想减少痛苦，做剖宫产，自己却做不了主。



再比如，坐月子这个习俗。不说民国，到现在还是种主流观念。

不出门，不下床，不开窗，不洗澡，不洗头，捂被子，裹头巾。这都可能造成细菌感染，诱发产褥热，导致死亡。

不是我懂得多，是我查了很多资料，去了解这件事，还跟田静聊了半宿。

她给看了世界卫生组织的专题，上面说，妨碍妇女在妊娠和分娩期间接受或寻求医护的其他因素有：贫困，路途遥远，缺乏信息，服务不足和文化习俗。

但是，我觉得这些原因都没有田静说的好。

那天晚上聊完后，她喝了杯啤酒，看着我说——

“你们要知道，女人不是沉默的子宫。”