正当歌曲创作培训班进入中期，文化馆接老镇公社电话：刘立山奶奶过世。刘副馆长告诉立山：“是病危，但要带些钱去。”立山愣住了！一分钟后，眼泪像断了的珠子滚下……他边擦泪边打了一百元的借条，刘副馆长在借条右上角批下“最量借给”，在出纳处拿了钱匆匆赶回。他没绕道老镇回家，直接搭车二十五公里到岗桥，下车后向东翻过七八里长高高的朵山，一路泪流不止。老奶奶虽高寿九十三，六年来与父亲住在我家，但衣食住行都是自理，没给晚辈添多少麻烦。父亲是奶奶的独子，奶奶生生死死顾着他，为他做饭做到九十多岁，把个七十岁的老儿当心肝。为了不耽误晚辈工夫，总等我们吃了饭她再做饭。共用一墩灶，奶奶心里清清楚楚，知道晚辈困难，除了柴、水，秋毫不犯，只得我仨兄的明账供养。我们的一切散放着，不需检点。她的零用、人情打点，是她一年四季习蔴纺纱换的……一只习蔴筐、一辆纺棉车伴她终生。长孙天宝结婚的蔴纱帐是她纺的，她还说要给二孙、细孙也各纺一床，只是老了力不从心。孙媳下了畈，她把大家的衣裳晒好，把曾孙带在身边，边纺纱边摇箩，逗着小孙子笑嘻嘻的。奶奶喜欢孙子，子文冬天晬周，奶奶八十九。是夜做了很多印子粑，放在晒簟怕鼠咬，奶奶说：“你们累了都去睏，帮我暖桶和脚下纳好火，我来赶老鼠。”看着奶奶健康和自信，大家果都留下老人一个全部睡去。天亮时分，老奶奶从暖桶站起来，爽朗地叫醒后生蒸粑备酒菜，迎接客人。虽然奶奶尤疼长孙，但那也是清朝带过来的传统，况且她晚年也确实无力施爱众多晚孙。近几个月，奶奶常少食，卧床不起，没什么名称的大病，就是老了。奶奶每况愈下，最终吩咐了两件事——一是把三个孙子叫到跟前，郑重叮嘱：“侬爸爸性不好，很多事得罪了侬娘，现也老了，我走了侬们要孝敬伊。”“是，嬷嬷放心，俺会孝敬爸爸的。”奶奶现出满意的神色；二是传来娘家人，当面嘱咐：“我老了（过世），就睏里只松树棺材，原先的杉树料让造反派扛走了，抵了大孙子的罪，是我情愿的。侬们不能为难我孙子，不然我睏在门板上都不安。”——一子一孙牵挂到死！
奶奶有福，等立山到家，众孙围满床，午时才安祥地终寿。立山抱着长子——奶奶暮年贴身带了三岁半的曾孙子文，用小小手把花线吊的一枚铜钱作“口含钱”放进婆婆口里……
大秀走了，从清朝走来，走过民国三十八年，又走过共和三十春。娘家出过辛亥革命烈士，婆家也曾殷实富渥，却最终睡了个“白蚁窝”入土。是年刚摘“漏网地主”帽子，但“黑色素”还在空中弥漫。丧事不张扬，虽然五代同堂稀世之祖。立山所在单位县馆和公社都未来一人吊唁。立山兄弟不敢请地仙择风水，自选南山“罗汉献肚”的胸窝先祖墓旁为茔。此地原为禁穴，自明代上祖葬后，圈方钉石，以杜后续，故数百年无二冢。四朝苍黄，列祖繁衍了朵山数村，然，壁立的山脚令无数子孙却步，无人祭拜，甚不知有此古墓，墓主何人。立山下放砍柴时于长茅中拨见此碑及禁石，今奶奶高寿终寝，正值南北大利之年，便与兄商：以双倍于葬他考妣之酒肉盛款八仙，外加子孙广众助力，高葬南山。请人专修“之”路，二日下葬，三日完工无妨。立山自钉两桩牵一线，监八仙按向打井。葬就，竟无一人异议。
三日凌晨，恐人踏破山门，子孙登山行“关山”祭礼，鸣爆摆供焚纸香，以祈山神先祖善待后宗，子孙折青枝回屋——意带祖魂回厅入座供奉。
事毕，立山又匆匆赴县续公。心谢奶奶懿德，让我忠孝两全！
……

建国三十周年大庆，是“文革”运动乃至“文革”路线彻底结束，中国领导人换代的一次庆典。从城到乡，各行各业都要表现秋空霁海、心花怒放的精神面貌，各级都作了具体部署。古阳县决定国庆期间举行汇演，不能老看外来剧种的黄梅戏，要展现本土文化艺术。县文化馆在歌曲创作培训班一结束，立马兵分数路到各公社摸底，结果如出一辙：所有业余剧团全部解散，当年的文艺青年男的苦于养家糊口，女的生育做娘。经过轰轰烈烈长达十年的大歌大颂，都生出逆反心理，不愿再花钱玩“叫化子穷快活”的事。没办法，便令两个文化站各出一台戏。老镇站没反对，而张林站死也死不出来。文化馆压不下去，毕竟不是要站长一人表演，而是要一个剧团上台，两个月要拿出戏来。
立山对工作的珍惜，养成了一个严于律己的习惯：只要上级下达的任务，无论多难，都尽最大努力完成。在他看来，别的公社不接受乃情理之中，而有文化站的公社有责任担当。立山找公社领导，领导说：“工作协调可以，要拿钱没有。”这不是几个小节目，而是整整一台戏！重新组织剧团不可能，立山只好把目光盯在离公社最近且原有基础的刘屋场业余剧团上。他知道这个团在“文革”前是附近几社久负盛名的大戏团，服装应在，人已壮年，便先去探个概况。凡演戏的人都知道：演了半辈子戏突然不让演，那憋得可是难受；现在公社竟派人来重整旗鼓，还不是孔明借东风？团长是个德高望重年过花甲的老农，本身不会敲打不会演，但对剧团的管理无人不服，众人都说问团长。带了一世的剧团，自然知道兵不厌诈，哪怕心里再急着重出江湖，表面上还装作新媳妇上轿——诈三诈：“现在难哪，人心都散了，社员的油盐钱都紧，生产队不可能拿钱来办剧团。要到县里演出还要添置服装，上级不支持难办呐！”因是同族人，立山亲切称叔：“县里、公社都没有拨款，不过，等我们排好了戏，我可以安排以后到大礼堂卖票。群众都有十多年没看过老戏了，肯定很俏，不收你的场租，我还帮你卖票维护秩序。再说，这次把你团扶起来了，名声一扬，周围都会请你们演戏，是不是？”老团长边听边点头，悠然地往竹烟筒里填黄烟，吸窝烟磕一下烟屎，脸上渐渐微笑起来。突然心生一计：“哎，站长，你看里样可以啵？请公社出面，把湖汊那条老港划归俺，一年可起五百块钱鱼，作剧团开销。原先总是几个村争执，争执不过就打架，打过之后还是平分。只要公社出面，事情就解决了。”立山欣然同意，“寸土归皇上”，公社完全有能力摆平，不出钱处个事还不行吗？次日，立山带公社主管文教的唐委员来剧团开会，唐委员作了热情洋溢的鼓励：“你们这个要求，我代表公社完全答应。从明天起，派刘站长下来蹲点，希望你们拿出一台优秀节目向国庆三十周年献礼，为老镇争光。”——两个巴掌拍响了。
县馆不停地追问老镇这台戏的筹备情况，立山如实汇报，上级放了心。但还得至少再找一台，不然叫什么“汇演”？群文组长车上行急得火烧眉毛——县委的部署都落空，如何担当得起？倒是老镇给了他一个启发，铁鞋踏破处，终于在一个没建文化站的苏耽公社访到有个农民老赣剧团，尚存一些服装乐器，只是多年停演。这便铁了心——无论如何也要把他扶活，总数两台。县馆付工资专请了县剧团一优秀老演员坐镇导演，必要时停工排戏。
而老镇公社享受不到如此优待，县里不给钱不派人，到时候来审查节目和调演。刘立山只有靠自己。
夏秋之交，是天波湖惯性的涨水季节，老镇河是东、北、西三河汇集的大湖汊，干时一片冲积滩涂，一平方公里。一座明代石桥架在主航道上，长十八节，一百多米，一头通向刘屋场，另头连着浅湖滩。涨水时一片汪洋，水深则摇橹通行，水浅则涉水趟过湖滩探着石桥往来。立山每天傍晚在公社吃过晚饭，趁天未黑摸过河。高卷裤管至腿根，一步步用脚尖探索着前行……好在路熟，好在炎夏，纵然滑一脚湿了衣裳也没关系，上岸走段路热风一吹，过不久就干了。趟在温凉的湖水中，晚霞向涟漪撒上耀眼的碎金，牧童骑着牛背，牛涉着浅滩，人、牛倒影湖中，不觉得工作的烦恼，倒感几分浪漫。
先将老师傅蒙了灰的一叠剧本细读筛选，再根据现有演员阵营、服装道具条件，与老师傅、团长商量选本。赣剧多是武戏，民间又素不让女子学戏，青一色男人。立山未习武戏，对细腻的文戏稍长。从艺术审美的角度，立山建议应有文武两戏，并新增一到两个女演员，突击培训，最好夫妇都在剧团。经反复推敲，最后确定正本戏《三气周瑜》，两个折子戏《酒醉桃花宫》、《反昭关》中的《父子会》，外加新编现代戏《王婆嗄鸡》。县里安排至少演两场，以备“不炒现饭”。传统戏有一套套固定程式，刘立山在老师傅面前岂敢班门弄斧，恭维地请老师傅刘全良担纲总导。他四十多岁，吹打演唱六场通透，有文化，曾外出行教，在团里只有他拿得下全局。师傅谦虚并不是推责地说：“站长导，我给你帮忙。”立山说：“我导现代戏，传统戏你负责，我只参考参考。”全良终于愉快地挑起了大梁。
先对剧本进行必要的整理，唱腔则依老师傅原先的唱法，若改动太多短期内难以消化。
接下来就排练，主角、乐手都是老演员，年四十岁上，配角跑龙套则用青年，一女演《酒醉桃花宫》中的皇嫂。立山有十年经验，曾把许多文盲造成主角，也信心十足能把此女造成台柱。他心里盘算的不仅是应付这次汇演，还要通过这一机遇以老带新产生一个充满活力的新剧团。
天波湖涨水三月，每天涉水往返，风雨无阻。站长不来，大家似乎无主，各在自家不动，毕竟是业余，白天下畈，晚上正好可歇息。站长一来，见他一身水淋淋的，非常感动，团长差人一吆喝，立即集中。农民诚实，答应的事就不能误人。晚上排完戏，遇夜深，团长还安排煮碗点心站长吃；遇风雨，青年演员抢着打电筒送站长过河。近两月的排戏，立山和农民剧团结下了深厚的友谊，这种情已超于艺术，超于“任务”之外。
传统戏的排练主要靠刘全良。主角老演员虽隔多年不演，但那些程式化的动作没丢，主要是忘了台词，正好按现在整理的剧本背。青年演员有文化，配角的台词不多，几个晚上就熟了，大块时间是学把子功、刀枪棍鞭、翻跟斗、练身段。立山武的不会，但身段、台步、拉山膀却是标准，主角排戏，便对配角进行耐心的训练：站如松，行如风，“丁字步”全身挺直，“碎步”上身不动，脚板“三点地”，“拉山膀”眼随手去，悬臂有力；动作要干净，与锣鼓合拍，以戏配乐，以乐出戏，譬如“嗒……嗒嗒哐”，这最后一声锣响，动作到位，斩钉截铁，不得半点拖泥带水。立山边讲边示范，把一些舞台常用的基本招数教给他们。练与不练大不一样，一个多月后，从没上过舞台的新手，把原来的生活动作走姿站相抬手看人渐渐变为有些艺术成分的舞台动作了。

《酒醉桃花宫》的皇嫂陶三春，是该剧三主角之一，也是此次献演三个传统戏中的唯一女角。扮者叫“喂嘚”，这样的名字怎么上字幕？立山遂给名“玲子”。玲子是少妇，男人也在剧团，当全良有戏时由他掌鼓。夫妇同台，好教好学。玲子活泼，上过三年学，背台词不是问题；身材中等，戴上凤冠插上凤翎就高了；不很美，这更容易——勾上丹凤眼，描个小嘴唇，再妆以粉面桃花，丑貌都能变成美女，何况她有几分芳容。最难的事就是上戏。玲子是第一次学戏，先叫她大胆，放开唱，大声说，跨步、上马、甩鞭、杀枪，抬头挺胸，呵斥三军，“你现在不是你，而是带兵造反的皇嫂，既美丽又威风，晓得吧？”立山鼓励她。果然，做了娘的人就是不一样，一开导羞涩就没了，放开手脚上阵。全良教她的武戏，站长教他的文戏，两个导演紧密配合，夜夜对她重点排练。她感到了艺术的乐趣，越练越兴奋，常练得两腮通红，额头冒汗。立山教她练眼神：一手捏一根筷子竖在眼前左右移动、转圈，眼盯筷子头随转，渐转渐快……至于唱腔，刘全良并不多教，耳濡目染的村民都会哼。立山说：“一定不要音包字，让每一句都能使人听得清。京剧表演艺术家周信芳唱戏不要打字幕，让观众集中精力看他的戏。初学戏要开好头，养成好习惯。你老板是掌鼓的，什么板眼都熟，回家到枕头上去学。‘跟着木匠睏一夜，不懂装犁也会装耙’，你唱不好骂老公。”逗得她夫妻笑破了口。
……
经过一个多月的业余排练，这天，县文教局但局长率文化馆严主任、车上行等人来老镇审查节目。演出在大礼堂，亦当彩排。立山在舞台右墙竖贴一条白纸，借电影队幻灯机，安排剧团一人实习放映字幕。《三气周瑜》、《父子会》都是老演员担主角，好歹都不会离谱太远。立山把重点放在《酒醉桃花宫》上，因为玲子是新演员，第一次着装上台，又是向县官行家献演，怕她怯场。
首先出场的是《王婆嗄鸡》，曲调是刘立山在采茶调的基础上创作的富有现代气息的新调子，活泼幽默，说唱相间。胡芝萍妆以麻发，腰系蓝底白碎花围裙，摇举竹鞭“呼嘘（shī）呼嘘”“赶鸡”上场……局长一见这“王婆”，“啪啪啪啪”就鼓起了掌声……他多次看过胡芝萍的戏，“老镇第一婆”，请她复出，局长是一万个放心，并估量：在两个参加汇演的剧团中，此人当是佼佼者。独角戏不好演，很见功底。在二十多分钟的表演中，胡芝萍调动生旦丑净一切戏路，围绕着替生产队看晒谷场一戏扣一戏：三番五次驱赶讨厌的偷吃鸡，“赶了这帮来那帮，数来数去数不清”，“细一看，原来是自家的公鸡带的头。公的前面走，母的后面跟，大摇大摆，前护后拥红的黄的白的乌的……皇后姬子公主王孙……家的野的近亲远房……都把俺王婆欺，”又是挥鞭又甩石头，一心只想惩一儆百把自家的翻毛公鸡当靶子，不想竟砸死了邻居一只下蛋的芦花鸡。/内传邻居又呼鸡，王婆吓得大汗淋，“邻居不是好惹的，鸡生蛋，蛋孵鸡，发子漾孙赔也赔不起。”/转身一想，“侬是泡鸡婆来倒发颠，喫得俺个谷来蚀得俺个米，俺看谷场为集体，倒不把公粮喂侬只鸡？”（仿邻居）邻居说：“喫得谷来俺来赔，侬不该打死俺只下蛋个鸡。（哭鸡）俺只鸡吔，几排场啊，舴屎股嘞，花衣裳哦，下个蛋来拳头大吔，孵个鸡来出世就说话哟……不该上得侬只帮呃，侬鸡肚里也有公家个粮呀……”“忙将好话说，愿把我公鸡陪母鸡。我只公鸡若个好，大红冠，双眼皮，翻起毛来像帅旗，下个种来只只漾，一天不止十只鸡；侬母鸡虽好会生蛋，少了我公鸡一只都不成器。”……胡芝萍将一个幽默开朗，热爱集体，牺牲自家利益，又和睦邻里的农村老太婆表现得淋漓尽致！虽是一人独戏，似见台面群鸡穿梭，邻里斗角，一派农村生活的风趣画卷尽展眼前……

（续前）

立山写这个戏，正是看中了这个老同学，可以说是量体裁衣。在他的可用资源里，没有胡芝萍，也就没有这出戏。
接下来的便是大吹大擂的赣剧弹腔。两个五十多岁的文场师傅握起五十多公分长的华筒，吹起“大过场”，振聋发聩，催起又一波激情。饱满的音质，恢宏的音色，与收音机里的标准京韵似无二致。没有指挥，全凭娴熟的技艺和默契，同起同落，零点几秒的速差都感觉不到。闻其声，很难想象满脸皱纹十个扶犁握锄的粗指头能演奏出如此优美流畅的乐曲来。但局长边听边用手在膝盖击板，津津乐道地称赞：“这对华筒吹得太好了，先声夺人，很有大戏的气魄，单独演奏都是个上乘节目。”
《父子会》、《芦花荡》一折折铿锵而过，已去二时，但观众依然鼎沸，阔别十几年的老戏，虽不是正式演出，却也大解戏馋。压轴的是《酒醉桃花宫》，在骤雨般的打击乐和唢呐间奏的战马嘶鸣的烘托中，玲子扮演的皇嫂陶三春，身裹白铠，头戴凤冠插高翎，后靠五彩旗，威风凛凛“打马”而上：“摧马加鞭往前行，率领人马杀昏君。坐在马上传将令，男兵女将听分明……”“圆场”、“点将”，兵临皇城，银枪挥舞，勾翎扬威，“望月”，“卧鱼”，“翻身”……多角度的造型“亮相”，极尽身段之美。立山不指望一个新演员短期内能达到行当的高水准，不可能将武旦需要扎实过硬的“打功”安在玲子身上，而以刀马旦的行当安排于她甚为合适——外形盛威，全副武妆，却不直接“开打”，多在“架子功”上耍弄。从头到脚一身精心打扮的行头，饰以艳妆，流于舞台调度和花枪摇曳，中景远眺几乎可以假乱真，新秀似名伶，即使是近观“特写”也不失仪态俊逸，可羡可赞。
演出结束后，县局、馆领导走上舞台与演职员一一握手。已是子夜，来不及卸妆，立山即安排在舞台请领导细作圈点。使人上清茶，边饮边谈。县馆严主任说：“作为新演员，玲子很不错，首次登台能达到这个水平，以后的发展前途更大。更值得一提的是，刘站长大胆启用女演员，是很有眼光的，使老演员稳住戏局，让新演员得到锻炼，终于改变了农民业余剧团‘女子不唱戏’的传统旧习，使新观念在农村慢慢化开，为艺术注入新的生机。……

（续前）

……
大幕徐徐拉开，男女报幕员款步至台前：“古阳县国庆三十周年汇演现在开始，首场演出单位——老镇公社业余剧团。”大家一听农村业余，条件反射般的掌声稀疏地象征了一下。几乎是同时，气势恢宏的“花操台”奏响全台序曲，文武二场的弦管和打击乐相串动地来，时而风雷滚滚，时而婉约缠绵，把整个剧场震荡，也把渐密的掌声淹没。老镇没配报幕，一切让幻灯代言。一个在草台上演惯的泥腿子戏帮，登上这富丽的标准大舞台，甭说情绪有多高，“人靠衣装佛靠金装”，八成本事可出十成的戏。那个状态就像出征打仗——养兵千日，用在一朝，个个在幕后精神抖擞，磨拳擦掌，算好一招一式，要比彩排胜三分！立山在幕后总监，验妆、叮嘱，一面靠旗，一个衣褶都不放过。节目排序：《王婆嗄鸡》、《父子会》、《酒醉桃花宫》，今古照映，生旦兼备，文戏武打合璧——尽展老镇风釆。
县城以往看的是县剧团演的黄梅戏，专业水平，美轮美奂。但黄梅戏是外来剧种，在古阳县扎根不深。净吃鱼肉自然也想青菜萝卜。民间艺术虽然攀不上专业水平，但对原始生活的体验和不拘泥行道的鲜活、大胆、夸张、野性却又是城市专业剧团所不具有的。也许是对质朴的猎奇，也许是对根的眷恋，阔别十多年的本土大戏赣剧弹腔一当重现舞台，全场欢呼！作为序曲的“花操台”就是弹腔里的精品，瞬间就把人带入辽阔悠远铿锵古朴的艺术王国。此时不见其人唯闻其声，大有“千呼万唤始出来”的魅力。一场“花操台”，也是一个剧团大招牌，几乎所有弹腔团都想把这块招牌做得亮亮堂堂，但真正能令行内叫绝者甚少。本是一场器乐合奏，有人苦练一辈子；即使一辈子，也未必功成。难怪乎，老镇剧团正奏“花操台”时，县剧团的乐手目不转睛地盯着这乡下来的老艺人，寸步不移。
演员果然争气，比彩排更胜一筹。音响、灯光、帷幕，共同成全着这一夜辉煌。胡艺萍的《王婆嗄鸡》发挥得淋漓尽致，主题鲜明，形式活泼，从“数鸡、骂鸡、夸鸡、赔鸡”的戏点中尽展诙谐风趣泼辣大方，满台荡漾一片清新的农村气息，使人宛如置身晒场、鸡群、邻里之中，感受生活的真实情趣，而不是多年来的政治说教。城市不晒谷不养鸡，如何演得出这种活生生的乡情俚语？物以稀为贵，一场开台戏，赚得观众雷鸣般的掌声和喝彩！接下来的《父子会》是武戏，两个老演员一招一式套路分明，配以紧打顿挫马啸鸣镝的伴奏，双方明枪暗箭，步步追杀，扣人心弦，最终刀枪之下父子相认共反昭关——全剧紧凑激烈，厮杀骁张，与黄梅戏的“柔”正好形成强烈反差而显阳刚之美。农民演员不比专业演员那么斯文守度，连一声吆喝也是模子里压出来的。他们的表演比之更显得洒脱粗犷，“拉山膀”超位大幅度，跃马扬鞭似寨上土匪或实战将帅，野性绰绰，悍气冲天，一声吆喝运尽底气震得全场轰隆，真的可叫敌人闻风丧胆。看这样的戏过瘾，很提精神。观众常常被一句长腔、一声吆喝、一阵锣鼓伴“开打”激动得爆起一浪浪掌声。座下交口：“农民的戏有味，过瘾。”进入第三折《酒醉桃花宫》，高怀德扶着喝得稀里糊涂的万岁登上城楼，一看前面涌来一支人马，还不知所为何事？玲子铆足劲，幕内一声尖唱“导板”——气贯长虹，把所有目光都吸往“九龙口”。侧身出场，一袭武妆，凤翎高扬，甩鞭打马，冲正“亮相”：双眸转珠，定神，勾翎，“望月”，持花枪“碎步”“出水”，兵临城下，接唱……两场老戏，唯一女角，刘立山精心设计的这一出场果如初衷——全场鸦鹊无声，尽看这女子般般动情。今夜玲子大美：丹凤眼，柳叶眉，虽扮古人却贴近现代粉妆，演武旦亦透娇美之容。立山以近两小时的功夫为玲子造美，为老镇，也为所有观众。“士为知己者死，女为悦已者容。”哪一场观众不为美女喝彩？哪一位名伶不想倾倒全场？立山无能于短期内让一个新员在戏上如何精深，但自有绝招让她在形上能达到光彩照人。一个农民剧团，几多十全十美？尚不能两好，偏一足矣。“一好遮百丑”，何人苛求全？有女登台，不在其戏，意欲赏心悦目者广之。——整场演出，达到了主观和客观的完美统一。
次日，只演《三气周瑜》和《王婆嗄鸡》。至夤夜，广场数万观众不肯离去，三谢幕还求加演，遂又续《酒醉桃花宫》。“火树银花不夜天”，演员观众两无眠……
三日上午，县委宣传部在大会堂召开隆重的颁奖大会，县文化、广播、电影、图书等全系统和两个剧团的全体演员出席。会是宣传部开，事是文教局做。但局长非常聪明：总数两个团，何必重此轻彼，不要因为授奖伤害了农民艺人宝贵的激情，嘉奖的目的是对他们鼓气，而不是消气；便制作了两面锦旗，绣上金字“优胜单位”，两副枣红大幕，缝上“建国三十周年文艺汇演·奖·古阳县委宣传部”赫然大字——这东西最得剧团喜欢，到哪里演出，大幕一挂，就是一块响当当的招牌。宣传部长将两面锦旗，分授给老镇、苏耽两个剧团的团长，但局长捧出折叠整齐厚厚的大幕分别授予两个剧团。部长、局长作了热情洋溢的讲话，总结汇演取得的开拓性成果，感谢各方尤其是农民剧团，公社文化站克服种种困难所做的许多具体工作，使三十周年大庆取得圆满成功。不久，又将抓拍的许多剧照贴入县委院门宣传橱窗展出，一部寄发两个剧团。从此，这两个农民业余剧团如星星之火，迅速在古阳乡域点燃起熄灭多年的民间艺术熊熊烈焰……

（续前）

十二月，紫云地区民歌演唱会将在古阳举行。他县只需集中精力备歌排练，而古阳作为东道主还多了一份承办重担。
国庆汇演后的二十天，县文化馆又因没有音乐干部抽调刘立山到县筹备汇演。张林站长袁祺畅二胡拉得好，钢板字刻得好，调来组建乐队和刻印材料。车上行到全县找歌手。这歌手不好找，年轻人形象好，却不会唱民歌——“文革”前才十岁以下，“文革”中民歌是“四旧”、“封、资、修”，谁敢哼？年老的会唱，形象又皱巴巴的，总之断了代。车上行一轮风尘，空手而归。严主任和车上行、刘立山商议怎么办，立山说：“演员很重要，往台上一站，要有看头。不管她会不会民歌，只要她爱唱、嗓子好，哪怕会一首也选来，重新学，没人教，我来，会一就会二。”严、车见立山敢于担责，忙不迭说：“好，就按这个标准去找！”车二轮下乡，怕看不准，提个录音机访美寻知音。几天归来，放带子给主任和立山听，形象则口头描述。车说：“丑话说在前，嗓子好不好大家也听了，长得好不好我也说了，以后行不行我个人不负责。上来容易下去难，人来了叫她回去人家没面子，我也里外不是人，是不是？”经过反复听录音和介绍，最终确定乡下四男六女，另在县城选二女二男，立山担一角，共七男八女十五人。
县城的在家住，轮到排他们的节目就来，无排练照常上班。文化馆腾出两间搭通铺，长凳加木板，铺上稻草、被子，全住里面。主任说：早上不能让她们自由逛街，要集中练功——吊嗓子，练动作。这便又给立山增加一节课——每天七点开始，十个队员集中在二楼露天平台，排两排，立山站在前面当教练。先“啊啊啊”、“咿咿咿”地吊二十分钟，再练舞台身法步，共计一小时。有时队员不耐烦：“都二十岁了，还天天学叫‘阿姨’。”立山没进过专业剧团，但主任下了令不能不从，于是就把前几年市歌舞团在老镇培训的一套京剧基本动作作教材：“拉山膀”、“顺风旗”、“云手”、“下腰”、“翻身”、“探海”、“丁字步”、“弓箭步”、“碎步”、“云步”……这些在表演中常用的基本功，每天练一至二个动作，要到位，不许高高低低、歪歪斜斜。美术摄影组组长吴欣，是立山读古阳中学时的班主任。一天早课后，吴老师把立山拉在走廊一角，轻声细语：“小刘，想跟你说，其实搞文化站没有多大出路，你刚来不知底细。古阳县从一九五二年办文化站以来，三起三落，许多人都是来时兴致勃勃，走时灰头丧气，没一个安排正式工作。在这里没有一技之长或特别优秀很难呆下去。几天来我在一旁留神了你的辅导，发现你的表演功底很扎实，这也许是个希望。作为老师，为你担心哪。我的话不要跟别人说，你是我的学生。”平淡的几分钟，立山感到字字珠玑！一个十六年前只教过自己几天的老师，却像父亲般暗暗地关注着儿子，他不知说什么可以表达内心的尊敬，仿佛昏愦中让人点出迷津，双手抱住恩师的手缓缓地弯下腰深鞠一躬！又忆起十六年前因病体虚，连上课“立正”都站不起来，而吴老师却在那一瞬间于几十个学生中细心地看到了自己颤抖的双腿……在馆里，再没有第二个人对我说出这样的真心话。只有人鼓励你上场，没有人提醒你“下场”。只要是你的领导，不管大小，都想使你为渊驱鱼，利用你的能耐为自己造绩，像海绵吸水一样，海绵膨胀了，水却不见了，自己的全部变成了别人的成分。若遇上吴老师这样“说反话”的头人，那就不仅是你最好的领导，还是你的父母！
民歌演唱会，不只是站在那里唱歌，多数是边歌边表演。严主任的故乡民间艺术丰富，他青年唱茶戏时学了很多民歌民舞，这次汇演的曲目大多由他提供。文化馆创作组仅陈文昌一人，五十余岁，不会演唱，但本县的民间艺术耳熟能详。老先生以诗见长，也编故事。诗的语言与唱词相近，挥洒就是“哥呀妹呀、花儿蝴蝶、当劳模、不离分”之类极富那个时代特征的词儿。他是立山的师辈，立山很敬重他，总把他看成老知识分子。两人天天在一起推敲节目，陈先生整词，刘立山整曲。毕竟立山多些舞台经验，便从演出效果上提出很多意见，譬如：《瓢鼓舞》，听严主任介绍，原是叫化子讨酒喝，手敲葫芦瓢接酒盛菜，手舞足蹈唱化子歌。立山觉得这是一个极富特色的好素材，便作为重点节目请陈老师改编唱词，仍突出“新婚贺喜”的主题，自己则琢磨着道具、服装、舞蹈的设计。他从老主任身上采集了很多宝贵的素材，如半蹲式“撇步”，以瓢当碗又当帽，敲瓢喝彩，穿破絮棉衣等等，于是一个舞蹈雏形构思出来：道具——葫芦瓢，漆黄色，瓢沿饰以绒花银珠，可戴可拿，敲瓢小棒吊一彩穗，以饰美；服装——灰背褡，领口、袖口缀以棉花，如破絮外露，内穿男黄女红便服；舞蹈——以半蹲式“撇步”为主要舞步，以“喝彩”、“讨酒喝酒”、“闹洞房”等情节展开表演，以多段式的“化子歌”进行舞台调度和各种形式的敲瓢（头上敲、手上敲、蹲式敲、立式敲、自敲自、互相敲等）。刘立山将构思汇报严主任，主任速差人下乡寻购老葫芦，请剧团师傅制作饰物，请裁缝来馆现制服装，边制边征求意见。恰巧刘立山也做过几年裁缝，师傅虚己以听，直至达到效果满意。
……

（续前）

......

随着上面的要求越来越高，对民间音乐的收集不仅要有文字资料，还要保留演唱风格，这就增加了录音收集。又一年春节刚过，县文化馆抽调老镇文化站刘立山和借用中湖公社水产场会音乐的李志组成采风组，下乡收集。李志不会骑自行车。立山去年暴发坐骨神经痛，医生说与前年每晚涉水过河去排戏有关。没钱去大医院治疗，就在公社医院捡药，可以兼顾工作。有两人合伙采风不容易，李志是借用的，我是文化站长，有义务搜集，遂天天忍痛同行。从臀部至小腿外侧，好像有根钢针陷在里面，走一步扎一下！每天上午开步时稍觉轻松，个把小时后就痛得难受。实在受不了，便在路边坐一阵。一个四十公分长三十公分高十公分厚重重的录音机由李志提着走村串户。演唱人没一分补贴，还要耽误工夫，他当然首选本社熟人熟地，靠面子争取社会支持。再访舒传稀，又穿朵山垅，东至常山坳，西进柏树张，每天走访二十多里，逢村必问：“有哪位会唱老歌啵？”老镇公社纵深二十多里，东西十多里，各个大队都问遍。夜不能归，便在朵山立山家住下。邻社华民，与老镇合合分分，此时虽不属一社，但立山必不放过。难得这次录音采风，恨不得将全县普扫一遍！去华民柏树张村来回三十多里，但自信见者有收，早闻那是个艺术之村。功夫不负苦心人，此期搜集，硕果累累：在康山村收到《瓜子仁》——《江西是个好地方》的原曲；柏树村收到《姑嫂望郎》——由此曲填词的《奉香茶》曾唱进中南海；常山、佛紫收到现已绝迹的《抬扛号子》、《打夯号子》、《栽田歌》，光新队收到已无传唱的《带儿》；弯港收到《补碗》；冯家录下《养牛歌》，佛紫录下《摇箩窝》；从盲人口中得到《劝世人》，从老艺人心里掏出千字长歌《苦媳妇》；又得诙谐逗趣《打谎歌》，“两个和尚来打架，捉到辫把倒格拖……”；又录风俗哭丧《散花调》……立山畸重有特色的民歌，或体裁，或曲调，或歌词，必记之。如：老镇的《十二月想郎》，其旋律之优美居同名情歌之首；其兄唱的《棋盘红》，衬词独特，“依蒙弄送，花蒙弄开，弄送弄送依蒙弄送，棋缠棋缠棋盘红哟”……至于广普性的小调《十想》、《十叹》、《十劝》、《十月子飘》等等则顺手牵羊。但是，这些当时认为随处可采的东西，因没刻意收集，到后来，也渐渐随着老人的故去而成稀音，或为绝唱。立山为之遗憾，如果有大量的时间去做，当不至此。一件事放下了也就放下了，再搭炉灶再燃激情往往很难。
此期结束，立山的坐骨神经痛已严重到昼夜不宁，右腿拐步的状况。公社领导特予关怀，让他人代班出纳，准入医院住院理疗。每天按摩服药，病痛缓解。立山仍不忘千丝万缕的民歌，病房成了他的办公室。他边收集边整理，完成了《古阳民歌·第三集》的编辑。两个月后，县文化馆调来一音乐教师，立山便渐渐解脱。新版《古阳县志》，选录了四首带谱的民歌，中有二首为刘立山收集整理。《姑嫂望郎》载入《中国民间歌曲集成》。

传统戏曲对于传承民族文化确有独到之处，广大农民了解中国历史，多数不是以书为径，而是从戏里看出来的。运动一去，农民又渴望老戏重来。
老镇公社的民间艺术虽然丰富，但大家心有余悸，无人敢试。毕竟春色关不住，一枝红杏出墙来，刘屋场的“老戏”调县汇演如一声惊雷，把沉闷的乡村闹醒！
刘屋场剧团载誉归来后，文化站就安排他们在大礼堂卖票演出。这不仅是一种守约，也不只是调动社会经济对这个业余剧团的资助，更重要的是要将这一活动变成号角，催动蛰伏于全社范围内民间艺术的千军万马。站长把自己的计划向唐委员汇报：召开一次全社业余剧团、曲艺团负责人会议，宣传新时期的文艺政策，座谈恢复业余文艺团队的工作，调查全社业余文艺团队的情况，发票请大家看戏。唐委员全部支持，由公社办公室印发通知到大队，由大队转到有关小队和团体。
会议在公社会议室举行，来者只有五人，尚有部分未接到通知或接到通知也无热情，但召集人非常重视这个会议。来者都是老人，有戏剧团的，有曲艺团的，一脸的狐疑。立山主持会议，唐委员讲话：大家要解放思想，打消顾虑，大胆地把优秀传统文化继承和发扬光大。要自力更生，因陋就简把业余戏曲团恢复起来，丰富群众文化生活。公社要求基层采取实际措施帮助解决业余戏曲团的困难。座谈时，大家畅所欲言，反映演职员青黄不接，服装乐器需要添置，戏曲本多已失散，缺少为头的、缺少导演等种种困难，但都愿意回去后积极筹备，争取早日恢复起来。站长承诺：以后多到各戏曲团协助组建和辅导。会上，还向他们了解各大队其他艺术团队的情况。虽是清一色的老农，立山争取了公社领导的重视，以高规格接待：从会场到茶水，安排在公社食堂用客席，四菜一汤，与大队干部同等待遇。又将近日戏票分发大家，请务必前来观摩本社第一个农民剧团的演出。团长们真正感受到对我们民间艺术的重视，是十几年来前所未有的，来时的狐疑已换成一脸的喜悦和激动。
刘屋场剧团在公社大礼堂演出，挂上崭新的县委嘉奖的紫红大幕，赫然大字全场醒目。团长们都安坐前排，让其感受先行的荣耀。

公社干部都各有专职，但所有人都得下队蹲点，有时蹲年，有时蹲季，文化站长也不例外。无特殊情况时，刘立山就在阵地开放日赶来开放。平时，白天在大队协做中心工作，什么计划生育、征粮、防洪、抗旱……一项接一项。吃住在大队，心里仍忘不了本职，晚上协助村庄组建和恢复业余戏曲团，物色演员，修改剧本，订谱，导演。戏剧不简单，集艺术之大成：文学、音乐（声乐、器乐）、美术、表演等诸多元素融为一体，所以工力无穷。常山蹲队半年，导了半年的戏；光新蹲队一月，陪伴曲团二十夜；杨村组建采茶戏，朵山辅导文词戏……尤其对刚入道的青年演员，更是倍加重视，百教而不厌。因为，文艺繁荣的希望寄托在他们身上。对于老师傅、老演员，从心尊重，一生从艺，自有他的过人之处，或有绝招，切不以貌取人。民间艺术，生就的粗糙，从形象到服饰，怎能与城市专业相比？农民从艺很不容易，多数不识谱少识字，靠口传强记。晚上教段词，梦中还唱戏；清早洗脸背一遍，斫柴犁田口里还呢呢喃喃……白天种地，晚上学艺，手上老茧累累，岂比得上城里娇娇兰花指？化起妆来，一枝毛笔，一点胭脂，一盒爽身粉，研碎锅底灰调上菜油——画眉毛胡须打花脸……他们图的是自娱自乐，旨在象意，何堪媲美？群众文化工作者，首先要从感情上亲近他们，而不是鄙薄、嘲讽，再将自己的一点专业知识不保留地教给他们。传教时不以高人自傲，平和交流。要耐心地纠正他们的粗糙，甚至是不堪，慢慢地向美的健康的正规的道儿上渐进。凡人都有自尊，高人重粗人一尺，粗人敬高人一丈。卑微者比显达者往往重情重义。行艺，不仅要讲技艺，还多一份艺德。
对农民的承诺，不要当面说得娓娓动听，背后忘得干干净净。公社没钱办剧团，全靠农民自费，但公社有的是权力，是号召力，真正把农民业余剧团当作事来办，也能解决很多问题。刘立山把各剧团提供的“经济情报”和要求摸来，向唐委员汇报，请他以公社的名义跟有关方面沟通。唐委员很支持刘站长的工作，经常在全社大队干部会上插一杠，有时指名道姓要某某某回去后给某某剧团解决什么问题。在这个很作兴当官的年代，“官大一级压死人”，哪个被点了名的敢违抗？于是乎，艺农提要求，站长做媒介，领导下指令，为业余剧团解决了许多经费来源的问题：有的生产队划出一片山将卖柴所得整体拨给剧团，有的大队以鱼塘湖港的一季收入给剧团开销，有的将剧团耽误的工分由生产队记上，有的把请师傅的开支由生产队全包，公社街道降坡的工程也给刘屋场剧团包了。许多大队书记、主任本身就是文艺爱好者，上级有指示，用集体的资源壮大自己喜爱的艺术，何乐而不为？有了上级的重视，集体的支持，演职员们自然起劲，几乎所有业余文艺团体人均自凑现金五十、三十元不等，有的还订立盟约：只准添入，不得退回。
经过三年的努力，全社共组建和恢复了七个业余剧团，十七个坐唱曲艺团，二十个民乐队，五个灯彩队，文艺骨干逾千人。
紫云地区业余剧团座谈会在老镇召开，地委宣传部、地区文教局、群艺馆等部门领导莅会调研。老镇一批业余剧团负责人和主演及公社领导、文化中心管理委员会共十几人出席。当上级领导和来宾听到仅刘屋场一个剧团就能演十几本大戏时，不禁惊讶！又获知全社已组建近五十个业余文艺团体，而公社竟没拿一分钱，来者叹为奇迹！他们急需了解其中的秘诀，要向全区推广。地区群艺馆馆长说：“前不久，文化部一位处长来，看了昌瑞县渡头文化中心，一个剧团、一个放影队、一个阵地，比较满意，但最大的问题是不能巩固。却不知老镇不是一个（剧团），而是一片，遗珠之憾哪！下次再来。”立山忙说：“我们的阵地没有渡头漂亮，他有单独的文化楼，我们也想有。”公社领导说：“专业剧团我们办不下去，但业余剧团只要找到了一条好路子，就可以长期办下去。”市委宣传部部长深有感慨地提醒大家：“群众文化一定要群众办，靠上级拨款撑面子终是短命。看来老镇的路子是对的，一个公社十个大队五十个文艺团体，这种大面积高密度的文艺覆盖，如果靠拨款应该是多少？还是小刘有心机，审时度势，打出了一个冷门，这在全区都是一个创举。希望今后在普及的基础上抓一下提高，拉出去卖票，搞点文化收入，实现良性循环。”

这年冬，“联产承包责任制”彻底颠覆了二十三年的土地经营模式，农村集体吃“大锅饭”变成千家万户自主生产。农民有了自主选择精神生活的渴望，预示着农村文化大繁荣的春天即将来临。文化中心站当向涛头立，一年一次全社文艺汇演或调演，多时两天两晚，少则一日。汇演前站长到各剧团审查节目和辅导，更重要的是精神鼓励：你有你的所长，我有我的特色，不仅剧本不同，而且种类多样，文词、采茶、弹腔、武术、龙狮、歌唱、独奏……各具风采。不要怕，大胆，“看戏的是痴子，做戏的是疯子”，我在台上给你们帮忙，把你的最佳水平发挥出来！没有人愿服输，“养兵千日，用在一朝”，就为着今天到公社台上出风头。农民艺人不愿意台下总是本村张张熟悉的面孔，也想到大场合去露露脸。邻村有戏，本村白看，较出了不服气，能不能拉出一支队伍还成为衡量村长有没有能力的标志。灯彩队出村出队下族下帖表演，接待方不仅茶点招待，盛者杀猪铺酒，所过处一路红包。无术之村憋一肚子气：总是付出，争气也要拢一伙，把放出去的账统统收回来！刘立山正是看到了这种竞争，所以再累再难也要坚持办汇演。
人怕奉承佛怕拜，公社领导也一样，地、县都说老镇的文化工作很突出，年年评先进，赶上了架就下不来，只要不花钱或少花钱的事都支持。办汇演，公社派干部协助组织，维护秩序，供茶水，但拿钱很难。首次汇演拨款六十元，每人两角伙食补贴，但参演团队两百多人非常高兴，他们不在乎这钱多钱少，只要公社出面组织了，就是支持。公社把仅有的一只不锈钢茶水桶搬到舞台，干部不断地从公社食堂抬来茶水往里添，以保障演职员饮用，令农民艺人们很受感动。作为纯粹的农民业余剧团，都是第一次参加全社汇演，群情激昂，村里像办喜事一样，杀猪买菜挑到街上，借厨灶，请厨师，大办盛宴，为本村剧团庆贺。各团都盛情邀请刘站长务必跟自己同乐共饮，立山便喝“跑马酒”——从这团吃到那团，一餐饭过好几屋，“手心手背都是肉”，不看艺术质量只在一片热情。古文王之子姬旦，“一淋三捉发，一饭三吐哺，恐失天下之贤人。”当为我效。钱不够，情来凑，情的动力往往胜于钱的诱惑。如果估价，钱为有值，情乃无价。以钱办不好的事，以情可以办得很好。
经十年发力，老镇乡（后撤社复乡）民间艺术团体已发展到九十四个，平均每个村委会近十个，红白喜事、节日，不用出村便有钟鼓乐之。深坞朵山，是立山的故乡，有得天独厚的辅导条件，能拉出文词戏、弹腔曲、龙狮、武术、民间舞蹈一百多人的演出队伍，占全村人口的十分之四。全乡艺人两千，扮演着国家资金绠短汲深的农民艺术野战军。省、市（已地、市合并）每年都有几批领导来老镇检查调研文化工作，要看演出随你点。近者，文化中心站望衡对宇的新村有弹腔曲；远者东西二片极端四村——常山、寺前、朵山、周家，有弹腔、文词四个戏曲团。你可以按图索骥照“老镇乡文化网络地图”任点一处，保证不会让你失望。上级领导夜访村舍，星光月色下，黛山逶迤，流水淙淙，微风拂动田野气息，灯火阑珊处传来阵阵鼓乐，天籁丝弦，不禁赞叹：“果然名不虚传，仿佛到了另一个世界！”

十年的无本经营，刘屋场的一花独放带动全乡的春色满园。三十年的实践证明：农村群众文化离不开民间艺术，只有扎根于群众深厚的土壤中，群众文化才能成活，才能蒂固，才能“化”得开。外来文化虽十年灌输，一朝尽去；本土文化虽十年禁锢，一缕春风蓬蓬勃勃。在新旧世纪更替之期，文化站再被冷落，而老镇的民间艺术竟能与时俱进，昂首阔步走进高速发展的二十一世纪：他们以上一代艺术精英为核心，重新组合，自费购置服装乐器，实行有偿服务，建成了一支强大的农村文化产业大军。包揽了婚嫁、寿诞、庆典、殡丧等所有传统和现代的文艺活动，既方便了群众，又发展了文艺。可以断言：只要国泰民安，这种良性循环便无止境。
有了普及就有了提高，建国三十五周年大庆，老镇代表队的出演成为全县汇演的压轴之作。由馆长升任文化局副局长严伶，看了老镇的“莲湘舞”说：“十多年没看过这样好的节目！”在多次举办的全县各种演唱会中，老镇的选手每每抱奖而归。省文化厅领导在市局的陪同下来老镇考察，原计划晚上下村，不料突然停电，遂临时改调文化中心业余演出队在乡政府会议厅掌灯演出。这是一场从未有过的特殊演出。把大厅三七分开，三分摆茶水座椅待领导；七分作舞台，在墙上拉一铁丝挂起天幕，以隔台前幕后。乡长叫：“所有干部把煤油灯拿来。”大厅、窗台一圈油灯，亮度还是不够。乡长又令：“赶快去供销社买蜡烛，要粗大的！”马上一大梱蜡烛到堂。乡长带头与乡干部各执两根——瞬间，全厅红烛辉映，灯火通明。除了亮，还倍增一片喜气。上级领导感动得“啪啪啪”一片鼓掌！立山在化妆上作特殊处理：以淡妆调和红烛，视觉惟美。整场演出安排一小时，领导风尘仆仆不宜拖场，到好就收。队员们除了乐手全是有文化的少男少女，有激情好上进。立山让她们演出后带妆上茶，近距离向领导问好致意，也把美丽献给来宾。领导们报以一阵阵热烈的掌声，分别紧握演员的手，“谢谢，太精彩了，太漂亮了！”遂又和蔼地攀谈起来，问年龄、职业，何时学艺，可有信心？全没有大官的架子。总结时，领导说：“今晚看了一场特殊的演出，没有电灯，没有预约，有点突然袭击，如果没有平时训练有素的坚实基础，就看不到今天精彩的表演。有这样好的党委和政府支持，才有这样好的队伍……”演员们和乡干部把来宾送到大院上车，再致：“辛苦了，一路顺风！”来宾从车内伸手再握，依依不舍：“感谢，感谢，为我们辛苦了，我们将永远记得老镇的这个烛光之夜。”

古阳县的文化站从老镇起步，当年复张林，两年增丰埠、三港二站，三年扩大砂、中湖等十站，五年建二十四站，六年三十个公社全面普及。
老镇建站二年，紫云地区十县试办农村文化中心五个。
文化中心比文化站的要求高：“三室一栏”要较之宽大，常年开放；文化、广播、电影要联为一体，以文补文；有业余演出队伍，有文学园地，有科普活动，有体育团队……涵盖之广远大于县级文化馆。县财政每站每年拨四百至六百元站长“人头费”，业务活动费全赖公社。老镇是特困老区社、人均耕地七分，上旱下涝。在计划经济的年代，农民日值四五角，终年劳作不保衣食。在这样的地方办文化中心，其难不言而喻。假如有选择，刘立山只抽普通“文化站”这签，何必自讨苦吃？但是，上级的安排没有下级的选择，老镇还是被荣幸地戴上了这顶时髦的大帽子。帽子底下要有人，从此，他就被无数条鞭子追着跑，一天也不能懈怠。
阵地活动是主体，每周三、六、日开放是自己制订的时间，贴在墙上，不能让人碰壁。一碰二碰，三次就没了，招人骂“挂羊头卖狗肉”不算，门可罗雀也就死了。初年，立山既兼公社出纳还要轮流在办公室值班，但无论如何要错位不影响阵地开放，把办公室的事拿到文化站做。后来，也要下乡蹲队，那就蹲的时候忙一点，把开放的时间腾出来。唯特殊的防洪抢险，各单位都打乱正常工作全力以赴除外。从大礼堂的“三室”到文化楼的“七室”，楼上楼下，培养活动中的优秀分子作辅助。每月一期宣传栏，带着活动骨干刷糊张贴。活动的过程也是使来者学习、品德提高的过程。
阵地活动如果老停留在陈旧的看看书打打球上，则很难吸引新时期有着广泛兴趣的人们来站。一如商汤王所言“苟日新，日日新，又日新”，活动便有活力。有人问：“刘站长，什么叫音乐欣赏？怎样欣赏？”于是，文化站办了一年的音乐讲座，每周三四晚上两小时，从教歌到乐理，再到词曲解析、伴奏手法和风格、意境的创造、演唱的感情处理等等。音乐和歌唱有时是同步的，有时是单行的，无论是歌唱还是听音乐，都不只是听音符和歌词，重要的是随着旋律和唱词走进它的意境和精神世界，达到心理共鸣，曲终人尽，余味无穷，从而获得美的享受、情操的陶冶。音乐欣赏要心灵洁净，在私欲诐杂的状态下所见所闻绝无美好。一个会欣赏音乐的人，假如好歌乐奏，那他流出来的一定是醍醐玉琼。细听《二泉映月》、《春江花月夜》、邓丽君的歌，就能深谙其中奥妙。那种张口就闭眼，指手跳脚，唱得弯腰气断的人连音乐的门都没摸到，那是以丑为美的造孽，千万不要当偶像。
乡妇联主任爱跳舞，机关单位和居民也有些青年男女跃跃欲试，在家和在单位又怕人笑，唯文化站是最佳之处。来吧，互教互学。立山前在紫云市排练民歌演唱的几天中，晚上大家常聚在一起跳舞，学得一些。后又在县馆办的一期交谊舞培训班里，更进一步。这不，在老镇全部用上了，成了种子。文化站每周六日举办舞会，来者自带录放机。把楼上一大间挂起彩带，吊上彩灯，音乐一响，就是舞厅，可供二十来人起舞。妇联主任和站长分别带新手，“慢三”、“慢四”、“快三”、“快四”、“十四步”、“拉拉舞”……教者大大方方，倒是学者忸忸怩怩，先在门外走廊探头不敢进，请来了又不敢上场，好像那拉手抱腰是一种猥亵，生怕人说三道四。而看见别人渐渐上场，一曲下来竟学了一些步子，心里却又痒痒的。曲终人散，心里就骂自己胆小鬼，白坐了一晚上！久之，也就跳开了。乡干部也抵御不住现代气息的诱惑，带着家属来了，何以非议？周末舞会，成了老镇一道闲暇夜宴，盛情款待着本镇、外乡的各行青年。每周末，外乡人言：“走，老镇跳舞去！”遂结伴踏车而来。教师、医生、职员、居民、农民都出入期间，连近邻的老太婆也来看热闹，见多了，竟能评头品足道优劣。
博物、图书、团委、妇联、民兵、科协、计划生育、人口普查……所有能与文化中心扯上边的事都会搭上这只船。反正是“万人渡”，来者不拒，多一些划手船跑得更快。县图书馆跟立山说：“老镇文化中心地处古阳中心，便于周边各乡借书，我们想在你那里建个图书服务中心，拨一批旧书下去，以后常换，性质上是县馆派出机构，但无经费无人下去管理，占用你一室，请你兼管，好吗？”立山不假思索，当即拍定。有书还不是好事？多一室少一室一样管。县科协要求文化站配合乡农科员开展科普工作。好哇，这事群众欢迎，责任制后家家户户都想高产。于是，刘立山又和乡农科员联手：你写稿，我来编，印简报、出专栏，从文化中心门口直到村委会、村小组，普及了科普墙。么时打么药，施么肥、购么种，么样栽法么样管……群众无不说做了一件好事。县武装部要上通讯报道稿，也借文化站的力——既然是文化站长就有“文化”，一年集中到县开几次会，培训、评稿，年初部署，年终总结。立山欢喜，反正是工作，在乡做的是“公务”，在县学的是“中饱私囊”，好吃好喝，何乐而不为？那个干事所说“文章要虎头豹肚凤尾”的章法，立山视为法宝。又言：“文章要注重结尾，出人意料，情理之中。譬如在一次祝寿会上，一士吟出‘这个婆娘不是人’，满堂惊愕；便接上‘九天仙女下凡尘’，大家才说好；又道‘生个儿子都是贼’，全场复怒；结尾‘偷得仙桃敬母亲’。跌宕起伏，别出心裁。”立山永记不忘。通讯报道成了他练笔的基础，接二连三在军刊上发表的通讯和文艺作品成了他热心文学的强大动力。民兵训练要刘立山担任书记员，负责教歌，这是轻车熟路。想“文革”时连民兵的份都没有，现在倒还成了连部的人了。一期结束，不图别的，就让我打几发子弹。“严打”运动晚上抓坏蛋，派文化站长守一门，说：“如果罪犯从你这里逃跑，你必须抓住，否则不好交待。”立山浑身竖寒毛，你千万别从我这里出，你玩命的人我哪里捉得住，在我手里跑了岂不坑了我？人口普查要文化站作宣传，出专栏反正是本份的事，借机要乡政府做几块大画框，杉木条，白布绷，各色颜料买一堆，以备后用。人物难画，画本日历，掀起普查的一页，按真日历样式配上宋体、黑体、隶书字，以灰色投影画出叠厚的立体感，写上主题词，往墙上一挂，过往者言：“这日历画活了，风可以吹得动，比俺挂在壁上的还像！”文化站赚了画框和颜料，画宣传画本是自己的责任。要教人口普查歌，县检查组来老镇检查，还听到了自己创作的歌曲，物以稀为贵，乡政府被评为先进单位。县博物馆要文化站做文物保护工作，于是又成立文物保护领导小组，各村委会设一文物保护员。文化站对全乡古墓古建筑进行登记建档。对破落民间的郭沫若所撰墓志序石碑拓片上送博物馆收藏，又将其渊源因果写成研究文章，在省、市、县三级发表，并收录县志。乡妇联每年“三·八”节都要开庆祝表彰会，少不得文化站配合。唱吧，跳吧，弄个专场，无非是换个牌子突出“妇女”主题。布置会场、写奖状，从来不忘给站长赠对枕巾。立山很满足，人家要一年的努力方得此荣。团乡委的“五·四”节，炮制一场联欢会，在乡政府大会议厅摆两圈长桌，撒瓜子香糖水果，中空作舞台。主持人点名表演，不服的抓阄，什么节目都算数，知识竞赛、独唱、独奏、故事、猜谜，逢年属相学猴舞狗叫雄鸡报晓都行——总之，没有人拿不出节目，重在参与，图个热闹。团委书记向上好邀功，青年们找了乐，文化站增强了与文艺骨干的感情，又多开了活动，还少不了团委书记的顺手打点——两包“蝴蝶泉”，或为站里报销点什么……什么叫文化中心？一个点成为全乡文化生活的大本营，成为人们的精神寄托之所，在这里可以学到文化科学知识，可以享受健康的愉悦，可以进行开放的交流，可以获得艺术的薰陶，除此之外别无更好的选择，这就是乡间的“文化中心”。它不是靠一个狭隘的文化站依存，而是靠宽广的社会和相关的群体共同簇拥而成。少了这个群体，文化中心只是徒有硬件的外壳。故，只有活动才有活力，只有活力才会长大长壮。

为使文化中心走出镇区，让广大农民在本村也能享受到文化中心的资源，就必须把文化活动社会化。中央文化部在提出创办文化中心时同时提倡“以文补文”，利用社会力量补充国家文化事业经费的不足，改变过去一直坚守的“国家包办、有钱多办、少钱少办、无钱不办”的陈规。这是对“文不经商，士不理财”传统观念的否定，是文化领域由计划经济向市场经济转变的改革信号。作为老区特困乡的文化中心怎么“补”，省、地无样，不仅要动脑筋，更重要的是胆量。立山决定试水抓螃蟹。
经营影剧院，这是大笔。所收万千乡政府尽数扫去，偿还“硬件”投资；投资还清，还指望它“以文补政”。文化中心再卖力，但始终没有经济主导权。文化中心的正常业务费，乡政府每年拨三百元，业务增、物价涨而钱不加，买书订报出刊办公费全在其中。县馆每月十五元的业务费，只维持了开站当年。我要活，而且还要活得有精、气、神，只有另辟蹊径，走“快刀薄铲、文化化缘”的自救之路。新楼盖起后，阵地活动实行“以文养文”——凡借书、打球、棋艺都按册按时收费三五分，铁锁小木盒，只进不出。按月开一次，可保球、棋、牌之类的更新，尚有余额购书。趁外开会，每次选数本，久之添千册。站内藏书，不是越看越破，而是越看越新，越看越多。借书的灵感催生了他的“联营书社”：在老镇车站，乡域东西二片四点中心，扩至二邻乡，设立八个连锁图书分社。以小商店为依托，腾一货柜列书。书能揽客，扩大销售，少做一桩不如多设一项。各分社自愿集资（五十、百元任意），文化中心总社集中购书，按集资份额送书各分社。一部为借阅，按统一标准收费，总社得借阅费三分之一；一部为销售，总社以二级批发价给分社，分社以全价零售。无论借阅或销售，甲社利用饱和时可转至乙社，乙转丙……八个分社，则可以一份集资流动八份图书。待各分社流通之后，最终削价甩卖。分社若终结经营，以余书结算，退回集资款。而事实，各分社都是一站式告罄。如此，既为大面积的农民就近提供了广泛的书源，又盘活了农村图书市场。文化中心干手蘸芝麻，无本经营；各分社无一分风险，净赚不亏，优者年赚千元，相当于两个国家干部的年薪。立山隔一至两月去省城一趟采购图书，虽然累，手提肩挑，但每次量少，低利润容不得租车，而心里高兴：慢慢发展，可以做得很大……其时，他哪里知道，他的创举诞生了全省第一个农村图书股份集团。而这个正统的称谓，十多年后的大开放才传入这片乡壤。古阳县图书馆为此写的论文《从老镇书社看农村图书发展的出路》，对全省农村图书事业长期以来举步维艰而束手无策提供了一条开豁的思路，以成功的经验端上平台，具有普遍的推广价值，成为全省农村图书工作改革的启迪。
因为在全县乡站第一个开展“以文补文”，当别人还在议论“怎么叫改革”的时候，老镇站就付诸了行动。树大招风，难免被人非议：泛驾之马，跃冶之金！甚至在乡政府也闻戏语：“哎，立山，把你开放的钱拿来买瓶酒啥。”虽是一句玩笑，却透出弦外之音。他无法解释，一人一站，怎是三言两语说得清？他还是坚持下去，青涩的滋味放心里。乡政府主管领导走马灯似的更换，诉多了未必是好事。几年后，县文化馆馆长易人，换上了颇具开放意识的詹宇新。詹馆长来老镇视察工作，站长除了请主管领导到站接待，还特意把那位开玩笑的副职也请到站里协助。立山在介绍工作时顺带谈出“以文补文”的苦衷：不“补文”，无法开展活动，“补文”，又引起不理解。詹馆长一言九鼎，语出新意：“我们的工作希望别人理解，但我们的工作目的不是为了别人的理解。若鼠首偾事，将一事无成……”一言拨开了立山心中的疑团！是呀，难道我做事是为了迎合你的理解？我是为我的事业而做，不是为别人的口舌而进退。如果什事都左顾右盼，以流言为导向，还要思想吗，还能成何事？经济是很敏感的问题，但他在这上干净磊落。高小任教时，那么艰苦的岁月，叫他管钱，啥时盘账不差一分。在公社兼出纳，虽千万家当，但公私分明。文化站阵地活动的收入全是硬币分值，每月开锁取出入账，有的是成就感。他常向上级来人和乡政府主管领导指着一排排新书：“这都是阵地活动收费逐步购买的。”几岁的女儿为公利白遭爸爸一顿打：周六中午立山从乡下赶来开放，见女儿已开站门为同学开放，立山从未如此发火——喝骂女儿：“你这么小，万一很多大孩子涌进来，你能挡得住？丢了东西怎么办？打球看书都收费，你能收得到？”立山甚爱女儿，平生第一次为站里的分文之利凶她。上级常来宾到站，立山把自家最好的床被拿来站里开客房，把客人该交旅馆的钱交站里入帐，自得三分之一。在基层办四家文化户，拨书千册，乡政府没拿一分钱。站办报纸五年，免费发行地、县、乡，也没要乡政府增支，而且业余编辑组个个起劲，除了对文学的爱好，也少不得“以文补文”。乡政府每年三百元只够订报刊，还得精打细选。如果不开辟一条荆棘丛生的“补文”之路，老镇文化中心只是一个空洞的命名。在国家没有一分事业经费划拨的情况下，在各站普遍冷淡的大气候里，若叫贫困的乡政府持之以恒地拿多少钱来办不甚关国计民生的事是不可能的，作为站长非但无怨，反而挺感谢乡政府诸多支持。
……

八十年代，中央文化部、国家民族事务委员会、中国舞蹈家协会主办的国家艺术科研重点项目《中国民族民间舞蹈集成》搜集工作在紫云市启动，古阳县文化馆派李谷实领四个乡站站长郭大庆、刘立山、李志、袁方适和县城舞蹈骨干刘婷婷、美术骨干小石参训。省文化厅、省文联、省舞协的领导和老师到会讲话或讲课。领导说：我们所做的工作，就是抢救和保护民族文化艺术遗产，这是前人没有做过的工作，是全国性的项目，我们的这一工作是震撼世界舞坛的大事。
紫云市学习班七天，主要是解决技术问题：概述、音乐、服饰、道具、行当图、动作说明、场记说明、民间艺人介绍、署名、文字要求等各项编写（绘图）格式。技术说明的核心是“动作说明”，它包括民间舞蹈的“字”、“词”、“句”，是掌握民间舞蹈的最根本手段，使人不看原舞凭“动作说明”和“场记说明”可以跳出该舞，从而改变传统的“人在艺存，人死艺亡”的现象，使《集成》具有永久的活性价值。
市训七天，大块时间画“火柴人”（单线白描的动态形式，一节节手脚如火柴杆），很乏味。时值酷暑，男士汗衫背心，女裙薄如蝉翼。讲课的女老师是舞蹈专业，身材窈窕，间可小解枯糟。小石尚小，更顽皮，外单位借来，反正不打算回去后以大块时间搜民舞，便在下面写生——画这个女的眼睛，那个女的身材……他说他不想在古阳混一辈子，想考电影学院，学置景美术之类。他还说：一年不行，两年，总要考上。小东西刚出二十，高中毕业虽然在县城分了个单位有饭吃，但他觉得自己的艺术天赋浪费了，应该寻找更能创造自我价值的大舞台。立山听后，刮目相看眼前这位年轻人，鼓励他“有志者事竟成”。他教立山如何画人物，而人物中最要紧的是眼睛，故立山画人不全，但眼睛画得颇为传神。
两年了，古阳县民舞收集整理工作进入紧张阶段，县文化馆正月初七开会，分工：组长李谷实，记舞刘立山，音乐李志，文字郭大庆，美工袁方适，于元宵次日到西片丰埠乡集中，时间一个月，做完西片再做东片。
丰埠乡是古阳县西北区的中心大乡，河通天波湖，古来为商埠重镇，繁衍了丰富的民间艺术。以朵山山脉为界，东老镇西丰埠，为古阳县两大艺术之乡。丰埠站长郭大庆有口才，在本乡与民众打交道游刃有余。收集组在一私家旅馆住下，因私店可以还价，而公店铁板一块。老板爽快，夫妇待人热情。听说五人要长住一月，欢欢喜喜以每间每天二元低价给之，用两间，又破例每人一张条桌写字，枕巾床单干干净净。下乡采风按县内出差每天补四角，粮票自带。这点钱在哪里搭膳都不能果腹。大家的月薪都只三十来元，养家糊口，在本单位吃食堂每天两毛钱即可（煤电水、炊事工资都由单位贴）。采风下村作息无定时，哪单位都不便或早或晚备餐，况是整月。幸好李谷实善于烹饪，就组长兼了厨师。向店主借来煤炉锅碗，每采风回店匆匆忙忙，汤菜一锅煮，走廊做饭，坐在床沿对着炉子天天“吃火锅”。市主管领导下来检查，见这般光景，大发感慨：“跑遍全市，只见古阳收集组自背米袋自烧汤，带着锅碗去下乡。这种场面只在过去‘土改’时才有，想不到你们把这种作风用在了民舞工作中。有这种精神，一定能出成果！”
收集组拜访健在的老艺人袁芸若，她的师傅高乐礼是晚清时古阳著名艺人。袁芸若已逾花甲，演了几十年的戏和民间喜闻乐见的小杂艺，如民间舞蹈打莲湘、划旱船、跑布马、夹蚌壳……尤其是当地流行的叫化子舞《扎化子》，极具特色。该舞始自明初，因朱元璋幼时在古阳乞讨、放牛，后成帝王，不想倒长了古阳乞丐的势，遂结“化子帮”。遇乡间喜事，“化子帮”在化子头的带领下，手敲葫芦瓢，上户喝彩讨酒喝。古阳历来不欺乞丐，并善赐食，盖因皇帝旧事，不好相犯。此形后被艺人演变成化子舞，配上《十字歌》，击瓢演唱，手舞足蹈，倍添欢乐气氛。这便是七九年刘立山执导《瓢鼓舞》的原型。可是近二十年来无人再演，老艺人相继过世，袁芸若已不能跳。眼看着这么好的东西要失传，收集组下决心想办法要使它复活。袁老说：“如果能找到合适的人，我可以教他。”立山跟组长说：“我看这样行啵——在当地找两个青年男女跟袁师傅学，掌握动作要领和基本舞步，再与我们七九年排的《瓢鼓舞》相对照，因为那也是根据严老馆长提供的素材排的，他生长在丰埠，也跳过这舞，应该师承同人。如果二者相合，《瓢鼓舞》的场记就可参考。如果重新组织一伙新手学跳，那就不是收集，而是全精力排戏，艺术上打折扣，时间上不允许，经费上也没这份安排。”李谷实认为有道理，遂依行。收集组在本乡银杏村文词戏团找了一对小夫妻，带到丰埠街上跟袁老学舞。没用多少工夫，俩小口就掌握了基本动作。袁芸若与严伶所授果然如出一辙，只是动作幅度大小略异，盖因男女有别也。据袁芸若介绍，乡兽医站站长原先演过“化子头”，收集组马上找到其人，要他重操旧业跟新手合作。三主角有了，众化子可多可少，动作、列队随主角而行。于是只练三主角，众化子可免。如此，《扎化子》的整理工作就有了头绪：场记与《瓢鼓舞》相近；道具葫芦瓢去掉饰边，体现原生态；音乐部分将陈文昌改写的新词换为原始的《十字歌》；服饰按民间表演的反穿羊毛背褡（代破棉袄），内托彩色便衣，男女不一；根据考证编写“概述”、“艺人小传”。

全组没一个专业出身，却要做专业性的工作，非常吃力。相对来说，李志记音乐、郭大庆写“概述”比较轻松，袁方适画行当图，按要求应表现动感、美感，实不容易，非短期功夫，折腾够了！而工作量最大的是刘立山的编写舞蹈动作和场记说明。一稿四五十页，改了五六遍，紧扣音乐、唱词、舞台调度。立山常跟组长吵：“你交待不清，一次一个样，让我白做许多工！”李志在旁幸灾乐祸：“先是刘婷婷喜欢争，现又来了一个喜欢吵的。”其实组长也难，和尚没拜过丈母的年，都是头一回，又如何能把上面专家的细活百分百地记住、消化？走弯路是必然的。而这个舞又是重点，刘立山的编写前后跨度两年半，连最后本应郭大庆写的“著名艺人小传”而不写，也要立山包了。检验标准之一：凭文字说明，他人可跳此舞。如：撇步　第一拍　站“八字步”。左脚上一步屈膝为重心，顺势向左前顶胯；右脚随之屈膝后抬，小腿外撇，上身右倾，眼视脚跟，左手摆至右肋前，右手甩至右下方（见图七）。第二拍　做第一拍对称动作。哪拍做什么动作至什么位置，左图右说明，详细准确。资料由省卷编委负责验收。
《大撒帐》在苍梁村收集，为闹洞房的民俗舞，源自古阳县明代剧种高腔。场上的演员唱前半句，场外的乐队伴唱尾声和衬句，名“吊尾”，唱奏同步，气氛热烈。在村委会主任陪同下，收集组骑单车到这个远离乡镇十多里的山村，找到年近六旬的老艺人石江澜。时值备耕，农事正忙，但听到收集组的来意后，尤其是“要把《大撒帐》编书录像传后代”，老人非常激动：“我跳一世咯《大撒帐》，也无外人知晓，想不到老来国家还这么看重我，派人来收集照相。”于是乎，二话没说，爽快答应把一帮角色串拢，耽搁工夫日夜排练，并约收集组过三天来看。谈好后，收集组赶回旅店自造饭。收集舞蹈很困难，没有录像机，全凭看表演速记动作、调度和表情。单靠正式演出过一遍，眼花缭乱，是无论如何拿不准的，必须边排边记。收集组每天赶早吃饭，借单车骑去，上午当场记录，午饭回吃，下午整理。你不能什么都没给农民，耽误人家的工，还要麻烦别人待你午饭。三天后，春光明媚，收集组增加一个县馆摄影，齐奔苍梁。上午再请他们排练，以验正整理的动作和场记是否相符，好作微修。下午正式演出拍照，村民说什么也不让收集组回去吃中饭，早备好酒菜，要款待客人一餐。人家真情，客随主便。弄了三桌，收集组、演员、村组干部共聚一堂，热情洋溢。村民尽其所有，猪肉、养鱼、自做的豆腐、自种的蔬菜，十多个菜满满盛桌。每桌两瓶“牛庄”，虽不是名酒，但也要一块六一瓶，又是时兴货。苍梁的农民有着苍山的性格，率直，豪爽。原以为秀才不胜酒，不想三两巡各表谢意就见了底。主人叫喊：“拿酒来！”“怪酒不怪菜，菜不好，酒要喝足量！”收集组心有数：今日不可多喝，只能借酒激情，把下午的正事办妥。遂谢盛意，后会有期。村长放罢酒盅，满脸通红，提起大锣“嘭嘭嘭”就在巷道敲响，“撒帐撒帐，快动手哇……”演员即着装集村口坦场，自己化妆：石江澜扮丑旦，脸谱丑俗滑稽，头扎“鸡皮皱”乌纱巾，大襟褂，百折裙，左手托茶盘，右手一把大蒲扇；二男扮小旦，捏条小汗巾……喝了几口酒，个个神采奕奕，一点老人家的衰萎都没有。乐队一响，激情登场——“撒帐东来格撒帐东……”一鼓作气，中间没打一个嗝。收集组再三致谢，凯旋而归。后每当谈起苍梁之行，无不慨叹那顿午宴。酒壮胆，酒通心，酒燃万丈豪情。酒酣若当量，正是功成时。
收集组又在左蠡乡访得一道教舞蹈——《瑜珈熖口手印》。这是道教中为丧葬或祭祀而举行封斋法事的一部分。表演者老法师徐让相。表演时头戴昆庐冠，身披红道袍，以黄布罩桌为坐坛，背靠彩绘祭幛，盘腿打坐，以十指变化出复杂的一百三十多种指法。历来佛道净地不容嬉戏喧闹，哪有舞蹈，故“手印”被视为珍稀的文化品种，而古阳得一发现。无奈收集组无一释悟此道，又老法师经几十年的修炼，一上坐坛，即入净空境界，只管闭目诵经，边念边变化手印，听不进他人叫停，或画或记。即使下了道坛，他也只是光顾自己滔滔不绝，不容他人插话，不看别人反应，如入无人之境。与其交流，实在困难，至使很多术语和指法纰漏不全。
收集组又在旺灯乡收集《猴舞》一个，表演者刘德发；在界山乡收集《玩春牛》一个，表演者石春生二人。都是模仿动物的舞种，惟妙惟肖。
古阳弹腔戏，常在开台时加演傩舞，《魁星点斗》为代表之一。表演者头戴面具，左手握一粗笔，右手握印，在打击乐中手舞足蹈，扮魁星。一谓驱神煞，二为讨喜钱。“斗”，泛指泰斗、状元、乡绅、富豪之流。舞者动作刚健，节奏强烈，大有正戏未开先声夺人的震撼。收集组肩负着全面反映古阳民舞面貌的使命，不能不将这一地方典型又面临消失的舞种收录在册。没有人强加给组里什么什么舞，多少多少个，大家全凭一颗责任心。知道有此舞，但苦苦找不到表演者。终于，在蔡坡王村找到王师傅表演。李谷实记录整理。从而为古阳后代保留了一份濒临绝迹的傩舞资料。
界山乡是个封闭的山区，远官吏，避战乱，环山抱畴，宜居养生，曾是匪患藏身之地。北宋，河南商丘彭族人南徙入界山，带来了始于唐初的民间舞蹈《打岔伞》。它的原型是：相传李世民与隋军作战，一次兵败，带残部十几人逃生，险遭敌擒。李急中生智，令兵将化妆成花鼓娘和花鼓腿，自扮丑头，抹一脸泥巴，手摇破伞与妆扮的小艺人疯唱疯跳，答非所问，故意打岔骗过了隋军。后来李世民当了唐皇，商丘百姓就据此事件编成舞蹈《打岔伞》，上元表演，以求逢凶化吉，永保平安。《打岔伞》在界山落户后，经数百年的演变，成为中原文化和古阳文化的结合体，语言、小调、地名、风俗都吸收了古阳元素，流传地区由移民区扩至周边乡村，演出场地增为灯节及婚庆。收集组把它列为重点舞种之一，踏破铁鞋访先贤，终于找到了停演二十年的老艺人彭继华，重新制伞重组班子重开锣。制伞很麻烦，需竹编、剪纸、彩贴、灯饰等复杂工艺。伞高两米，上一半，为两层式六棱大宫灯；下一半，为木制伞柄。表演时，彭老人扮丑头，举着重重的伞灯，摇着大蒲扇，领四男四女分扮花鼓娘和花鼓腿，男打竹板，女舞彩巾，以“扭麻花”、“踮脚步”、“扬手跳”、“跑场”、“双甩手”、“望月”、“旋伞点扇”等动作，夹以通俗的打岔、数板和民歌，热烈欢快又风趣滑稽，令人捧腹，深受乡民喜爱。
次年七月，省卷编委来古阳县审查舞目，通知集中录像。八个舞蹈的演员，按县委宣传部的安排，全部集中界山水库招待所。该地为天然避暑山庄，一利接待来宾，二宜炎天串排。最累的还是《扎化子》。因为“化子帮”原不是一伙，由几处凑拢，且有一年多散伙未聚，要录像又得反复排练。刘立山按已整理好的动作和场记对他们进行严格复习，每场大汗淋漓，直至如“原装”般流畅到位。随着最后一个舞目的录像关机，古阳县分分合合经过四年的民舞收集整理工作落下帷幕。八个舞目，刘立山编写了四个舞的动作，五个舞的场记。

从此，由李谷实率领的郭、刘、李、袁一行苦旅僧便自嘲为“化子帮”。打从“群文”以来，莫过于此同吃同住一月多，虽偶有些许嫌隙，但都是大醇小疵，结下的友谊可贯终生。组长李谷实时年三十，什么名职都没有，领着这班“化子帮”扎扎实实，风风雨雨做出了一番前无古人所作的事业，八个舞目入省卷，其中，《扎化子》、《打岔伞》入选《中国民族民间舞蹈集成》，成为中华民族永久性的艺术资源。其实，组员的年龄都比组长大，且各怀“绝技”，被视为全县乡站精英。论综合能力很难说组长组员谁短长。但组员是乡站的，组长是县馆的，尤其谷实的性情耿直，待人真诚很令部下的哥们折服。乡下的日子，大家跑累了，一回旅馆就躺下，组长总是自己动手做饭烧水，一点点钱还要弄出每天不同的花样来，还要合众口。清晨第一个早起，为大家做好饭；晚上末一个上床，收拾停当，备好明天……这样好的人为头，再散的心还能不拢紧？再烈的马还能不驯服？人心齐，泰山移；人心坚，石可穿。一旦强强联手，出点成果是必然，所过处，如走泥丸。由是可证：欲治人，钱财不可及，威武不能屈，谦至上，诚以下，无不征也。
与人处，是缘份；有工作，是幸福。若处的人性相近，若作的事己之长，何尝不是一种乐趣？“民舞”收集过去多年，大家还忘不掉那段激情燃烧的日子。收兵时，二十四小时连克三关：晨，苏耽兽医站站长破了“晨不饮”的古习，把自家两只老母鸡消了，盛情待寒士；午，丰埠中学作东，两桌酒喝出了“文化、教育两军对决”的高潮；晚，赴苏耽方适家，李志已是鼻孔流血，但见袁夫妇精心烹制，焦鳖脍鲤，还得继续灌肠……古来酒为壮士饮，威烈上锋芒；酒为文人酣，豪情泻笔端。谷实、李志本不胜酒，但怕辱没了文人风采，一次次烈火炼金钢。去郭大庆家，要骑车二十多里山路，郭无以厚待，一篼自种的毛芋头熬排骨，通过批条子弄来的两瓶“四特”，合成一生不再的“美酒佳肴”。到老镇，工作划上句号。县馆摄影刘绍放一定要在老家作一东：请馆长坐上，每人压制白酒一瓶，把古之《酒训》“其益如毫，其损如刀。夫子之饮，不能一升”丢到九宵云外！请老娘出场，母亲一句话，大家一杯酒……中午如此滥饮，本当下午滴酒不沾，但立山想：异乡相聚串门不易，还是相邀朵山一游。众问：“有什么特色？”“让你们终身难忘。”“那就去吧。既来老镇，不去不仗义。”立山找供销社主任批了两瓶“四特”、两瓶“竹叶青”，引“化子帮”踏车摇摇晃晃进了山。虽是同袍，却是稀客，自然倾其所有。山里的电灯由二十里外的老镇供电，昏黄却显得温馨。山外来客围坐八仙桌，菜上三层，叠如宝塔，烟色“壮丽”，无奈酒不能一色。立山生就的穷命，都说“四特”香，但他一熏就头晕；南昌“三花”是名牌，又觉甚烈。素怕喝混酒，十有九醉。要说爱，就爱喝老娘酿的糯米酒，“洋货”就算“竹叶青”，总之，喜欢甜。四瓶白酒放桌上，人均一瓶。“多吃菜，酒不强求。”立山知难。香几上半瓶剩下的“三花”归自己，一对四，量上过不了众眼，遂到厨房添满开水。客醉我不能醉，这班人还得靠我收拾，我是东道主喔。郭大庆从来不饶人，见立山瓶口微微冒气，遂要以己之瓶逼换……菜热三巡，也不知过了几个时辰，众仙人在“君子有酒，嘉宾式燕以乐，厌厌夜饮，不醉不归”中直道金樽潋滟，手之舞之……果然，“化子帮”此后再没有互相串门，以李谷实的家宴收场。李竭尽烹饪之能事，谋得牛腩猪心狗肝鸡内金，为朋友“肝胆涂地”……俱往矣，再见时，佳肴盛意都失记，“开水兑酒”终难忘。

任何事业要做大做久，都必须对它的生成和发展进行研究，从感性认识上升到理性认识，即从实践到理论，又将理论反作用于实践。唯物论者从实践中去体验去研究去总结，从中产生的理论在反作用于实践时，有切实的指导意义，从而推动事物向健康方向发展；唯心论者关在斗室想当然，或从道听途说、蜻蜓点水中获得一些支离破碎的个像，以此作母本，进行发酵膨胀，按主观意识进行推理、猜测，也能生产理论，但这种理论用于实践时，就显得空中楼阁——好看做不了，做起来也因根基不牢而坍塌。群众文化工作也如此，共和国成立后，五十年代和八十年代是鼎盛时期，但五十年代的蓬勃并没有持续下来，很快就枯萎了，主因是脱离实际。文化属上层建筑，与经济基础密切相关。文化生活是一种消费，那个年代它并不能直接产生物质，与人们的衣食生存亦非必需。所谓的兴隆是被当时的“大跃进”牵衣起舞。它的红火是建立在吹虚的经济基础上，并不是社会发展的必然。所以，“大跃进”一退潮，“群众文化”这朵潮上的浪花就随潮而去一点也不奇怪。而今八十年代的群众文化又兴，虽有政策的重视，却与经济基础不无关系。八十年代国策变了，计划经济变为市场经济，各行各业解除了束缚，社会物质比前丰富了，人们的精神状态活跃了，求知求乐成必然。同时，随着文化教育科技的普及提高，人们在参与群众文化活动的同时，还能获得新知识，将知识又转化成物质，即所谓的“科技致富”、“文化脱贫”。这时的国策之一是：县县文化馆，乡乡文化站。而到了“省策”，变成了“三级文化网”，加一“村村文化室”。至地（市），有甚者更添一笔——“组组文化户”，将“两级”扩展为“四级”。群众文化在新形势下，一边是一浪激一浪的发展，一边是冷静的探讨如何发展。中央文化部一报一刊《中国文化报》、《群众文化》杂志，江西省文化厅一报一刊《江西文化报》、《大文化》杂志，都辟以大版设理论栏目，研究探讨群众文化事业的现象和去向。紫云市也办起期刊《群文通讯》报，和不定期编印《群众文化论丛》，探讨本市群文工作的方略。同期，中国群众文化学会、各省群众文化学会，地（市）群众文化学会相继成立，其主要功能就是学术研讨，以指导群文工作。

一九八六年十二月，紫云市群众文化学会成立。大会收到五十余篇论文，筛选九篇宣读。其中县文化局、文化馆七篇，乡站的有德旺县模喜站和古阳县老镇站两篇。模喜站长魏建东的论题是《文化和科普相结合是发展农村文化事业的有力措施》，老镇站长刘立山的是《论农村文化户》，二文排在首位和第三宣读。会长和群艺馆长对乡站人员加入理论研究行列，并能推出观点新颖为决策者打开思路的论文大加赞赏，夸为全市文化站干部开了一个好头。二文除刊登在《群文通讯》报上，还编入《紫云群众文化论丛·第一辑》。此后，刘立山又写出姊妹篇《新时期村委会文化室去向粗探》，省《大文化》杂志发表。二文针对当前提倡的“普及三级、四级文化网”大胆地提出了与之抵牾的观点，文曰：随着农村联产承包责任制的实行，村委会文化室大面积滑坡，而评比检查和统计报表时，上下合奏着自欺欺人的悲歌，总有“××个文化室”跃然纸上。村委会干部的工资都很难解决，若再坚持普及文化室，只是文化部门的一厢情愿。新形势催生了大批文化户，实行有偿服务，表现了很强的活力。文化部门可以因势利导，使其填充基层文化室因衰歇而出现的文化真空，或将名实俱亡的村委会文化室的资源转给文化户……此文一石激起千层浪，受到了上下文化工作者的关注：于上，没有推脱基层文化工作的责任，力主因时因地制宜；于下，给广大被困在“村委会文化室”的乡文化站长打开了一个死结，指出了一条“解放”之路。
刘立山还写了一批家庭教育论文，如：《儿童心理学在家庭教育中的应用》、《现阶段不发达地区农民子女意识辨析》、《让天下孩子都成材》等，为《江西妇女》、《江西教育》等杂志发表，并获论文征文大赛奖。《做个好爸爸……》一文在“紫云市好家长联谊会成立大会暨第一次年会”宣读时，全场鸦雀无声，听得见轻轻的茶杯合盖声。“好家长”是女人多，女人们被作者的倾诉感动得擦泪……到会的市教育学会吴会长老先生说：“这不仅是一篇家庭教育的经验文章，也是一面做父母的镜子，具有很好的社会意义。这样的好文章我拿去发表。”市妇联主任说：“如果全社会都像刘站长这样做父亲，我想没有培养不出来的孩子，我们的妇儿工作就好做多了。”后来，刘立山在《江西教育》发表的《江西新学教育的先驱之一——李伯农》就是吴会长推荐去的，在《江西妇女》发表的诸篇便是市妇联转寄的。这些份外所获，极大地刺激了刘立山对理论研究的兴趣，如明代大家吕坤所言：“善学者如闹市求前，摩肩重足得一步便紧一步。”没有攀不上的高峰，卫青为牧猪之奴，樊哙为屠狗之辈，基础不是绝对的。什么学问都要学，什么机会都不要错过，什么君子都要交。在披荆斩棘的人生路上，少不得朋友的协力。说不定哪一沟哪一坎己所不能，正好用得上曾经相识却已依稀的那位，正如农夫所言：“天晴不开沟，落雨无水流。”
写论文本不是立山所长，虽也滥竽充数滔滔不绝，但并不知写作诀窍。一个偶然的机会来了——这年，自上而下，开展“干部正规化理论教育”，古阳县委党校开办“理论骨干学习班”，要求每乡派两名干部参加培训，回来要在本乡创办党校，担任教员。乡党政领导班子成员大多是五十年代农民出身的“土改”老干部，而青年干部一般也就初中文化。说到学理论，没人感兴趣，认为那是高深莫测的学问，根本进不了。况且还要回来当教员，要考试，谁都怕丢这个丑。老镇乡指派文化站长和农科员刘琪文参加培训。立山巴不得：一可以重返校园，重温久已想念的学生生活；二可以逃避“中心工作”，以公务时间充“私囊”——正缺少系统的理论学习，正好补一课。

党校的学习很紧张，标准学校。按钟点起床、上课、三餐、晚自修。买饭票，排队打饭，住双层单人矮铺，两人共一张写字桌……立山很愉快，似乎又回到了从前的校园生活，只是同学都是三十多岁的中年，再也看不到当年风华正茂的少男少女。晚上，界山中学的兄弟姐妹常入梦中来……醒后，怅然若失！四天，满堂灌，把《马克思主义哲学》提纲挈领性讲完。通过单元串讲和重点解题，刘立山对这一“玄学”有了兴趣，有了系统的了解。原来马克思主义哲学并不是马克思独创的，而是在古典哲学和黑格尔哲学基础上建立起来的；唯物主义和唯心主义的根本区别，在于物质和精神谁为第一性，也就是存在和意识的关系；物质世界是一个互相联系的整体，物质在运动、变化，决定意识的运动和变化；真理向前一小步，就会变为谬误；意识具有能动性，它是在对客观事物认识的基础上提出的主张，去指导实践，改造客观世界；矛盾的规律是对立统一，事物的变化，内因是主导；社会是呈螺旋状循环发展的……掌握了这些哲学的基本原理后，再去认识分析问题，便觉豁然贯通，犹如站在巅峰一览众山，脉崚深谷看得清清楚楚，再不是云里雾里一片混沌。不进门时以为哲学干燥无味，是架空在具体事物之上的思维辩证，而进入之后便感到有滋有味，用这把尺子去衡量天下，都能辨出个长短，识得个曲直。立山还觉得：学哲学善辩，能把反的辩为正的，把正的说成反的。那种把事物变为魔方玩弄于股掌之间，竟然也可以逻辑和推理说得光溜溜的合理，从而诞生辩术和诡术。人生在世处百变，哲学不可不学。
中国的《易经》、《道德经》蕴含着大量的哲学思想，包罗天文、地理、人文各界，在二千五百年前就成为人们的智慧结晶。而马克思主义哲学十九世纪才诞生，可是马克思主义哲学在全世界的影响远超于中国先人的哲学。何因？中国的文化是封闭的，而西方文化是开放的；中国的哲学高屋建瓴，而西方的哲学下于现实。不过，可以肯定：在世界的文化领域，最永恒、最璀璨的必定是中国文化。

翌年，刘立山又去党校参加为期六天的第二期理论学习班，快速学完《政治经济学》。
两期学习班总共十天，说能把博大精深的哲学和政治经济学完全消化那是假话。《劝学》曰：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”一时的囫囵吞枣只能理解，如果不继续钻研就会淡忘。而乡党校的创立，就给了刘立山消化的机会。同学刘琪文回来坚决不上课，说讲不来，教员的任务落到立山一人头上。跟乡、村干部讲课不容易，不可同县里一般，如果照本宣科，以教条主义方式满板满板地摘抄，听者将会淡然索味，趴在桌上打瞌睡。他们的理解水平与选到县里培训的理论骨干显然有差别，对那么多抽象的名词肯定味同嚼蜡。“文革”中期曾在全国发动过“工农兵学哲学”运动，派“知青”讲课。“知青”也没学过，只不过会念罢了，不懂方法，不知讲解，一个名词怎么教也记不住，“费尔巴哈”被戏为“马里马哈”，“杜德维希”被叫作“兔得炆鸡”，“形而上学”就是“形式上上了学而实际没学到”……当时有一篇很响的文章《用毛泽东哲学思想控制上海地面下沉》，一下把打瞌睡的人惊醒了：啊，学哲学这么有用？可是到了他们心里，依然是“地灰拌尿最肥”——不管“知青”如何讲“酸咸中和”，会上听归听，明日一早照旧拌。一场沸沸扬扬的运动，像一阵毛毛雨在地上连个湿迹都没有。
刘立山重登讲台，一块大黑板，即刻就有了当年面对学生口若悬河的感觉，把精心备的课一节节铺开。为激发乡、村干部学哲学的兴趣，必须把哲学思想和现实问题结合起来讲，言之有物，通俗易懂。立山把大学课本《中国通史》等教材作辅助资料，从中摘录很多与现实相关的历史故事，穿插于课堂。譬如：讲历史重要人物在社会发展史上的作用，就讲到商鞅变法使秦国富强，最后统一中国建立中央集权制；讲到武则天兴科举，选人才，并为后世所沿袭，成为国家公平选贤的机制和激发学子勤奋的动力。讲经济基础与上层建筑的关系，就讲到隋开大运河，以物流促进经济发展，巩固中央集权。贞观之治的名君与贤臣，“征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠，太宗与之言，未尚不欣然纳受。征亦喜逢知己之主，思竭其用，知无不言。征解曰：‘愿陛下使臣为良臣，勿使为忠臣。’明主贤臣，共构大唐盛世。昔太宗从仇虏之中，拔魏征任枢要之职。征病亡，太宗亲临恸哭。常临朝谓侍臣曰：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。今魏征殂逝，遂亡一镜矣！”汉、清两朝都曾蠲免农田国税，其目的就是通过富农达到强国。历代帝王皆知，疆域辽阔的中国是个农业国，抓住了农业就抓住了主要矛盾，而推翻政权的主因就是民不聊生。讲意识和存在的关系，就讲到从实际出发、实事求是，使主观符合客观，而脱离客观实际的决策必然失败。回顾五十年代的“共产风”，社会物资匮乏，怎么能“按需分配”？国际斗争激烈，怎么能“没有国家机器”？明知道一亩只产三百斤谷，却虚报千斤……所以，这种脱离客观实际的主观意识给国家造成了巨大损失，也阻碍了社会发展。有人问：“我们现在做的计划生育与哲学有什么关系？”“有。”立山说，“我国人口多，社会物质的增长被暴长的人口消耗，正负抵消，因而阻碍了社会的正常发展，这就叫客观存在。根据这种客观现象，制订抑制人口增长的措施，实行计划生育，就叫意识。用这种意识去指导计划生育工作，抓各种措施的落实，就叫意识反作用于存在，也就是通过实践改造客观世界，从而使社会走上正常发展的道规。”对调皮的“学生”发难，先生也来者不拒，诙谐作答：“把米熬成糖是化学运动，把糖吃下肚变成粪是物理运动，你和你老婆播种生崽是生殖运动……”把个生硬的哲学课上得活泼热烈，食堂打了吃饭钟，四菜一汤摆上了桌，学员们还不肯下课，要老师再讲一段……
把学过的东西打散组合再讲给别人听，如老牛反刍，很容易消化吸收，真正变为成长自己的营养。也从此，立山对事物的认识、判断上升到理性高度。