从太平洋到大西洋----自驾横穿欧亚大陆
@school_time 2017-08-10 10:16:37
哈哈，楼主多虑啦，真是觉得楼主的照片拍的很好，无论是构图还是色彩平衡，要向您学习，我不排斥后期，问这个问题是觉得景色真的是太美啦，想身历其境去体验一下！
另外，我关注了你的微信公号，祝你们有一个精彩的旅程。
-----------------------------
非常感谢。关于后期，我也确实是想解释下，因为这么问的人实在不少。那张照片是在离阿尔山不太远的公路上拍的。阿尔山这几年一直就是国内摄影爱好者喜欢去的地方。春秋冬都很漂亮。
哈哈，楼主多虑啦，真是觉得楼主的照片拍的很好，无论是构图还是色彩平衡，要向您学习，我不排斥后期，问这个问题是觉得景色真的是太美啦，想身历其境去体验一下！
另外，我关注了你的微信公号，祝你们有一个精彩的旅程。
-----------------------------
非常感谢。关于后期，我也确实是想解释下，因为这么问的人实在不少。那张照片是在离阿尔山不太远的公路上拍的。阿尔山这几年一直就是国内摄影爱好者喜欢去的地方。春秋冬都很漂亮。
@左岸光 2017-08-16 21:45:22
楼主，什么相机，能介绍一下吗？
-----------------------------
佳能呗，一直用。5d2 附机6d
楼主，什么相机，能介绍一下吗？
-----------------------------
佳能呗，一直用。5d2 附机6d
荒原，榴弹炮以及野火
麦田
1.
海关外的旧粗鲁海图是一个极小的镇子，或者不如说是居民点更合适，因为我没看见商店，只有一群十五六的浑小子在灰扑扑的路上闲晃。这条砂石路穿过镇子，穿过起伏和缓的草原，一直去往太阳落山的地方。
我掂量了一下，对小鱼说：“我们今晚到不了赤塔了。”
“是吗？咱们不是计划好的嘛。”
“计划哪赶得上变化。咱们出海关就四点了，这里到赤塔500多公里，你看看这是什么路面，能开到50就不错了。”
“那怎么办？”
“还能怎么办，开开看呗，不行就中间找个地方歇下。”
“中间......能有地方嘛。”
小鱼的担忧不是没有道理，车一出小镇就掉进无边的荒原里。真的是荒原，几十公里见不到一个居民点，草原就那么空着。这几年，国内一直有在讨论定居代替游牧，围栏分割导致草原退化，在国境线的这一边显然不需要有这样的担忧，但这一边也没有畜群。就空着，只有泥土和青草。有时候路会钻进一片起伏和缓的山地，缓坡上的森林看不到人为扰动的痕迹。
草青了，草黄了，花开了，花谢了，树长高了，树枯死了，怕是都没有人知道。
开满野花的外兴安岭荒原
麦田
1.
海关外的旧粗鲁海图是一个极小的镇子，或者不如说是居民点更合适，因为我没看见商店，只有一群十五六的浑小子在灰扑扑的路上闲晃。这条砂石路穿过镇子，穿过起伏和缓的草原，一直去往太阳落山的地方。
我掂量了一下，对小鱼说：“我们今晚到不了赤塔了。”
“是吗？咱们不是计划好的嘛。”
“计划哪赶得上变化。咱们出海关就四点了，这里到赤塔500多公里，你看看这是什么路面，能开到50就不错了。”
“那怎么办？”
“还能怎么办，开开看呗，不行就中间找个地方歇下。”
“中间......能有地方嘛。”
小鱼的担忧不是没有道理，车一出小镇就掉进无边的荒原里。真的是荒原，几十公里见不到一个居民点，草原就那么空着。这几年，国内一直有在讨论定居代替游牧，围栏分割导致草原退化，在国境线的这一边显然不需要有这样的担忧，但这一边也没有畜群。就空着，只有泥土和青草。有时候路会钻进一片起伏和缓的山地，缓坡上的森林看不到人为扰动的痕迹。
草青了，草黄了，花开了，花谢了，树长高了，树枯死了，怕是都没有人知道。
开满野花的外兴安岭荒原
小鱼问我：“外兴安岭以前是咱们的地界儿吧？你说要现在还是该多好，这草原，内蒙比不了。城里的人来还不玩儿疯啦？”
“毛子就怕你这么惦记呢，毕竟抢来的，不踏实。不过真要还是咱们的地方，你觉得会让它这么荒着么？”
“那倒是，这落在勤劳的中国人民手里，必须早就开发了。”
“所以呀，对我们来说，挺不忿的，好地方让毛子抢走了。但是对荒原上的所有动物，甚至荒原本身，倒不见得是坏事。”
“这么埋汰自己人，真的好么你？”
“不是埋汰。农耕民族终究是农耕民族，见不得地荒着。斯拉夫人可不是，人一开始就是混合经济。基辅罗斯，大诺夫哥罗德都是靠控制着商道兴盛起来的。”
“有这么大区别？”
“看待自然的态度不同。土地在农人眼里永远都是待开发资源，不管那地上原来长着什么。”
“毛子就怕你这么惦记呢，毕竟抢来的，不踏实。不过真要还是咱们的地方，你觉得会让它这么荒着么？”
“那倒是，这落在勤劳的中国人民手里，必须早就开发了。”
“所以呀，对我们来说，挺不忿的，好地方让毛子抢走了。但是对荒原上的所有动物，甚至荒原本身，倒不见得是坏事。”
“这么埋汰自己人，真的好么你？”
“不是埋汰。农耕民族终究是农耕民族，见不得地荒着。斯拉夫人可不是，人一开始就是混合经济。基辅罗斯，大诺夫哥罗德都是靠控制着商道兴盛起来的。”
“有这么大区别？”
“看待自然的态度不同。土地在农人眼里永远都是待开发资源，不管那地上原来长着什么。”
2.
这么有一搭没一搭的闲扯着，自由客在路上颠着，从旧粗鲁海图到赤塔有三条线，我选了中间那条最近的，可能也是最难走的。这一段路远远离开西伯利亚公路的主干线，不仅路面情况糟糕，而且缺少指示牌。当然，即使有指示牌，我们也看不懂。拿着西里尔字母和英文字母对照表拼出几个地名这样的聪明要等到一个星期以后我们才学会。出发之前，我从网上购买了一个叫IGO的导航软件，可以离线使用，推荐的人都说很好。可这东西需要GPS定位，在远东的旷野里，卫星定位有极其严重的延迟， 导致我们先后在两个路口转错了方向。差不多也就是一个星期以后，我就放弃了这玩意儿，直接使用谷歌离线地图。
在俄罗斯开车，唯一不用担心的可能就是加油站，毕竟石油大国，哪怕急荒僻的小村庄也能找到。唯一的麻烦是语言，你不能指望远东边陲一个小加油站的大妈会说英语。解决办法只能是哑剧。我拿张小纸条，写上“92#，1000P”，附上一张1000卢布的大钞从小窗户递进去，大妈乜斜着眼看了看我的亚洲面孔，伸出两根手指，说了一句俄语，我猜她是告诉我用2号枪。
俄罗斯的油便宜，92号汽油30多个卢布一升，换成人民币也就4块钱左右。1000卢布能加小40升油了。
远东的夏天，天黑的晚。日落前我们路过了几个村庄。楼房没有超过五层的，看上去年岁都不小了，大半是木头房子，因为扬尘，木板上都落了一层灰，看上去污突突的。有些已经废弃了。歪斜的梁柱，破损的外墙，房顶开着大窟窿。村上春树经常把衰老的人比作行将倒塌的房子，反过来也是一样的。这是一些正在死去的房子，甚至，我觉得这些村庄也正在死去。这几年总是看到很多知识分子写文章描述中国的乡村凋敝，我觉得他们应该来国境线的这一侧看看，真正的凋敝是个什么样子。
每个村子无一例外都会有一个小广场，这里也是它们最有生气的地方，因为孩子们在。
吸引孩子们的不是跷跷板，滑梯，更没有国内泛滥成灾的摇摇椅，那只是一门苏军装备过的老式130毫米榴弹炮。或者是一辆T-55坦克。一群小男孩儿在冰冷厚重的钢铁上爬来爬去，那永远玩儿不腻的劲头儿让我想起小时候。四岁那年，舅舅给我买过一支铁皮冲锋枪，仿波波沙，带电池，一扣扳机枪管里的小灯就会闪亮并且发出“哒哒哒”的声响。枪没有玩儿几天就坏了，灯泡不再亮，我舍不得扔，几年时间里一直抱着它，直到漆皮都磨光了为止。老妈不太给我买玩具，也没那个闲钱，多数时候几个小伙伴就是拿根树枝当枪，漫山遍野的疯跑，也能玩儿上一下午。现在的男孩子们都不玩儿枪了，他们只玩儿手机和ipad，他们只知道宝马，保时捷。
广场边都刷着纪念二战胜利70周年的标语， 红艳艳的，俄文看不懂，但1945-2015还是明白的。有一处广场还留着镰刀锤子的徽记。
帝国已逝，只剩余烬。
那也已经过去25年了。
这么有一搭没一搭的闲扯着，自由客在路上颠着，从旧粗鲁海图到赤塔有三条线，我选了中间那条最近的，可能也是最难走的。这一段路远远离开西伯利亚公路的主干线，不仅路面情况糟糕，而且缺少指示牌。当然，即使有指示牌，我们也看不懂。拿着西里尔字母和英文字母对照表拼出几个地名这样的聪明要等到一个星期以后我们才学会。出发之前，我从网上购买了一个叫IGO的导航软件，可以离线使用，推荐的人都说很好。可这东西需要GPS定位，在远东的旷野里，卫星定位有极其严重的延迟， 导致我们先后在两个路口转错了方向。差不多也就是一个星期以后，我就放弃了这玩意儿，直接使用谷歌离线地图。
在俄罗斯开车，唯一不用担心的可能就是加油站，毕竟石油大国，哪怕急荒僻的小村庄也能找到。唯一的麻烦是语言，你不能指望远东边陲一个小加油站的大妈会说英语。解决办法只能是哑剧。我拿张小纸条，写上“92#，1000P”，附上一张1000卢布的大钞从小窗户递进去，大妈乜斜着眼看了看我的亚洲面孔，伸出两根手指，说了一句俄语，我猜她是告诉我用2号枪。
俄罗斯的油便宜，92号汽油30多个卢布一升，换成人民币也就4块钱左右。1000卢布能加小40升油了。
远东的夏天，天黑的晚。日落前我们路过了几个村庄。楼房没有超过五层的，看上去年岁都不小了，大半是木头房子，因为扬尘，木板上都落了一层灰，看上去污突突的。有些已经废弃了。歪斜的梁柱，破损的外墙，房顶开着大窟窿。村上春树经常把衰老的人比作行将倒塌的房子，反过来也是一样的。这是一些正在死去的房子，甚至，我觉得这些村庄也正在死去。这几年总是看到很多知识分子写文章描述中国的乡村凋敝，我觉得他们应该来国境线的这一侧看看，真正的凋敝是个什么样子。
每个村子无一例外都会有一个小广场，这里也是它们最有生气的地方，因为孩子们在。
吸引孩子们的不是跷跷板，滑梯，更没有国内泛滥成灾的摇摇椅，那只是一门苏军装备过的老式130毫米榴弹炮。或者是一辆T-55坦克。一群小男孩儿在冰冷厚重的钢铁上爬来爬去，那永远玩儿不腻的劲头儿让我想起小时候。四岁那年，舅舅给我买过一支铁皮冲锋枪，仿波波沙，带电池，一扣扳机枪管里的小灯就会闪亮并且发出“哒哒哒”的声响。枪没有玩儿几天就坏了，灯泡不再亮，我舍不得扔，几年时间里一直抱着它，直到漆皮都磨光了为止。老妈不太给我买玩具，也没那个闲钱，多数时候几个小伙伴就是拿根树枝当枪，漫山遍野的疯跑，也能玩儿上一下午。现在的男孩子们都不玩儿枪了，他们只玩儿手机和ipad，他们只知道宝马，保时捷。
广场边都刷着纪念二战胜利70周年的标语， 红艳艳的，俄文看不懂，但1945-2015还是明白的。有一处广场还留着镰刀锤子的徽记。
帝国已逝，只剩余烬。
那也已经过去25年了。
3.
入夜，草原上刮起了大风，沙尘和草叶被卷起来，横扫过公路，打在车窗上发出细碎的声响，我紧紧抓住方向盘，手上能感受到偏航力矩给转向机构施加的压力。迷茫的风沙里，草原显得愈发荒凉。路过一处村庄不远，草原上烧起了野火，火焰吞噬着数百平方米的一片土地，烟雾刚起来就被风搅得稀碎。
我把车靠在路边下来查看。风是热的，火再加下温，夹着沙粒打在身上，感觉自己就像一粒砂锅里炒的黄豆。
路边还停着几台破旧的拉达，几个赤膊的俄罗斯大汉从黑暗里钻出来，灰头土脸的冲我点个头。他们似乎并没有救火的打算，只是和我一样站在一边看着。我不知道他们是在等消防车还是这样的野火实在司空见惯，不救也无妨。我判断不了，我对草原一无所知。
我的判断没有错，在这样的路上开车极耗时间，我们非但不可能到赤塔，连到博尔贾也费尽了力气。
博尔贾在后贝加尔斯科和赤塔之间的公路上，一个只有一条主街的小镇。单它在夜里极具迷惑性，凌晨一点半的黑暗里，远远望去灯火连绵，我们都以为是个繁华之地。开进去才知道，只不过是地广人稀，独栋的木头房屋虚张声势的铺排而已。公路两边有几家店铺还开着门，而离开公路，到处都是黑洞洞一片，狗都很少。我们溜了一圈，住进了镇上唯一一家MOTEL。房间就不必说了，2800卢布（合300人民币）换来的也就是国内60块的小旅馆的水平，没有热水洗澡，空调就更不用想。
前台不懂英语，比划着办完手续。其间还有个醉汉进来搭讪，不停的说着你好，但除了这句他也再不会说别的了。好歹把行李搬上楼，两个人都累得快要瘫过去，凑合着吃了碗方便面，胡乱擦了把脸，合衣倒在床上。
睡死过去之前，天上下起大雨来，雨水打在铁皮屋顶上发出惊人的声响，远处还有KTV在营业，嘶哑的歌声在黑暗里时断时续，怎么听都像是在呜咽。
荒原日落
入夜，草原上刮起了大风，沙尘和草叶被卷起来，横扫过公路，打在车窗上发出细碎的声响，我紧紧抓住方向盘，手上能感受到偏航力矩给转向机构施加的压力。迷茫的风沙里，草原显得愈发荒凉。路过一处村庄不远，草原上烧起了野火，火焰吞噬着数百平方米的一片土地，烟雾刚起来就被风搅得稀碎。
我把车靠在路边下来查看。风是热的，火再加下温，夹着沙粒打在身上，感觉自己就像一粒砂锅里炒的黄豆。
路边还停着几台破旧的拉达，几个赤膊的俄罗斯大汉从黑暗里钻出来，灰头土脸的冲我点个头。他们似乎并没有救火的打算，只是和我一样站在一边看着。我不知道他们是在等消防车还是这样的野火实在司空见惯，不救也无妨。我判断不了，我对草原一无所知。
我的判断没有错，在这样的路上开车极耗时间，我们非但不可能到赤塔，连到博尔贾也费尽了力气。
博尔贾在后贝加尔斯科和赤塔之间的公路上，一个只有一条主街的小镇。单它在夜里极具迷惑性，凌晨一点半的黑暗里，远远望去灯火连绵，我们都以为是个繁华之地。开进去才知道，只不过是地广人稀，独栋的木头房屋虚张声势的铺排而已。公路两边有几家店铺还开着门，而离开公路，到处都是黑洞洞一片，狗都很少。我们溜了一圈，住进了镇上唯一一家MOTEL。房间就不必说了，2800卢布（合300人民币）换来的也就是国内60块的小旅馆的水平，没有热水洗澡，空调就更不用想。
前台不懂英语，比划着办完手续。其间还有个醉汉进来搭讪，不停的说着你好，但除了这句他也再不会说别的了。好歹把行李搬上楼，两个人都累得快要瘫过去，凑合着吃了碗方便面，胡乱擦了把脸，合衣倒在床上。
睡死过去之前，天上下起大雨来，雨水打在铁皮屋顶上发出惊人的声响，远处还有KTV在营业，嘶哑的歌声在黑暗里时断时续，怎么听都像是在呜咽。
荒原日落
赤塔的迷宫
麦田
1
走廊里的枝形灯透亮，地毯厚实，我轻手轻脚的带上门，门锁发出的咔嗒声响在空旷的楼道里被放大开来，一直传到走廊尽头，吓了我自己一跳。
凭着记忆，出门右转走到头，是一个宽敞的廊厅，摆着一圈黑娑娑的真皮沙发。廊厅的一角有一道铁门，厚实的像潜艇里的水密门，钻进去走六步，右转，没错，是电梯间。电梯门打开的时候发出咣当的巨响，运行和停止前都有一个巨大到能让你体会失重感的下沉。从电梯里出来，左转走五步，再右转走十五步，是一个过厅，同样摆满沙发。穿过厅堂，左转下两层楼，又是一个巨大的过厅。最后下五级台阶才是一条铺着地毯的通道，去往前台和酒店的大门。
看起来是不是很像一部悬疑片的开头？
其实，我只是想下楼抽支烟而已。
在赤塔的那天夜里，我强迫自己记住每一个拐弯，并且数步数，否则我真怕自己会在阿卡迪亚酒店里迷路。时隔一年，我凭着记忆复述这个下楼的过程，但真的是这样走的吗？谁能真正记住迷宫里的路呢？我又没有线团。
在门口抽烟的时候我想起海豚宾馆来了，就是村上春树在《舞舞舞》和《寻羊冒险记》里都提到过的札幌的海豚宾馆。我一边抽烟一边琢磨，它们到底相似在哪里呢？
阿卡迪亚酒店既不萧条破败，也说不上气派豪华，闪闪发亮，既没有羊男栖身其间的充满灰尘和羊皮纸的古怪房间，也没有仿佛手持魔法手杖的女服务员。
唯一相似的大概就是那种扭曲感，那种客观存在着却有着某种不合理的扭曲感：前台和餐厅都足够气派，电梯却只有一部；通往电梯间的路曲折到几乎充满仪式感，电梯本身却衰老的像个哮喘病人，并且小的不像话；摆满沙发的廊厅过厅宽敞明亮，却总是空无一人；走廊宽阔的可以走马车，房间却小的像藤蔓上挂着的葡萄。到处都是扭曲和悖谬。
最要紧的是，何苦设计这样一个迷宫般的酒店呢？
麦田
1
走廊里的枝形灯透亮，地毯厚实，我轻手轻脚的带上门，门锁发出的咔嗒声响在空旷的楼道里被放大开来，一直传到走廊尽头，吓了我自己一跳。
凭着记忆，出门右转走到头，是一个宽敞的廊厅，摆着一圈黑娑娑的真皮沙发。廊厅的一角有一道铁门，厚实的像潜艇里的水密门，钻进去走六步，右转，没错，是电梯间。电梯门打开的时候发出咣当的巨响，运行和停止前都有一个巨大到能让你体会失重感的下沉。从电梯里出来，左转走五步，再右转走十五步，是一个过厅，同样摆满沙发。穿过厅堂，左转下两层楼，又是一个巨大的过厅。最后下五级台阶才是一条铺着地毯的通道，去往前台和酒店的大门。
看起来是不是很像一部悬疑片的开头？
其实，我只是想下楼抽支烟而已。
在赤塔的那天夜里，我强迫自己记住每一个拐弯，并且数步数，否则我真怕自己会在阿卡迪亚酒店里迷路。时隔一年，我凭着记忆复述这个下楼的过程，但真的是这样走的吗？谁能真正记住迷宫里的路呢？我又没有线团。
在门口抽烟的时候我想起海豚宾馆来了，就是村上春树在《舞舞舞》和《寻羊冒险记》里都提到过的札幌的海豚宾馆。我一边抽烟一边琢磨，它们到底相似在哪里呢？
阿卡迪亚酒店既不萧条破败，也说不上气派豪华，闪闪发亮，既没有羊男栖身其间的充满灰尘和羊皮纸的古怪房间，也没有仿佛手持魔法手杖的女服务员。
唯一相似的大概就是那种扭曲感，那种客观存在着却有着某种不合理的扭曲感：前台和餐厅都足够气派，电梯却只有一部；通往电梯间的路曲折到几乎充满仪式感，电梯本身却衰老的像个哮喘病人，并且小的不像话；摆满沙发的廊厅过厅宽敞明亮，却总是空无一人；走廊宽阔的可以走马车，房间却小的像藤蔓上挂着的葡萄。到处都是扭曲和悖谬。
最要紧的是，何苦设计这样一个迷宫般的酒店呢？
酒店房间里的发现的，俄英中三语俱全。中文翻译十分神奇，祛除橘皮，密宗这样深奥的中文都能翻出来，第五项那个“可以按摩”让我们百思不得其解。另外，排版实在太不讲究了，字号都不统一。嗯...我这也是职业病。
2
住进阿卡迪亚酒店是一个意外。
在博尔贾的一夜睡得很不好。前一天通关耗费的时间远超预期，加上路况糟糕，我们没有完成预定到赤塔的行程。可我们又绕不开赤塔，博尔贾到赤塔377公里，而由此往西下一个像样的城市叫乌兰乌德，远在600公里开外。
权衡再三，决定还是住在赤塔，好好休整。第二天直接杀到伊尔库茨克。当然，那也是一段长达1100公里的艰苦行程。
远东巨大的空间尺度和稀疏的城镇分布没有给我们多少选择。这样的双重压力，我想了一下，大约只有西藏的阿里地区有点类似。不，阿里都没有这么糟糕。狮泉河到日喀则一共也就1200公里，中间还有霍尔、札达和普兰几个过得去的住宿地。决定这件事的还是经济。国内但凡一个小县城，甚至一个靠近旅游区的镇子，你想找家水准线以上的酒店和客栈并不难，而在俄罗斯可就真说不好了。
博尔贾到赤塔的公路编号A350，路况不错，虽然不是西伯利亚公路主干道，但它通往外贝加尔斯克口岸，中俄贸易最重要的交通孔道。370公里的路程也不算远，我们得以悠悠漫漫的边开边玩儿。小鱼也放松了很多，前一天在远东荒原里的爬行着实把这个容易焦虑的人折磨得不轻。
车进赤塔是下午四点。我们按着导航七扭八歪的好容易在一片居民区里找到了预订的酒店。前台的大妈看了半天我们的护照，然后用俄语哆里哆嗦说了一堆。我和小鱼一脸懵逼的望着她，她也一脸懵逼的望着我们。拿出手机想要用翻译软件，却发现这玩意儿基本都是在线翻译，没有WIFI啥也干不成。僵持十分钟后，大妈拿起一个破手机拨了电话，叽里咕噜一通再把电话递给小鱼。原来她给BOOKING俄罗斯的客服打了电话，客服好歹会英语，尽管口音极重。大致的意思就是我们的预订不知道为什么没有成功，酒店没有预留房间并且已经满房。
就在我们焦头烂额的时候，一个酒鬼还掺和进来凑热闹，说句你好，然后就伸手要钱。我不知道是不是俄罗斯的酒鬼都会这么句中文，更搞笑的是这孙子倒会点破烂英语，至少他会说“Money, Ten”。
想上BOOKING重新预订，但是木有网络，拿出移动WIFI，竟然搜不到当地信号。倒霉的事儿都是一环扣一环的。无奈之下只好开车沿街找，转了不知道几个弯，终于把车开进了市中心。在一条看起来像主干道的地方找到了阿卡迪亚酒店。阴差阳错的时候找到的阴差阳错的酒店。
住进阿卡迪亚酒店是一个意外。
在博尔贾的一夜睡得很不好。前一天通关耗费的时间远超预期，加上路况糟糕，我们没有完成预定到赤塔的行程。可我们又绕不开赤塔，博尔贾到赤塔377公里，而由此往西下一个像样的城市叫乌兰乌德，远在600公里开外。
权衡再三，决定还是住在赤塔，好好休整。第二天直接杀到伊尔库茨克。当然，那也是一段长达1100公里的艰苦行程。
远东巨大的空间尺度和稀疏的城镇分布没有给我们多少选择。这样的双重压力，我想了一下，大约只有西藏的阿里地区有点类似。不，阿里都没有这么糟糕。狮泉河到日喀则一共也就1200公里，中间还有霍尔、札达和普兰几个过得去的住宿地。决定这件事的还是经济。国内但凡一个小县城，甚至一个靠近旅游区的镇子，你想找家水准线以上的酒店和客栈并不难，而在俄罗斯可就真说不好了。
博尔贾到赤塔的公路编号A350，路况不错，虽然不是西伯利亚公路主干道，但它通往外贝加尔斯克口岸，中俄贸易最重要的交通孔道。370公里的路程也不算远，我们得以悠悠漫漫的边开边玩儿。小鱼也放松了很多，前一天在远东荒原里的爬行着实把这个容易焦虑的人折磨得不轻。
车进赤塔是下午四点。我们按着导航七扭八歪的好容易在一片居民区里找到了预订的酒店。前台的大妈看了半天我们的护照，然后用俄语哆里哆嗦说了一堆。我和小鱼一脸懵逼的望着她，她也一脸懵逼的望着我们。拿出手机想要用翻译软件，却发现这玩意儿基本都是在线翻译，没有WIFI啥也干不成。僵持十分钟后，大妈拿起一个破手机拨了电话，叽里咕噜一通再把电话递给小鱼。原来她给BOOKING俄罗斯的客服打了电话，客服好歹会英语，尽管口音极重。大致的意思就是我们的预订不知道为什么没有成功，酒店没有预留房间并且已经满房。
就在我们焦头烂额的时候，一个酒鬼还掺和进来凑热闹，说句你好，然后就伸手要钱。我不知道是不是俄罗斯的酒鬼都会这么句中文，更搞笑的是这孙子倒会点破烂英语，至少他会说“Money, Ten”。
想上BOOKING重新预订，但是木有网络，拿出移动WIFI，竟然搜不到当地信号。倒霉的事儿都是一环扣一环的。无奈之下只好开车沿街找，转了不知道几个弯，终于把车开进了市中心。在一条看起来像主干道的地方找到了阿卡迪亚酒店。阴差阳错的时候找到的阴差阳错的酒店。
西伯利亚公路，连接俄罗斯欧洲部分和远东地区的动脉。大部分时候就是这样的来回两车道，由于通过季节性冻土带，路面极易损坏，起伏不平是常态。仅就交通而言，俄罗斯落后中国已经不可以里计了。
3
夜里的赤塔很安静，让我有点不习惯。
过去几年我采访过国内一些小有名气的建筑师以及几位建筑设计公司的老总。他们和地产商不同，他们基本上不会把利润、销售额、去化率、资金链这样的词挂在嘴边。他们讲的多是城市的文脉，动线设计和人的尺度。是的，最多的就是人的尺度，无论是公共建筑还是住宅，要有人的尺度，要近人。那几年我听得最多的就是这个。我大致也接受了这样的理念，有人的尺度是正确的，反之则是错误的。建筑是为人服务的，而不是相反。
这大概就是我在赤塔的夜里强烈的感受到那种扭曲感的由来。在这个建筑里，找不到人的位置。它几乎处处都在和你对着干，没有一样东西是为了让人方便和舒服而设置的，或者不如说，恰恰相反，每样东西的存在就是为了让你觉得不舒服，让你觉得别扭，乖谬。
我能理解两种建筑：服务于人的和服务于权利语境的。前者总是引用海德格尔的诗为自己背书，虽然那句诗真正的作者是荷尔德林，后者其实也很多，从故宫三大殿到科隆大教堂。阿卡迪亚酒店似乎在这两者之外，它是服务于某种审美的，某种业已消失的审美。在20世纪的很长一段时间里，这种审美横扫了西起布达佩斯，东到上海，北至摩尔曼斯克，南到广州的辽阔地域。它高喊着：“要体面，要堂皇，要庄严，要纪念，要能证明优越性。”可是那个时代在一个冬天里就消散殆尽，建筑和审美的寿命却比时代还长。它们被时代抛下了，像本该灭绝却依然孑遗至今的上古巨兽。
如此说来，我是住在恐龙的肚子里了。
夜里的赤塔很安静，让我有点不习惯。
过去几年我采访过国内一些小有名气的建筑师以及几位建筑设计公司的老总。他们和地产商不同，他们基本上不会把利润、销售额、去化率、资金链这样的词挂在嘴边。他们讲的多是城市的文脉，动线设计和人的尺度。是的，最多的就是人的尺度，无论是公共建筑还是住宅，要有人的尺度，要近人。那几年我听得最多的就是这个。我大致也接受了这样的理念，有人的尺度是正确的，反之则是错误的。建筑是为人服务的，而不是相反。
这大概就是我在赤塔的夜里强烈的感受到那种扭曲感的由来。在这个建筑里，找不到人的位置。它几乎处处都在和你对着干，没有一样东西是为了让人方便和舒服而设置的，或者不如说，恰恰相反，每样东西的存在就是为了让你觉得不舒服，让你觉得别扭，乖谬。
我能理解两种建筑：服务于人的和服务于权利语境的。前者总是引用海德格尔的诗为自己背书，虽然那句诗真正的作者是荷尔德林，后者其实也很多，从故宫三大殿到科隆大教堂。阿卡迪亚酒店似乎在这两者之外，它是服务于某种审美的，某种业已消失的审美。在20世纪的很长一段时间里，这种审美横扫了西起布达佩斯，东到上海，北至摩尔曼斯克，南到广州的辽阔地域。它高喊着：“要体面，要堂皇，要庄严，要纪念，要能证明优越性。”可是那个时代在一个冬天里就消散殆尽，建筑和审美的寿命却比时代还长。它们被时代抛下了，像本该灭绝却依然孑遗至今的上古巨兽。
如此说来，我是住在恐龙的肚子里了。
一堆叫贝加尔的碎片
麦田
我们让贝加尔难住了。
小鱼在餐桌前守着airbook憋了两天，一脸便秘样儿，码出来一堆自暴自弃的文字后向我哭诉不知道该写什么，该怎么写。我很惊讶，虽然只是短短两天，但我们看到的，听到的，感受到的，经历过的，可写的东西应该不是太少而是太多吧。但不管我怎么循循善诱，小鱼来来去去就一句话：“我写不出来”，怼得我咯儿喽咯儿喽的。坐下来仔细琢磨，小鱼的便秘不是没有由来的。
她十五年的职业生涯教会了她用新闻评论的眼光去看世界，而我的写作习惯也早就固化为围绕着某一种被提炼的主题组织材料。但是当我们面对贝加尔湖，这个过于宏大，过于复杂的客体，而我们又只是惊鸿一瞥的路过，两种写作方式都宣告失效。考虑再三，我决定用最简单，最直接的方式——碎片式写作。用一组图片故事来回顾贝加尔湖，或许才是最恰当的，毕竟，我们只是在夏天的贝加尔湖边待了短短的两天，看到的，带走的就只是贝加尔湖的一点碎片。
其实，生活本身就更像是一堆细节的碎片。
麦田
我们让贝加尔难住了。
小鱼在餐桌前守着airbook憋了两天，一脸便秘样儿，码出来一堆自暴自弃的文字后向我哭诉不知道该写什么，该怎么写。我很惊讶，虽然只是短短两天，但我们看到的，听到的，感受到的，经历过的，可写的东西应该不是太少而是太多吧。但不管我怎么循循善诱，小鱼来来去去就一句话：“我写不出来”，怼得我咯儿喽咯儿喽的。坐下来仔细琢磨，小鱼的便秘不是没有由来的。
她十五年的职业生涯教会了她用新闻评论的眼光去看世界，而我的写作习惯也早就固化为围绕着某一种被提炼的主题组织材料。但是当我们面对贝加尔湖，这个过于宏大，过于复杂的客体，而我们又只是惊鸿一瞥的路过，两种写作方式都宣告失效。考虑再三，我决定用最简单，最直接的方式——碎片式写作。用一组图片故事来回顾贝加尔湖，或许才是最恰当的，毕竟，我们只是在夏天的贝加尔湖边待了短短的两天，看到的，带走的就只是贝加尔湖的一点碎片。
其实，生活本身就更像是一堆细节的碎片。