若论功绩，最应该写入马场历史的应该是一百零八将，那是对这一百零八位的创始人之尊称。他们来自各部队，籍贯也较分散，四川，甘肃，河北，北京的都有，刚到场就听说了老班长的故事，又恰好共事一段日子，他个儿不高，说话很幽默，对人温和，相处的一段日子里听了不少笑话，且出自他自己的生动叙述。
某夜，一个贫穷的河北少年在抗日烽火中，跟着驻村的一支队伍走了，老式步枪很沉，军服很长，少年的心里一片阳光。
按照军龄算，三八年以前老资格，但老班长的称呼跟了他一辈子，那是他唯一的军衔，我们行政办公室负责机关吃喝拉撒睡，人手少，杂事一起上，比如，打扫卫生，糊纸顶棚，那时年过五旬的老班长，也跟着年轻人一起干，他独自带着一个十来岁男孩儿过日子，做饭家务工作两不误，腰里总是扎一根军用皮带，宽大的棉衣棉裤也在他不高的身材上也显得利利索索。
星期日几个女孩子到他家帮着洗衣服拆被褥，老班长一定会留我们吃饭，挽起袖子和面擀面条，热乎乎一大锅，简陋小屋里立刻温馨满满。
他又讲起自己第一次进城理发的事儿，因为不懂烫发啥意思，稀里糊涂点了头，坐在软软的理发椅子上，连夜行军，累的迷迷糊糊睡着了，结果一觉醒来。自己顶了一头花儿，急的又让人家给剪了，还有第一次进浴池，冷热水龙头分不清，秋凉天洗了个彻底冷水浴。
引得大家乐，他自己也陶醉其中，发自内心的笑意总是挂在脸上，因为他的坦荡和好心态。
马场有一次重要会议，行政办公室负责安全保卫，老班长自告奋勇当警卫员，那位军级首长知道了老班长的资历后，连连握手，致歉，老班长依然笑呵呵的，带着自己浓浓的河北口音说，俺就是个普通当兵的，站岗就是俺的任务啊。
后来离开那里，听说，他一直活到九十多岁才离世，一个不争名利，心底坦荡的人，满满的幸福感伴随一生。

蓝天下

瓦蓝，蔚蓝都不足以形容这片草原上空的蓝天，那种醉人的妍丽，唯有用心感受。
每当秋收大忙，机关人员全体出动，一人一把大钐镰，咋一见到这巨无霸，觉得好奇，一根木头把儿高过肩头，圆弧的半弯铁片紧衔一头，操作看起来很简单，双手一正一反紧握木把，随着脚步移动，像扫落叶一样挥动。
女孩儿的腰肢柔软，打起扇镰像舞蹈，男生又些笨拙，但挥动有力，咔嚓咔嚓，燕麦带着露水纷纷倒地，宛若绿浪翻滚。
午时大食堂来送饭，饭罢，平躺厚厚的燕麦秸秆上，随清风掠过，看天空无限的穹顶游云飘过，心情舒畅，一字儿排开，像雁阵，不一会儿，我的速度就随上了大部队。
回头看看，几个老同志也不甘落后，老云就是一个。
他很奇怪，湖南人，似乎负责行政班杂事，早请示他来的很早，一个人捧着一本红宝书在读着，也听不懂他的浓浓湘南口音。
长长过道里光线很暗，进进出出的人影从门口亮光泛出轮廓，他的光秃秃脑袋很突出，不戴帽子，脚也光着，一双草鞋顶上三季，其实即使七八月天，我们都毛衣不离身，一个年近五旬老人这么不怕冷，也是长期习惯使然，他冷水浴即使严冬零下三十度，逢大雪天，一定是划拉一盆积雪，坐在铁炉子上，化水洗漱。
我们很少去他宿舍，偶尔一次，觉得进了冰窖，可以用家徒四壁形容，窄窄床板，薄薄一层棉胎，被子是军用的那种，叠了豆腐块，找了半天枕头，果然一块青砖代替，传言一旦成了真实，无语。
屋子，整个人都是冷淡的，在我们眼里就是个严谨的老同志，不会走进我们的话题，更不会交集。
一年后后， 我另有新任务，并不愿赴新岗位，所以欢送会因此也气氛淡然，出了那间天天学习的屋子，他叫住我，说要送一个礼物给我，那是唯一的，我收到的一本日记本，流行的那个时代的鲜红塑料皮儿，扉页几行字，知识分子要改造思想.......。落款，孙湘南。
还有模糊的一行极小红字，赠给先进工作者～～～～～同志。
也许这是他保存很久的珍品，那个年代一切物资匮乏，听说他不识字。

山道弯弯且崎岖

大漠山峦，雄风奇险，山道自然不凡。
海拔高度先就令人生畏，那座通往马场的盘山路，最高处有座天山庙，砖块是羊群一块块驼上去的，有了道班维护的岁月，一个本来食量惊人的重体力劳动者，入了道班，一日三餐不过几两，常年二千多海拔呼吸，劳作是对人体一种考验。
第一次驱车进山，又是海拔与车技的压抑感，狭路相遇勇者必胜，何况是一支队伍怀揣军马事业理想，异域劈壤，哪怕险路挡道。
从首府部队调来一位老司机，他有西北艳阳高照的赤红脸膛，正气与勇毅写在高高眉棱间，不苟言笑也不乏一副古道热肠。
初次见面，蓝空醉人，我也醉，那时正在热恋，拉着心上人的手，沐浴草原秋风，突然路遇，不免尴尬，这是马场车队开山鼻祖，第一个独驾一辆解放车进入天山北面大草原的英雄，也是第一个有着一级驾照的资深师傅。
他乐了，见我们的窘迫，欣喜洋溢着，啥都不说，撂下一句，好后生，多壮实，好好干活吧。
瓦蓝下，一个背微弯的身影远去，我们接班已经在三十年之后了，那个艰苦岁月藏在他们一代人心底，很少有人提起。

在被欣赏的目光里，好后生走近了一批把握方向盘的男子汉们，他们阅历丰富，走南闯北，家室只是个远影。
最早的老司机们，多是部队复员转业者，从青藏线，格尔木冰峰，五十年代时风华正茂，中印反击自卫战里，驾驶员很宝贝，夹杂与卡车大厢中间，严加保护，几十辆卡车连夜赶往兵站，留一辆不熄火，次日要拉着柴油车斯哥达尽快让马达转动起来。
建马场初期，第一辆解放牌卡车进山的冒险之旅，倍增几分神秘，那条路弯弯曲曲，陷阱频频，有一处叫胳膊肘弯，坡陡弯急，翻车的，落崖的，历史遗迹像一个警示牌。
这山路其实沿河流走向，两旁峭壁陡立，峥嵘可惧，进山口流水潺潺冷气习习，好后生到了能独立驾驶的日子，就拉着一台高过车厢板的拖拉机，一根缆绳，几根木杠，简单约束后，爬上山坡，心抖的是我，方向盘在他手里，眼睛不敢眨一下，呼吸也不敢出声，隆隆的马达声在山谷发出巨大回响。
一路险境，一路美艳，山花与叶草摇曳，清风徐徐吹，下了山，车抛锚，前不着村，后不着店，啃完了干馒头，天色已黑，洼处闪烁灯光，走进一顶帐篷，一只狗狂吠，一个牧羊人走出，邀请进屋，一堆篝火，围坐几个娃儿，玉米馕饼分了我们吃，娃娃们饥饿的目光难忘记。
他们一月的粮食是几十斤玉米粒儿。
继续在车队的行进中，渐渐熟悉了一个混着汽油味，汗味的集体，过天山冒风雪，越戈壁打黄羊，几百里荒无人烟，却有红彤彤丽日伴随，游云漫漫，大漠长风为歌，千里戈壁渺渺，一辆车一个黑点，游动在万里迢迢路上，跟随了一个心上人。
于是那寂寞清贫的日子就五彩斑斓起来，许多路途的故事缠绵而悠扬。
记住了一张张如刀刻的沧桑的脸庞，五十年代，六十年代的老兵们，将马场汽车连的历史沧海书写到极致，那里的一朵朵浪花闪烁光芒，有我的骄傲之星。

老Z的师父带他打猎记

冬天，某天晚上，照例是学 念报纸，大家已经困倦的东倒西歪了。有的字不认识，就说，隔过去吧。好不容易到十点半，才散会。
等大家散尽，师父叫上他，还有一个人，急急奔车场，进了驾驶室心才定。
（接下来是老Z口述）
准备工作白天早就做好了。首先油箱加满，还要准备一小桶，100升，别小看这点油，在新疆戈壁滩上，关键时候是要命的。听说有两个人跟我们这个情况一样，大冬天零下20度，汽车追黄羊，追到油箱没油，需要加小桶汽油时，打开小捅一看，吓死了，是一捅机油，这就 说，在茫茫大戈壁，前不着村后不着店，简直就是一片荒野，结果是汽车走不了，把汽车大箱扳卸下来点着，两人冻成了冰雕，终于也没有熬到天亮被人发现。
当然，别人的事是经验是教训，自己的事还 要自己做。因为是货车，大箱扳要用大绳困住。这样车走起来就，就不会乱响。
这次，我主要任务是开车，师父是拿枪打黄羊。第三个在车上准备。一切都安排好。我们上路了。
还顺利，下道，就是从公路开下来，进入戈壁深处，对于我来说，已经分不清楚东南西北了。只听师父说，往左，往右。关键是要保持匀述，油门不变，保持发动机声音不变，遇到情况，只好踩下离和器。
还好，发现黄羊了。保持三挡速度，紧紧咬住它。天空漆黑，黄羊不敢乱跑，只在汽车灯光前顺着灯光片跑。师父从右侧摇玻璃，伸出步枪描准黄羊。只听一声枪声，黄羊应声倒下。车上那个人带着手电找羊。
我们继续打羊。又打了一只。师父年青时在青藏线开车。有丰富的野外生存经验。在他的指挥下，我们把黄羊和第三者叫上车，在漆黑的夜晚，不知道师父根据什么，把汽车指挥出戈壁滩，进入正规路。
这真是一次奇妙的旅行。晚上在师父家吃的清饨黄羊肉，就是有点土腥味。味道还是不错的。
当然现在有新规黄羊属于保护珍稀动物，人们环保意识也增强了。

救灾记叙。
这年冬天特别冷，雪下的很大。旁边的巴里坤县是牧区。连续的大雪，使得羊群饲料接既不上。请求我们派车支援。第一天，我们装好车。住在县招待所。跟我们联系的人是政府工作入员，江苏人。跟他聊天，知道这个县有很多人是从江苏泰州来的，有公社领导带队，去移民的当地，有在农场，有在炭场。都工作的不错。其乐融融。
第二天，我们在食堂吃饭，发现稀饭尽然是用牛奶熬的，其他地方极少见的。很香。口味极好，可见，在当年这个地方牛奶很丰富。我们单位有小孩没奶吃，从这儿买，一次一脸盆，不过不是端回去，是脸盆大的奶冰块。饭后，我们就出发了。
雪太太了，出了县城，白茫茫一片，根本看不见路。一会儿，这个车下沟了，要拉出来。那个车侧滑了，要小心的把后轮垫上东西，开出来。到下道的时候更是，分不清东西了。只能照着大概的方向开。有时五个车平行在忙忙大雪的戈壁滩上一起往前冲。很是壮观。就看谁能闯出一条路来。就这样克服了无数的困难，冲破多次险镜。在各方的通力合作之下，一直忙到后半夜，才送到目的地。
真是人困马乏，又饿又累。恨不得有个地方立马就躺下。
牧民们非常热情，早早地点燃了篝火，一种叫羊肉盖被子的饭食煮在锅里，一直咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉煮的又烂又软，香极了。我们都吃的很是淋漓尽致。但还是又累又困的实在支撑不住了，到房子里还安排了小电影，放的什么内容，一点儿都不知道，大家很快进入梦乡了。

老Z拉炭记


新手出徒成了真正的驾驶员，在那个岁月，必经过几年的历练。
某年夏 ，老Z接受新任务，意味着可以在千里戈壁独立作战了。
车队有十几辆车到一个叫七角井的荒滩去拉盐。这么多车长期在外地，就需要及时送汽油，保证运行。
领导把这个任务交给我。（老Z口述）于是我就把油罐固定在车上。当时我开的是130车。这次是我多年在北山修水库，跑戈壁滩的突破。走我从来没走过的线路。跟老师父走了一趟，自己就要上路了。
从哈密石油公司装上油出来。走的就是旧的兰新公路。不过当时是年久失修，到处坑坑洼洼，很是难走。
听说在兰新铁路没通前还是很兴旺的。等到火车一通，汽车跑的少了。本身又是土路。所以路况一天比一天差。
车的方向应该是向西。当时自己有一种新鲜感一种走出大山，走向未来更广阔天地的感觉。
路不好走，到处都是汽车砸的坑，因没有排水系统，下雨和洪水冲的沟比比皆是。有时路中央冒出一快很大的圆咕隆咚的大石头，听说当时修路的人，一般对路上的石头，不清理掉，只是盖一层薄薄土就算了。
在走出150公里时，远远看见几棵树，我很兴奋。到跟前赶紧把车停下来休息。这个地方叫一碗泉。
也不知为啥，越是缺水，越叫泉，当时正值炎热的夏天，路旁有几棵树。有一个蓝球场大的一池塘，那就是泉吗？
有三，四户人家住着。这是我一路遇到的唯一的有树，有水，有人家的地方。代表着戈壁中星星点点的绿洲。人，车加好水，检查好车辆。继续往前开。
路上有很深的沟。上坡，下坡有时会看到下雨时冲刷的影子。没有树木，没有绿草。一望无边大戈壁。远处有时有水汽形成的海市城楼。美极了，很是壮观。好像近在只尺。
走了300公里的地方，我停了下来。路旁有几间土房 ，望四周看了一下。全是断墙残壁。这是当年修路人住过的地窝子。残垣断壁上留有很美的诗句。有思念家乡父老的诗，有描写恶劣环境的诗，也有豪言壮语。修路的大军中，除了民工，还有一些服刑人员。在戈壁滩修路。除了干活，有大量的时间想事情。汽车定期给这些修路人送一些物资。可见修这条路国家付出了多大的代价。
在70年代，七角井火车站用水还是用火车定期送的。在往前行，就要下道了。就是离开正规的路。走一条条杂乱无章的路。确实，一下道，就看见东一条车印，西一条车印。反正自己选择自己想走的路。条条大路通罗马。
这样的路有几十公里。这地方一天不见的过几回车。如果车在这儿有毛病，那真是叫天，天不灵。喊地，地不应。但当时年青好胜，不怕困苦。
但也是小心翼翼挑选车车辙印机重的地方，小心谨慎的驾驶。
走出这片戈壁，就看到一条柏油路。这是七角井盐场到火车站的专用线。两旁的山是一个接一个。连绵不断。寸草不生。山体是深灰色。具说山里有铀矿。天空没有一只飞鸟。只有偶尔跑过拉盐的车。车到住处，大家很高兴。卸完油，吃完饭，就是回家的事。车上装点粗盐，有关单位淹咸菜，还是用的上的。

在七泉湖的日子

1976年，马场外派一些车辆到吐鲁番盆地的七泉湖拉盐，那时就住在七泉湖火车站，旁边有个化工厂，还分布一些小的管理机构，地方不大到是很热闹。
有一天，听到特别熟悉的老北京话，我想这儿怎么会有说北京话的人。就走上前跟人家聊起来。原来这几个人都是文革前北京各校的学生，因打架斗殴送到团河农场劳动改造，要搞文革了，就把他们用火车运到新疆逐地安排，落户此地了。
接下来就发生很多有意思的事了，我们一般情况下是放空车，到盐场拉盐，再运到火车站卸车，装满原盐的大麻袋跺的像小山，再由火车运到内地。因为是运盐专线，所以路上行车极少。
有一天，小王师父在半路遇到一个抛锚的拖拉机，就上前主动帮了人家的忙，也就此成为朋友。
炎热夏天在吐鲁番戈壁滩开车，高温四十多度，一般车上都要多带点水。遇到干渴中暑的，真可以救人一命。都是年青人，两人很快就说到一起了。原来他们是吐鲁番公社火焰山大队的当地人，知道我们有空车下山，就请我们帮忙从山上拉一些露天煤矿上的煤粉，他们种瓜用，这是很好的肥料。
于是我们几个车跑了几趟帮他们运煤粉，算是支援地方农业。
老乡自然高兴极了，热情欢迎我们去做客，欢欢喜喜迎客进屋。他们的房子很简陋，可墙壁特别厚，夏日炎炎，外边热极了，屋里边却很凉快。
一进门就是长长大土炕，铺着旧毡。老乡也不知临时从哪里借了面粉，给我们烙大饼吃。
那位拖拉机手还邀请我们去他家坐坐，让我们大吃一惊的是，这位拖拉机手的妻子已经是两个小孩的母亲，还很漂亮利索，at，落落大放，热情洋溢，最让人吃惊的是，也说着一口标准的普通话。聊天后知道。她是乌鲁木齐水泥厂的小孩。前几年到北京军事博物馆做过一年讲解员，后又下乡到土鲁番，与拖拉机手结婚生子。
还有一次，卸完车，一位维族老汉带我们到瓜地吃瓜，他自豪的说，敞开吃吧！全是最好吃的瓜，你要吃脆的，给你挑脆的。要吃面的，给你挑面的。
主人如此豪爽，我们也不客气。吃了半天，我说，你怎么不吃啊。他说，今天是斋日，一天啥都不吃。
开车和作其他事一样，熟能生巧。队里车辆调来调去，剩几辆车，有个吴师父就接了一辆旧车，出车车行半路，坏了，原来两缸之间的缸垫冲了。这要在家，修理工也要捣鼓半天。可我们这位师父把车开到有水的地方，拉开架子干起来，该卸的卸，该装的装。随车带着工具，配件派了用场，很快，车修好，照常行驶。
在七泉湖的一段日子接触了社会底层，体验不少，人生就是这样，要能吃苦，要经得起锻炼，才能有选择生活的自由。
车站的货场来一青年，24岁，扛盐包。盐包是有标准的，100公斤，上下误差1公斤。考级时，人蹲下，往背上放一包，放两包，能站起来，及格。三包好样的。此青年，前三天，一包盐放到肩上，腿晃几下，才能站稳。两个月下来，参加紧急装运任务，也是一溜儿小跑，不落人后，因而才得以在这个地方生活下去。
在盐湖拉盐，有一批盐工负责装车，碰到一个劳教人员，已经60多岁了，身体挺好，家里儿孙满堂，只是让他做些场区路面的养护工作，比起扛动沉甸甸盐袋子，属于很轻的活儿了，他说，不用看着我，让我跑我也不跑啊，再有一年，我就到期回家了。说完一脸满足的笑容。
社会真是五花八门啥人都有，但政策制定好了，一切丑陋的都会改变好。

马丁路追狼

马丁路是场里的老司机，刚刚建场时，老队长就收他为徒弟，一次在雪野见到一只野狼，一时兴起开着车就去追狼，狼跑不过他，就地蹲下，拉了一泡稀屎，一下子喷到他的汽车
机器盖子上，结果车头的油漆都烧化了。
这成为一桩奇谈。还有另一桩差点造成大事故，据传一箱子子弹箱里必有一粒炸籽儿，因为是从国民党手里缴获的，那是敌人故意设计放的，结果被喜欢打猎的师傅偶遇，炸膛了，险些造成大事故。
这件事老Z藏在心底几十年，一直不告诉我，人都喜欢讲过五关斩六将，谁愿意回忆走麦城，他的打猎纪实就那么浪漫的记在回忆里。
车队大部分老车，维修条件有限，所以意想不到的事儿真不少，比如戈壁滩追羊，会颠开了水箱开关，水漏了，见底了，只好开一段休息一段路，防止发动机发热，因为没有冷却水了。
马场进了一批基尔130车，从前苏联进的，没有详尽资料，配件匮乏，一是无后续提供，二是量小，没再生产价值，所以随着使用时间延续，车况每况愈下，比如活塞缸体，久了有磨损，解放车可以加工修理，按标准要用洗床来调整内堂被磨损部分，但此法用于130，则适得其反，因为130缸体内堂，镀了一层坚硬合金，本来是用以保护内堂，增加耐磨强度，由于没资料，照解放车办法，反而消去了防护层，结果缸体报废。
有些构造，比如油电路系统，找了代用品或者加以改造，终于因为不是原装零件，难以匹配，结果是只能维持使用，给驾驶员带来很多后患问题。
一大难题摆着，又如冻裂发动机，那里地处高原，天寒地冻在一年日子里几乎占据一半时间，气温低，水箱忘了放水，这是停车收工后的必作。一个维吾尔徒弟因此跑了，他忘记放水，怕冻裂水箱受处分，就擅自离队了。
130的缸体是铝的，整个哈密修不了，甚至到当地空军八航校都解决不了，结果访到一个何师傅，据说他曾在内地给日本人干过，把他请到马场就给解决难题了。
那时三天两头会议读处分，有关的内容都是车队都是冻裂发动机的，有一次，我问他，你的车水都放了，为啥还睡不着？他回答：没放水不放心，，车停的不平即使放了，也留存一部分，也会冻坏。开关在左边，车身倾向右边水流不尽，肯定冻了。
真是有点草木皆兵，每次他看着水放了，流尽了，再空转，水泵水甩出来。

拉炭纪实


冬天拉炭是马场的大事儿，十几个连队，场部各单位，以及全场各家各户做饭取暖都需要大量煤炭。作为新手对于独自驾驶远途，还是有一种跃跃欲试的心情，一段时间后，终于有资格担当拉炭任务了。
拉炭首先要有一辆车况较好的车，以保证顺利抵达炭场并顺利返回，若拉炭到场部则有150公里路程，到连队单趟就要小200公里了。作为新手上路，深知行程安全是第一，所以我必须要跑在其他车前面，万一车抛锚，还能请后面上来的老师付帮忙处理一下，否则半路抛锚，真就叫天天不应，叫地地不灵了。所以，别人六点起床，我就五点起床。家人从北京买了一块梅花牌手表给我，本来是当礼物，给未来媳妇儿的，现在就先用来看时间，保证早起了。
往往去炭厂头天晚上，根本睡不踏实，睡一会儿就用打火机点个亮，看看几点啦，睡一会儿，又起身看一下时间。一晚上不知折腾几回，迷迷糊糊等到天麻麻亮，一骨碌爬起来，指针正好指向五点
清晨的寒风冰冷刺骨，气温多在零下20多度，胡乱吃几口，就急忙到车场去烤发动机，发动汽车了。本来喷灯应该用煤油点燃，但就便全装的是汽油，手头也没有煤油，可是汽油就不安全，有时候就不好燃烧，那就很麻烦了。
当时是一手拎着壶开水，一手提着喷灯，诺大车场一片寂静，只听到呼啸的北风卷着雪花从山坡吹来，烧好的热水，也不敢立即加到水箱里，生怕把水加进去，车再发动不着，时间一长，发动机再冻了。有时电瓶电力不足，还要用摇把使劲摇几十下。总之摇想尽一切办法，金块把车发动着。
当一切就绪，汽车就开上大公路，先用一挡跑两公里。
近旁的南山坡铺了一层厚厚的白雪，时而可见小动物跑过。有一次，我师父开车路过此地，天色微明，隐约看到两只狐狸，就拿出猎枪，连发三枪，枪都没响。只见不远处，朦胧间有两只狐狸对着师傅作揖，吓得师父赶紧收枪离开。一直开到山里，太阳才出来了，觉得刚才的事儿好奇怪，就又拿出枪，嘭嘭砰，又连打三枪，结果枪好好的，哎呀！真是遇见狐仙了。这算一段插叙吧。
言归正传。过了一段时间，我把车开上公路，过了奎苏公社，不能走县城，下道走红山农场，这样的话路开阔些。等到进入大河公社地界时，一轮红日从东面山坡慢慢升起来，是早请示的钟点了，我独自一人站在茫茫大戈壁滩上，把车停在路旁，手举红宝书，面向东方光艳四射的红太阳，进行庄严的早请示，然后再行开车，此时已经进入山区的搓板路，路况极差，路面跟搓衣板一样颠簸不已，车速起不来，人在车里，象跳着走路，不一会儿颠的肠胃就要呕吐了。好不容开出了这段崎岖山路，眼前出现一马平川的浩瀚戈壁摊。
一切很顺利，9点多准时到了炭场。家属工负责装车，很快叫上装车的几个人开到几个连一起的冒着热气池子旁。成堆的焦炭小山一样，烧焦炭过程很简单，是把煤集中到煤池里，经过燃烧，冷却，成了焦炭。之后才能装车。有时遇到人少，要用2个小时，才能装满一车。
这个地方有三个煤矿，先是我们合并过来的红星煤矿，中间是最老的地方国营煤矿，再往里走，是红山农场煤矿。后边就是一眼往不到边的大戈壁了，听说那里有野驴出没，我曾经一起拉炭的师父开车转了半天也没看见。
'11点才装好车。急忙开到炭厂食堂，但是11点半才开饭。舍不得耽误半个小时的路程。好歹匆匆忙忙吃两口，就赶紧赶路了。出山口，路边有个化工场，出来四个搭车的人 ，本来不想带，因为前两天有两人搭我师父的车，结果转弯时掉下来了，虽无大碍，也跑了两趟医院去看望人家。但又一想，这地方路过的车太少，不易搭上便车，只好带上他们，反复交代他们住意安全，因为车装的太高。
等把他们送到目的地下车，继续前行，可跑到半路，后轮瘪了一个。解决办法两个，一是换备用胎。二是把轮胎卸下来，内胎拉出来，火补内胎，再装修好。那天还好，带着备胎，带有工具，千斤顶顶上，罗丝一卸，旧胎一卸，备胎一装，完成。那知道这旧胎往车上装，十分不易。130车本身车体高再加炭装的高出大厢板许多。而外胎。 直径一米一，份量可不轻呢，举了半天够不到车厢，实在没办法，只得把轮胎拆散分成外胎和钢圈两部分。就这样还是很沉，最后终于用头顶顶上去，接着赶路，冬天昼短夜长，天黑的早，刚下午四点，就见暮色浮上来，不由得加快车速，车轮飞转，眼看太阳转的更快。路过一座村庄时，路上横着一条小河，虽然不影响车辆前行，但是必须淌过水，如果是冬天，车过河后，一定要尽快踩刹车，否则气候严寒，轮鼓进水很快结了冰，万一遇到情况，紧急刹车根本踩不住，那就造成大事故了。
太阳落山了，天色擦黑，这趟任务还算顺利，很快把这车炭送到了连队又运到马群。等返回场部车队，大食堂早都开过饭了，今天又要用十个捻子的煤油炉煮干馒头当晚饭了。
饿一顿饱一顿的不规律生活，一般当司机的会落下胃病，一度，我的胃溃疡很严重，后来离开马场随着调动后新环境规律饮食，老胃病竟然不治自愈了。

红山口水库
马场有一座唯一的水库，叫红山口水库，前后修了好几年，主力是来场的知青和286部队战士，在汽车连支援修水库的任务中，我待的时间最长。当时车队来一批新车，其中有三个新解放是两边车厢打不开的，是专门用来拉人的车。哈密某单位领导看上了，就用新的翻斗车跟我们车队换了一辆新解放。这辆翻斗车就交给我来开了。车队有四个班，都是老司机当班长。后又成立个五班，领导让我当班长，带十个旧车前住水库，参加筑坝任务。
整个修建水库过程中，参加者逐年在增加。头一年，286部队来了，他们身穿新军装，走路排着队，唱着歌，喊着口号，很是威风。干起活儿来也是雷厉风行，给水库工地增加了不少新气象。同时也上了不少的先进设备，比如推土机，压路机，羊角碾子等等，增加了技术含量，我们车队也不甘落后。在修理场技术员的帮助下，楞把车厢一头固定在木桩上，这样在卸车时，利用汽车向前的动力，把汽车大厢前面部分举起来，形成一个倾斜，土就往后滑下去了，如此土洋结合的新创举，大获成功，立马提高了工作效率。
我驾驶的是新车，所以水库，场部之间跑的比较多，前来搭便车的人也多。维族大爷大妈，工人，技术人员等都有。但凡人家有事相求，只要可能，我都帮忙。
场领导席副场长主抓修水库，他上下班来往场部水库之间，经常搭我的车，人过中年的他，身体魁梧，体格较胖，一上车进了狭窄的驾驶室，我都感觉右边就压下去一半，随和亲切的他一直坚持一线工地。直到几十年过后，还有参加过水库建设的人们，提到我对他们搭便车的帮助，都表示很感谢，可我自己早忘记了，却还被人家记住了。
我去水库的第二年，乌鲁木齐学生一下子来了500多，朝气蓬勃的青年们，是新鲜血液，也是完成任务的生力军。虽然我比他们来的早，因为同是知青，很快，大家就混熟了。当时我喜欢剃光头，大家都叫我北京光头。
水库工程也有周边地方的帮助，有时候，我跟当地人们也有来往。修水库需要用沙子，就由民工在戈壁滩筛好了，我们开车去拉。这活计很有规律，一般由一个20多岁姑娘，一个30多岁的妇女，一个40岁的汉子搭帮干活，这是标配。他们一起把沙子装上车，摊平与车厢齐高。再由水库技术员用铁钎插入一量，就算出了是几立方。
参加了近两年的修水库任务自然狠辛苦，但眼看水库大坝在劳动者们齐心协力的努力下，一天天成型长大，并投入使用，解决了附近连队浇灌麦田的用水问题，由此场部扩建了几个农业联队，自己的心情十分愉快，同时在劳动中也结识了很多人，都成了朋友，那真是一段丰富多彩的难忘岁月。

翻越天山路

天山的那条路难走，大家都知道，作为一名司机，成年累月，无论风雪暴雨，都要攀绕这条崎岖山路，不能不说是一种对心理和体力的考验。内地的司机，车开到这儿。一看这种路面，扭头就往回开，打了退堂鼓，但实际上，我们走的路已经是第二条路了，老队长张志刚他们那些创立马场的老将们，驾车走过的路，就在我们走的路旁一条沟的对面，也是更难走更危险的一条路。
时光如梭，天山路的故事也一天天延续着。记得当初刚学车时，是老队长带我首次过天山，路过口门子时，他指着山洼处一间旧房子说，这就是山路的最后一个急弯，由于上边是段坡路，而且坡又直又长，可以说是坡急弯陡，谁都不会预料到的是角度会是90度，是个典型的胳膊肘弯儿。有辆车过山，缺少经验，一下子冲到底下，方向失灵，踩刹又不管用，就直接冲了下去，结果把坡下人家的房顶砸个大洞，还好当时房子没人。不幸的是那天车上有扇磨盘，车厢有一人，当场伤亡。
那时，我开车翻天山时，仗着年轻气盛，胆子也大，一边心里默记着老司机的教诲，一边谨慎驾驶，紧握方向盘，一刻不放松，一天从哈密返回场部，有搭车的两人，开始一路还跟我说着话。可过了天山庙，看我开车很认真的样子，一下静了下来，一直开到山根了，我问人家，你们怎么不说话？哪知人家一言不发，一看脸都吓白了。
她们说，心都提到嗓子眼儿了，这么险的路，太危险了，吓的我们，大气儿都不敢出。我说，还没到最险的时候。开春时，白天化，晚上冻。那路面，戴防滑链都不管用。
听说有个司机怕打滑，从山顶开始，就一直挂上了一挡，有时候加点小油，一直开到山根，这样去做，为了安全，也对，但光慢速也不行，如果在冰雪路面行驶，很有可能车轮不转，会滑着走，两旁有悬崖，那就更危险了。
来来 翻越天山，不断摸索经验，自己总结出一套办法，比如在冰雪路上务必保持车轮始终转着，才能操作其他动作。
过天山的路一直较为通畅，这和常年坚持辛勤劳动的天山道班分不开，他们作用很大，这些人在哈密一日三餐能吃一公斤，在天山庙，只能吃200克。还睡不着觉，很艰苦，雪大时，要及时把路面雪铲掉清理出通道。但路上总有冒失鬼，因雪大估计不准路面，而一头栽到雪坑里时有发生。还有两车会车，看不清路面，掉到沟里的，都要道班的推土机去拽出来。雪大时，他们最忙。
也有奇迹发生，有辆车不小心一下翻到路旁，且是六轮朝天。等大家赶到，帮忙把货卸掉，把车正过来一看，汽车完整如初，连一点漆皮都没掉。就是机油倒出来一点。因为车翻的时候被地面厚厚的雪托住了，保护了车子。
南坡专门有个地方插个路标，二挡下，说明这个地方坡陡，弯急。尤其冬天结冰的时候，不少人的车就开不上去。谁叫你掌握不住窍门呢？夏秋两季，天山路是风景如画，路相对好走，冬天是一种险路，难走，化雪时最危险了。车队有个师父的车脚刹车坏了，就楞用手刹车跑了三趟哈密。

热情的马达在歌唱

作为每一个汽车司机的妻子，都会对一首打油诗深有体会＂有女不嫁汽车郎，一年四季守空房，十天半月回家转，抱来一堆脏衣裳。＂
另一首歌也许更浪漫，歌词大意，＂热情的马达在歌唱••••••••飞吧，飞吧，热情的小嘎斯，我们一起去奔向远方。＂

（1）、两次难忘的旅程
恋爱季节来临，终年单调生活里，渴望能出去逛逛，机会来了，老Z去炭厂拉炭了，恰好 我从连里来到场部参加暑期马列主义学习班，八月金秋，风光大好，一大早坐着他驾驶的蓝色吉尔130上了公路，一望无际大戈壁令人心旷神怡，他说还有黄羊可以会面，令人很是兴奋。
一路越过坦平公路之后，一大片广阔丘陵地带出现了，赭红，黑褐色山岩波浪起伏，路面也开始颠簸起来，四下暸望，空无一物，失望间， 突然他大喊 ，看前面，有黄羊！
果然，从丘陵轮廓的最低洼处，露出一对弯弯巨大羊角，随着车前驶，一只健美的大公羊整个轮廓清晰在眼前。
原来是一只青羊，也叫大头羊。一时很激动。
接着在一片开阔地，竟发现五六只黄羊四散开来。它们尾部雪白，走起来一跳一跳的样子，很可爱。
据他说，若在夜间，汽车大灯一亮。黄羊就定格在雪亮的灯柱里了，可惜不是夜晚，看不到这动物若雕塑般魅力。
第一次体验单行的寂寞，一个人驾驶一辆车，前无来者，后无随者，大戈壁的寂寞与单调随之而来，睡意阵阵袭来。
还好，今日我搭车，接近两个小时后到了巴里坤县城，也是第一次，感觉这个可爱的地方天很蓝，晴冷晴冷的感觉，街道布局简约，屋子形体拙朴，他说路旁有书店，就一起进去里面很暖和暖和。身后传来一声清脆的声音：老Z！原来遇到一个熟人。
接着又走，距离炭厂不远了，有一种烟波浩渺，全然陷在戈壁莽莽里的氛境，当真正的青烟袅袅升腾，已经到了巨大的烧炭池子组合的炭厂了，有蜿蜒的低矮围墙圈着，十几个大池子并列，几排矗立在青天下的平房，走近烧炭池，半明半暗里面半是青褐色已烧成的焦炭，半是正在燃烧的煤炭，迎面有些灼热感。
装车完毕，赶上午饭刚过，热心肠的食堂大嫂，又重新热了饭菜。
归程，一路顺风，来时见到的独立山岗的大头羊和黄羊群如同过电影一般，并无再现。
轰轰的马达声里，终于到家，与奔波一天的他一起吃了一顿水煮干馒头 ，稀糊糊的，除了麦子微微甜味，没有任何搭配蔬菜，他的不是很暖和的宿舍里，一盏小煤油炉子的火苗扑闪着漂亮的红色。
结伴初行选对了季节，第二回大不一样了。
那是在寒假，也只有两个假期，才有充裕时间在一起，那是在马场最凛冽的隆冬，我们俩全副武装，毛背心毛裤棉裤，棉衣皮大衣，毛袜子大头鞋。还有能遮住眉眼的军用大皮帽子。
他看着阴沉的天色，无不担忧的说，作好思想准备吧，也许下大雪，天黑前赶回来最好。如果顺利，今天这车炭又是卸在场部马厩的，也许赶上大食堂还没关门。
出发啦， 一切照前，还是那路那山，漫漫大公路一直伸向远方，因为冰天雪地，有种肃穆的氛围，结冰的路如镜子光滑，明显影响了车速，到了上次看过黄羊的丘陵地带，已是覆盖了茫茫的皑皑积雪，马达哼哼的吼着，很吃力，午后才到达目的地。
炭厂的食堂还有打剩的炒土豆片和凉馒头，但吃的格外香甜，幸好一碗热开水暖了心底。
程序照旧，装好车，暮色低垂，漫天阴云密布，零星雪花也飘起来了，两人钻进驾驶室，他发动车，目视前方，不再有说话的兴致，一副赶紧的返回的急迫样子。

未曾想这就拉开了一个浪漫风雪夜的序幕了。
出了炭厂上了隐约可见的路面，心急但不能随意加速，一心要赶在天黑前回去，否则出了意外，百十里路见不到人影子，后果会严重到j什么程度。
已经没了来时兴头，耳畔尽是是汽车马达单调的轰鸣声，催人昏昏欲睡，他聚精会神把握方向盘，一起听马达热情歌唱，奔向渺茫远方。
前方已经在大片雪花里迷朦了，凭着平日积攒经验，他瞪大眼睛竭力保持车轮行在公路上，否则会绕弯路，费时间。颠簸路，寒意阵阵袭来，好在130驾驶室有暖气，所以搭车的我还时不时可以打起精神，向茫茫四野张望，天地间，风卷雪花，混混忳忳银色世界，巨大空间里，一辆开着车灯的蓝色汽车孤独行驶在无边无际雪原上，天色已经黯淡下来，夜幕要将临了，心里安慰自己摸黑到家就成。
就在隐隐约约看到远方有一些灯火影子的时候，突然马达哼了几声没声了。接着就熄火了。他打开车门，一股寒风钻进来，风雪扑面，他围着车前后看看，捣鼓半天马达依然无声无息，坏了，最担心的情况发生了，车抛锚啦！
带着一身寒气钻进驾驶室。他急促的说，我送你到前面村里老乡那儿，好歹凑合一夜吧，天亮等有车来再修修。
我问，你呢？
他说，自然是送你过去再回来看着车了，等天亮，一定会有车，找人帮忙了就行。
我不放心，坚决不答应，自己离开，让他一人冒着寒风大雪。要知道马达熄火，驾驶室就和外面一样寒冷。
我一再坚决表态，要去就一起去，否则就一起在车里守着。
见拗不过我，于是他拿出喷灯来，放进驾驶室里。
今晚就靠它取暖了！他有些欣慰。
喷灯放在驾驶室当中，各自把着一边，要尽量靠近火焰取暖，又要注意安全，别碰着熊熊燃烧的火苗。
我裹紧皮大衣靠在椅背上勉强入睡了，起初还担心火苗会不会燃着什么，一旦倦意来，也就昏昏睡了。可苦了当司机的，他几乎在半梦半睡里好不容易支撑到天明。
曙色微明，大雪和暴风一起骤然消失了。昨夜的北风呼啸和漫天飞雪，仿佛是一个梦。
出了烟熏火燎的驾驶室，一阵清甜的空气扑面而来，跺跺冻的生疼的脚，搓搓冰冷的手，眼巴巴吧的盼望后面有个车影子，天色大亮，饥寒交迫里，终于盼到车队的一位师傅，帮忙把抛锚的130拖了回去。
一次难忘的风雪夜，浪漫而奇寒的感觉，鹅毛大雪与呼啸的北风装扮了一个童话般美丽的大漠戈壁，此生难遇。
后来据他说，这类情况对于常年跑大戈壁的司机来说，简直稀松平常。之后也有一次类似，但就有了经验应对。

（2）、作为车队家属的体验
那时没有先进的通讯设备装备给司机，一切都依靠自己能想到和做到的了，比如车跑了一整天见不到一个人影子，几百里前不着村后不着店的，吃喝自己想辙儿，老司机有家有舍多了一份责任与家庭温暖，就随车带些吃食和一个暖水瓶，好歹有口热水，他们单身汉就凑合了，想周全了也就随身多几个冷馒头而已了。
仅仅是为了一句话，而决定领证结婚，许多人如此选择，一点也不夸张，他说，我赶不上吃饭，就靠水煮干馒头了。
不止一回看到过的清静：一只几处瘪了的铝饭盒，几块参差不齐的馒头块儿，严重的胃溃疡，还有我送去的白芨等几味专治胃病的药包原封不动。
终于越过一切犹豫的理由，那就是安家才能立业。
十几平米的一间小屋炊烟袅袅，虽然依旧要在寒冬腊月的季节里，一大早就要抱着喷灯去烤车，或在大风雪里踏着雪冰路夜归，但终究有了一处停泊的港湾。有了家对于一个常年奔波大戈壁，翻越天山路的司机来说，意义的确不寻常，同时，家里的另一半也从此有了一份耽忧与承担。
第一次洗刷油腻的帆布工作服，因为他的手有伤口未愈合，以后有家了，洗工作服成日常家务，车场外有个哗哗的水龙头，即使夏天，冰雪融化的水，依然冰冷刺骨，每次都泡了满满一条盆。肥皂，搓板，猪鬃刷子齐备。
晾晒在门前绳子，风吹日晒干的够快 ，冬天就冻的梆硬，烤在火墙旁几天才干透。
有了家，两人所聊的话题，从他那儿听来的故事多是行车路上所遇。那时人与人之间关系很淳朴，遇到难处，即使第一次见面的陌生人也必定伸出援助之手热情相助，会主动停车过来问问需要啥帮助，缺了油，也会互相接济，拿出一根橡皮管子，插进油箱，嘴对着管子一头，嘬一口，管子另一头有汽油流出，进入加水用的铁桶里，再灌进需要者的油箱，那一口口的汽油味儿也是不好闻的呀。
至于修理工们，每日都好似从油腻的泥土里出来，设备简陋的车场，师傅们趴在车轴下面，施展本领的空间十分狭小，老Z的车好像油路常出现故障，他拍拍车头，踹一脚轮胎，再试试，就妥了，但他至今始终坚持，说当时我看的太表面化，实际没那么简单，一般开车的司机自己都要掌握一些基本修理技术，必须会独立处理小故障。
当时规定，修理工则负责三大件落地，即发动机，变速箱，插速器。要从车体分解出来修，就在油腻潮湿的泥地上铺个麻袋片操作起来。如果汽车中修在场部修理厂，大修（大梁落地修理）才送外面。有一段日子 ，大修也在修理厂
老Z开过几种类型车，对130情有独钟，初识时，就驾驶这辆130车，淡淡天蓝色车体，驾驶室有亮晶晶的，圆弧形大玻璃，坐垫是一块整体海绵，但其实也是一辆二手车，前任驾驶时车头被碰撞，造成整个发动机盖子变形，车稍微颠动起来，盖子就啪塔一声翘起来，立即遮挡驾驶室大玻璃，他只得时不时下车把盖子摁下来，再继续行车，后来想法用一根绳子拴住固定好。比起解放车，130驾驶室有暖气，较为舒适，但随着运营时间拉长，零件磨损，麻烦就多了。
听他说，马场进了一批从苏联来的130车，没有详尽资料，配件更加匮乏，因为一是无后续提供，二是量小，没再生产价值，所以随着使用时间延续，车是每况愈下，比如活塞缸体，久了有磨损，解放车可以加工修理，按标准要用洗床来调整内镗被磨损部分，但此法用于130，则适得其反，因为130缸体内镗，被镀了一层厚厚的坚硬合金，本来是用来保护内镗，以增加耐磨强度，由于没资料，照解放车老办法行事，反而削去了防护层，造成整个缸体报废。
有些构造，比如油电路系统，找了代用品或者加以改造再用，也终因不是原装零件，难以匹配，结果只能维持使用，给驾驶员带来很多后患问题。
我就亲眼所见，他的130，不是马达没声了，就是电路不通了，只见他跳下车，拍拍车头，再不济，就踹两脚轮胎 ，一切齐活儿。但他至今坚持说，那是我看的表面现象。
另一个一大难题是由于气候严寒易于冻裂发动机，气温低时，忘了放水就是个大忌，停车收工必作的头等大事就是放水。
有一个维吾尔徒弟没听好师傅的交代，收车后忘了放水，水箱冻了，人也放弃学车，自行离队走了。由于130的缸体是铝制的，整个哈密都修不了，送到八航校也未能解决问题，最后访到一个何师傅，据说他曾在内地给日本人干过，请到马场给解除了难题了。
在我的印像里凡开会宣布处分，有关车队的几乎都是冻裂发动机的，所以每天他回来，我第一句话就是，车放水来了吗？如果 忘了，他立即奔车场去。日积月累，有了经验。他说，即使放了水，车停的不平，水也会留存一部分，也照样冻坏车，因为开关在左边，车身倾向右边水必定流不尽，我真感到有些草木皆兵了，可他说，这还没完，水流尽了，还要再空转，让水泵把水甩出来，这才万事大吉。
一个关于汽车放水问题，如此这般繁杂，觉得细节决定一切，即使用在摆弄方向盘上，也这么珍贵。对一个司机职业和车队群体的认识便有了升华。甚至对于大西北常年跑戈壁滩的人们有了一种钦佩之心。
马场汽车队曾在七泉湖很久，他告诉我，除了马场130车，那里的道奇车也是运盐主力，新车跑成旧车，旧车零件稀里哗啦了，汽车用到极致，油箱坏了就能用大汽油桶替代，而且那里的人维修能力强，一个劳教盐场的人，竟一台用普通机床能加工出一个汽车曲轴来。有首当地名谣：＂大道奇，小道奇，嘎斯六九，吉米西＂这是作为一名老司机驾驶旅程的必经之路。

（3）、艰难岁月和马场在一起
比起场里农牧工，司机开车带来的便利显而易见，还有一天几毛钱的出车费，收入也可观，但伴随很大风险。翻越天山路就是一次次人生考验。
某年夏天一起过天山，老Z的130车装了一台拖拉机，几吨重的庞然大物沉沉的压在'车厢里，仅靠几根木杠几道粗绳子来作固定。
用物理公式测算，一定是超高，重心不稳，但据他说，山南山北，大拖拉机就是这么运来运去的，支援山北秋收，平整山南连队的沙丘，任务都紧，顾不得考虑其他了。
那日从场部出发，行至口门子，要翻越天山了，我就紧张起来，不敢和他多说话以免分心，他则紧握方向盘，谨慎驾驶，那时解放车没啥方向助动系统 ，130有液压助力，感觉还可以，可由于超载，必须保持匀速，过了天山庙，开始下山，弄得我更是大气不敢出，稳定操作，直视前方，靠熟练地排档动作，控制车速，尽量减少刹车，他一言不发，任凭唰唰唰的山风掠过，一道道盘山路在缩短，终于背着拖拉机顺利下山，看到一望无际大戈壁，白杨树的绿色林带也渐渐清晰起来，心情才逐渐轻松了。

这条路记载了多少马场司机们平凡工作和不凡的业绩，也曾发生多少惊心动魄的故事。
曾写过一文描写：一半白雪茫茫一半五彩斑斓。
的确，它是一条令人刻骨铭心的漫长路。
每天必过天山的油罐车老郭师傅是五十年代老司机，还有开班车的李师傅，一九五九年的兵，还有陈师傅一九五六年的兵及其他老师傅们，哪一位的安全攀越都凭自己的勇气和熟练的技艺。
汽车连老队长张师傅在建立马场时，就从新疆军区调来，是马场唯一的驾驶员，那时全场一切生活保障都靠他的车来运输，他也是马场唯一的一级驾驶员。
还有资历很深的陈师傅，他常年安全翻越天山路。
这些普通的人们，热爱自己职业，也深爱自己的妻儿老小，听老Z说过无数感人故事，有师傅不顾一切，与当时所谓出身不好的恋人成婚，起大早去教室生火，帮孩子做值日。还有的在出车前短短时间里，还尽量帮妻子忙完家务活。
八十年代初，伴随大批知青返城，以及马场隶属关系变化，七十年代召开全军现场会时，那种如日中升的繁华景象，由于种种因素，已显低落，留下的知青寥寥可数，人心浮动不可避免，而恰恰那些日子，接连发生了一次次重大事故。
最先是红星煤矿发生瓦斯泄露，造成严重伤亡，那是马场很多年来未曾发生过的一次大事故，后来大约是八月份，南山口一辆车车轴断裂，也造成严重伤亡。陈师傅从哈密返回部路，目睹全部并镇定地作了善后工作。可是仅仅数月到了入冬季节，又发生一次翻车事故，据说司机高师傅完全可弃车逃生，但为保国家财产而放弃千钧一发的逃生机遇，一个刚从部队转业的年轻人就这样走了。
那些日子，天色总是阴沉沉的，一片灰色茫茫，大礼堂上空回旋的哀乐，台上台下刺眼的花圈，失去亲人的痛哭声，还有压在人们心头的低沉情绪，一切如阴云笼罩久久不散。
那一段日子，没有一辆汽车过山，那条夏秋扶疏苍翠，松涛阵阵，冬春白雪皑皑，魅力无穷的天山路，竟然如一道不可逾越的巨蟒，沉甸甸压在心头，这是我当时真实感受，很久日子阴影难散。
但是隆冬逼近，全场所需物资都缺，尤其是机械所用的汽油柴油必须过山从哈密石油公司运来，谁有勇气打破沉寂，翻越天山路？
记得派出的第一辆车是陈u师傅的，那天他出行之后，心有担忧的人肯定不止我一个，那天格外漫长，天色阴沉，上课都不安心，下班回到家，第一件事就是打听今天派出的车回来了吗。
傍晚天擦黑，老司机终于安全归来，一颗悬着的心才放下，不知他的家人如何担忧呢。
那个特别的年份，一段深深纠结的日子，而车队的一切，天地人，因为有了和它一起承受磨难的岁月，令人倍加留恋牵挂。
马场的最辉煌与最灰暗的日子，都与车队，这个特殊群体紧密相连，这些来自全国各地平凡的汽车司机，无论何种因缘聚一起，同一片草原同一项庄严事业使得大家命运相连。
虽然在离开马场的最后三年才走近车队，熟悉了这里人和故事，但亲眼所见了人们用各自智慧，勇气和毅力，以及辛劳付出为马场建设和军马事业作出卓越努力，甚至付出宝贵生命。
天山路，永远是梦中最瑰丽最神秘的一页。
听重返马场的马友说，如今旧路已经放弃 又开新路，但这个英雄连队以及与他们命运相连的天山路的故事永远难以忘怀。

热情的马达在歌唱

作为每一个汽车司机的妻子，都会对一首打油诗深有体会＂有女不嫁汽车郎，一年四季守空房，十天半月回家转，抱来一堆脏衣裳。＂
另一首歌也许更浪漫，歌词大意，＂热情的马达在歌唱••••••••飞吧，飞吧，热情的小嘎斯，我们一起去奔向远方。＂

（1）、两次难忘的旅程
恋爱季节来临，终年单调生活里，渴望能出去逛逛，机会来了，老Z去炭厂拉炭了，恰好 我从连里来到场部参加暑期马列主义学习班，八月金秋，风光大好，一大早坐着他驾驶的蓝色吉尔130上了公路，一望无际大戈壁令人心旷神怡，他说还有黄羊可以会面，令人很是兴奋。
一路越过坦平公路之后，一大片广阔丘陵地带出现了，赭红，黑褐色山岩波浪起伏，路面也开始颠簸起来，四下暸望，空无一物，失望间， 突然他大喊 ，看前面，有黄羊！
果然，从丘陵轮廓的最低洼处，露出一对弯弯巨大羊角，随着车前驶，一只健美的大公羊整个轮廓清晰在眼前。
原来是一只青羊，也叫大头羊。一时很激动。
接着在一片开阔地，竟发现五六只黄羊四散开来。它们尾部雪白，走起来一跳一跳的样子，很可爱。
据他说，若在夜间，汽车大灯一亮。黄羊就定格在雪亮的灯柱里了，可惜不是夜晚，看不到这动物若雕塑般魅力。
第一次体验单行的寂寞，一个人驾驶一辆车，前无来者，后无随者，大戈壁的寂寞与单调随之而来，睡意阵阵袭来。
还好，今日我搭车，接近两个小时后到了巴里坤县城，也是第一次，感觉这个可爱的地方天很蓝，晴冷晴冷的感觉，街道布局简约，屋子形体拙朴，他说路旁有书店，就一起进去里面很暖和暖和。身后传来一声清脆的声音：老Z！原来遇到一个熟人。
接着又走，距离炭厂不远了，有一种烟波浩渺，全然陷在戈壁莽莽里的氛境，当真正的青烟袅袅升腾，已经到了巨大的烧炭池子组合的炭厂了，有蜿蜒的低矮围墙圈着，十几个大池子并列，几排矗立在青天下的平房，走近烧炭池，半明半暗里面半是青褐色已烧成的焦炭，半是正在燃烧的煤炭，迎面有些灼热感。
装车完毕，赶上午饭刚过，热心肠的食堂大嫂，又重新热了饭菜。
归程，一路顺风，来时见到的独立山岗的大头羊和黄羊群如同过电影一般，并无再现。
轰轰的马达声里，终于到家，与奔波一天的他一起吃了一顿水煮干馒头 ，稀糊糊的，除了麦子微微甜味，没有任何搭配蔬菜，他的不是很暖和的宿舍里，一盏小煤油炉子的火苗扑闪着漂亮的红色。
结伴初行选对了季节，第二回大不一样了。
那是在寒假，也只有两个假期，才有充裕时间在一起，那是在马场最凛冽的隆冬，我们俩全副武装，毛背心毛裤棉裤，棉衣皮大衣，毛袜子大头鞋。还有能遮住眉眼的军用大皮帽子。
他看着阴沉的天色，无不担忧的说，作好思想准备吧，也许下大雪，天黑前赶回来最好。如果顺利，今天这车炭又是卸在场部马厩的，也许赶上大食堂还没关门。
出发啦， 一切照前，还是那路那山，漫漫大公路一直伸向远方，因为冰天雪地，有种肃穆的氛围，结冰的路如镜子光滑，明显影响了车速，到了上次看过黄羊的丘陵地带，已是覆盖了茫茫的皑皑积雪，马达哼哼的吼着，很吃力，午后才到达目的地。
炭厂的食堂还有打剩的炒土豆片和凉馒头，但吃的格外香甜，幸好一碗热开水暖了心底。
程序照旧，装好车，暮色低垂，漫天阴云密布，零星雪花也飘起来了，两人钻进驾驶室，他发动车，目视前方，不再有说话的兴致，一副赶紧的返回的急迫样子。

未曾想这就拉开了一个浪漫风雪夜的序幕了。
出了炭厂上了隐约可见的路面，心急但不能随意加速，一心要赶在天黑前回去，否则出了意外，百十里路见不到人影子，后果会严重到j什么程度。
已经没了来时兴头，耳畔尽是是汽车马达单调的轰鸣声，催人昏昏欲睡，他聚精会神把握方向盘，一起听马达热情歌唱，奔向渺茫远方。
前方已经在大片雪花里迷朦了，凭着平日积攒经验，他瞪大眼睛竭力保持车轮行在公路上，否则会绕弯路，费时间。颠簸路，寒意阵阵袭来，好在130驾驶室有暖气，所以搭车的我还时不时可以打起精神，向茫茫四野张望，天地间，风卷雪花，混混忳忳银色世界，巨大空间里，一辆开着车灯的蓝色汽车孤独行驶在无边无际雪原上，天色已经黯淡下来，夜幕要将临了，心里安慰自己摸黑到家就成。
就在隐隐约约看到远方有一些灯火影子的时候，突然马达哼了几声没声了。接着就熄火了。他打开车门，一股寒风钻进来，风雪扑面，他围着车前后看看，捣鼓半天马达依然无声无息，坏了，最担心的情况发生了，车抛锚啦！
带着一身寒气钻进驾驶室。他急促的说，我送你到前面村里老乡那儿，好歹凑合一夜吧，天亮等有车来再修修。
我问，你呢？
他说，自然是送你过去再回来看着车了，等天亮，一定会有车，找人帮忙了就行。
我不放心，坚决不答应，自己离开，让他一人冒着寒风大雪。要知道马达熄火，驾驶室就和外面一样寒冷。
我一再坚决表态，要去就一起去，否则就一起在车里守着。
见拗不过我，于是他拿出喷灯来，放进驾驶室里。
今晚就靠它取暖了！他有些欣慰。
喷灯放在驾驶室当中，各自把着一边，要尽量靠近火焰取暖，又要注意安全，别碰着熊熊燃烧的火苗。
我裹紧皮大衣靠在椅背上勉强入睡了，起初还担心火苗会不会燃着什么，一旦倦意来，也就昏昏睡了。可苦了当司机的，他几乎在半梦半睡里好不容易支撑到天明。
曙色微明，大雪和暴风一起骤然消失了。昨夜的北风呼啸和漫天飞雪，仿佛是一个梦。
出了烟熏火燎的驾驶室，一阵清甜的空气扑面而来，跺跺冻的生疼的脚，搓搓冰冷的手，眼巴巴吧的盼望后面有个车影子，天色大亮，饥寒交迫里，终于盼到车队的一位师傅，帮忙把抛锚的130拖了回去。
一次难忘的风雪夜，浪漫而奇寒的感觉，鹅毛大雪与呼啸的北风装扮了一个童话般美丽的大漠戈壁，此生难遇。
后来据他说，这类情况对于常年跑大戈壁的司机来说，简直稀松平常。之后也有一次类似，但就有了经验应对。

（2）、作为车队家属的体验
那时没有先进的通讯设备装备给司机，一切都依靠自己能想到和做到的了，比如车跑了一整天见不到一个人影子，几百里前不着村后不着店的，吃喝自己想辙儿，老司机有家有舍多了一份责任与家庭温暖，就随车带些吃食和一个暖水瓶，好歹有口热水，他们单身汉就凑合了，想周全了也就随身多几个冷馒头而已了。
仅仅是为了一句话，而决定领证结婚，许多人如此选择，一点也不夸张，他说，我赶不上吃饭，就靠水煮干馒头了。
不止一回看到过的清静：一只几处瘪了的铝饭盒，几块参差不齐的馒头块儿，严重的胃溃疡，还有我送去的白芨等几味专治胃病的药包原封不动。
终于越过一切犹豫的理由，那就是安家才能立业。
十几平米的一间小屋炊烟袅袅，虽然依旧要在寒冬腊月的季节里，一大早就要抱着喷灯去烤车，或在大风雪里踏着雪冰路夜归，但终究有了一处停泊的港湾。有了家对于一个常年奔波大戈壁，翻越天山路的司机来说，意义的确不寻常，同时，家里的另一半也从此有了一份耽忧与承担。
第一次洗刷油腻的帆布工作服，因为他的手有伤口未愈合，以后有家了，洗工作服成日常家务，车场外有个哗哗的水龙头，即使夏天，冰雪融化的水，依然冰冷刺骨，每次都泡了满满一条盆。肥皂，搓板，猪鬃刷子齐备。
晾晒在门前绳子，风吹日晒干的够快 ，冬天就冻的梆硬，烤在火墙旁几天才干透。
有了家，两人所聊的话题，从他那儿听来的故事多是行车路上所遇。那时人与人之间关系很淳朴，遇到难处，即使第一次见面的陌生人也必定伸出援助之手热情相助，会主动停车过来问问需要啥帮助，缺了油，也会互相接济，拿出一根橡皮管子，插进油箱，嘴对着管子一头，嘬一口，管子另一头有汽油流出，进入加水用的铁桶里，再灌进需要者的油箱，那一口口的汽油味儿也是不好闻的呀。
至于修理工们，每日都好似从油腻的泥土里出来，设备简陋的车场，师傅们趴在车轴下面，施展本领的空间十分狭小，老Z的车好像油路常出现故障，他拍拍车头，踹一脚轮胎，再试试，就妥了，但他至今始终坚持，说当时我看的太表面化，实际没那么简单，一般开车的司机自己都要掌握一些基本修理技术，必须会独立处理小故障。
当时规定，修理工则负责三大件落地，即发动机，变速箱，插速器。要从车体分解出来修，就在油腻潮湿的泥地上铺个麻袋片操作起来。如果汽车中修在场部修理厂，大修（大梁落地修理）才送外面。有一段日子 ，大修也在修理厂
老Z开过几种类型车，对130情有独钟，初识时，就驾驶这辆130车，淡淡天蓝色车体，驾驶室有亮晶晶的，圆弧形大玻璃，坐垫是一块整体海绵，但其实也是一辆二手车，前任驾驶时车头被碰撞，造成整个发动机盖子变形，车稍微颠动起来，盖子就啪塔一声翘起来，立即遮挡驾驶室大玻璃，他只得时不时下车把盖子摁下来，再继续行车，后来想法用一根绳子拴住固定好。比起解放车，130驾驶室有暖气，较为舒适，但随着运营时间拉长，零件磨损，麻烦就多了。
听他说，马场进了一批从苏联来的130车，没有详尽资料，配件更加匮乏，因为一是无后续提供，二是量小，没再生产价值，所以随着使用时间延续，车是每况愈下，比如活塞缸体，久了有磨损，解放车可以加工修理，按标准要用洗床来调整内镗被磨损部分，但此法用于130，则适得其反，因为130缸体内镗，被镀了一层厚厚的坚硬合金，本来是用来保护内镗，以增加耐磨强度，由于没资料，照解放车老办法行事，反而削去了防护层，造成整个缸体报废。
有些构造，比如油电路系统，找了代用品或者加以改造再用，也终因不是原装零件，难以匹配，结果只能维持使用，给驾驶员带来很多后患问题。
我就亲眼所见，他的130，不是马达没声了，就是电路不通了，只见他跳下车，拍拍车头，再不济，就踹两脚轮胎 ，一切齐活儿。但他至今坚持说，那是我看的表面现象。
另一个一大难题是由于气候严寒易于冻裂发动机，气温低时，忘了放水就是个大忌，停车收工必作的头等大事就是放水。
有一个维吾尔徒弟没听好师傅的交代，收车后忘了放水，水箱冻了，人也放弃学车，自行离队走了。由于130的缸体是铝制的，整个哈密都修不了，送到八航校也未能解决问题，最后访到一个何师傅，据说他曾在内地给日本人干过，请到马场给解除了难题了。
在我的印像里凡开会宣布处分，有关车队的几乎都是冻裂发动机的，所以每天他回来，我第一句话就是，车放水来了吗？如果 忘了，他立即奔车场去。日积月累，有了经验。他说，即使放了水，车停的不平，水也会留存一部分，也照样冻坏车，因为开关在左边，车身倾向右边水必定流不尽，我真感到有些草木皆兵了，可他说，这还没完，水流尽了，还要再空转，让水泵把水甩出来，这才万事大吉。
一个关于汽车放水问题，如此这般繁杂，觉得细节决定一切，即使用在摆弄方向盘上，也这么珍贵。对一个司机职业和车队群体的认识便有了升华。甚至对于大西北常年跑戈壁滩的人们有了一种钦佩之心。
马场汽车队曾在七泉湖很久，他告诉我，除了马场130车，那里的道奇车也是运盐主力，新车跑成旧车，旧车零件稀里哗啦了，汽车用到极致，油箱坏了就能用大汽油桶替代，而且那里的人维修能力强，一个劳教盐场的人，竟一台用普通机床能加工出一个汽车曲轴来。有首当地名谣：＂大道奇，小道奇，嘎斯六九，吉米西＂这是作为一名老司机驾驶旅程的必经之路。

（3）、艰难岁月和马场在一起
比起场里农牧工，司机开车带来的便利显而易见，还有一天几毛钱的出车费，收入也可观，但伴随很大风险。翻越天山路就是一次次人生考验。
某年夏天一起过天山，老Z的130车装了一台拖拉机，几吨重的庞然大物沉沉的压在'车厢里，仅靠几根木杠几道粗绳子来作固定。
用物理公式测算，一定是超高，重心不稳，但据他说，山南山北，大拖拉机就是这么运来运去的，支援山北秋收，平整山南连队的沙丘，任务都紧，顾不得考虑其他了。
那日从场部出发，行至口门子，要翻越天山了，我就紧张起来，不敢和他多说话以免分心，他则紧握方向盘，谨慎驾驶，那时解放车没啥方向助动系统 ，130有液压助力，感觉还可以，可由于超载，必须保持匀速，过了天山庙，开始下山，弄得我更是大气不敢出，稳定操作，直视前方，靠熟练地排档动作，控制车速，尽量减少刹车，他一言不发，任凭唰唰唰的山风掠过，一道道盘山路在缩短，终于背着拖拉机顺利下山，看到一望无际大戈壁，白杨树的绿色林带也渐渐清晰起来，心情才逐渐轻松了。

这条路记载了多少马场司机们平凡工作和不凡的业绩，也曾发生多少惊心动魄的故事。
曾写过一文描写：一半白雪茫茫一半五彩斑斓。
的确，它是一条令人刻骨铭心的漫长路。
每天必过天山的油罐车老郭师傅是五十年代老司机，还有开班车的李师傅，一九五九年的兵，还有陈师傅一九五六年的兵及其他老师傅们，哪一位的安全攀越都凭自己的勇气和熟练的技艺。
汽车连老队长张师傅在建立马场时，就从新疆军区调来，是马场唯一的驾驶员，那时全场一切生活保障都靠他的车来运输，他也是马场唯一的一级驾驶员。
还有资历很深的陈师傅，他常年安全翻越天山路。
这些普通的人们，热爱自己职业，也深爱自己的妻儿老小，听老Z说过无数感人故事，有师傅不顾一切，与当时所谓出身不好的恋人成婚，起大早去教室生火，帮孩子做值日。还有的在出车前短短时间里，还尽量帮妻子忙完家务活。
八十年代初，伴随大批知青返城，以及马场隶属关系变化，七十年代召开全军现场会时，那种如日中升的繁华景象，由于种种因素，已显低落，留下的知青寥寥可数，人心浮动不可避免，而恰恰那些日子，接连发生了一次次重大事故。
最先是红星煤矿发生瓦斯泄露，造成严重伤亡，那是马场很多年来未曾发生过的一次大事故，后来大约是八月份，南山口一辆车车轴断裂，也造成严重伤亡。陈师傅从哈密返回部路，目睹全部并镇定地作了善后工作。可是仅仅数月到了入冬季节，又发生一次翻车事故，据说司机高师傅完全可弃车逃生，但为保国家财产而放弃千钧一发的逃生机遇，一个刚从部队转业的年轻人就这样走了。
那些日子，天色总是阴沉沉的，一片灰色茫茫，大礼堂上空回旋的哀乐，台上台下刺眼的花圈，失去亲人的痛哭声，还有压在人们心头的低沉情绪，一切如阴云笼罩久久不散。
那一段日子，没有一辆汽车过山，那条夏秋扶疏苍翠，松涛阵阵，冬春白雪皑皑，魅力无穷的天山路，竟然如一道不可逾越的巨蟒，沉甸甸压在心头，这是我当时真实感受，很久日子阴影难散。
但是隆冬逼近，全场所需物资都缺，尤其是机械所用的汽油柴油必须过山从哈密石油公司运来，谁有勇气打破沉寂，翻越天山路？
记得派出的第一辆车是陈u师傅的，那天他出行之后，心有担忧的人肯定不止我一个，那天格外漫长，天色阴沉，上课都不安心，下班回到家，第一件事就是打听今天派出的车回来了吗。
傍晚天擦黑，老司机终于安全归来，一颗悬着的心才放下，不知他的家人如何担忧呢。
那个特别的年份，一段深深纠结的日子，而车队的一切，天地人，因为有了和它一起承受磨难的岁月，令人倍加留恋牵挂。
马场的最辉煌与最灰暗的日子，都与车队，这个特殊群体紧密相连，这些来自全国各地平凡的汽车司机，无论何种因缘聚一起，同一片草原同一项庄严事业使得大家命运相连。
虽然在离开马场的最后三年才走近车队，熟悉了这里人和故事，但亲眼所见了人们用各自智慧，勇气和毅力，以及辛劳付出为马场建设和军马事业作出卓越努力，甚至付出宝贵生命。
天山路，永远是梦中最瑰丽最神秘的一页。
听重返马场的马友说，如今旧路已经放弃 又开新路，但这个英雄连队以及与他们命运相连的天山路的故事永远难以忘怀。

天山庙/南山口


人性敦厚的老Z，在长者眼睛里，稳重，实诚，做事踏实，在那年月，可比聪明之类的有价值。
分到一个先进连队，放马一年，就调去汽车连。
兵营似的家属区前，一排办公室，再前面一个空阔的大空场子，空场对着天山南坡儿。出车收车，物资的流水线开始运动了。那是他学车一年后。

老Z在山南学车，相差一个月，她来他走。缘分流过。当他回到山北大空场正式驾车，她也来到。
学车没书本，全凭口口相传，一台拆下来的发动机横在地面，师傅按照实物讲解，L师傅很幽默，W师傅很严肃，各自风格不同，但这些来自格尔木兵汽车团的老兵确实有真本事。
学员们佩服学的也专注，夜晚睡大通铺，有人嘴里念叨操作要领，抓起别人的脑袋去挂档……。
老Z跟着听了一月课，就两人一组的轮流开练了，不过是拆了发动机放地上，一个没有躯壳的汽车。比比划划，空手道。
二月后正式上车，老Z没师傅带，师傅领进门，全凭自己勤学苦练，第一个出徒的老Z很自豪。

一日为师，终身为父，L师傅被认定自己师傅，两人相差十几岁，很投缘。
师傅山西人，妻子亦同籍，极其贤惠能干。
老Z遂又认了师娘。
海拔二千多米高原，天濛濛一片灰色，整个日子在单调的重复里进行到底。
大空场是睡眼惺忪里第一个接触空间，大门很大，像个风口，绿色解放车，吉尔130排列如阵。
单身小伙儿夹个喷灯去烤车，具体一点儿就是烤热发动机，冰天雪地里，机油冻的凝固了，呼呼呼的火焰燃烧，化了车轴下一片雪地，卧在雪地的人儿湿了衣裤，手碰到结了霜的铁器，粘下一层皮，小伙子睡凉炕，全凭火力壮，那时年轻，满不在乎。
高大的车体，摇动摇把儿，得要一身好气力，老Z虎背熊腰的视为小菜一碟，可是个儿矮的就亏了，有个修理工试车，一时疏忽，被反转的摇把儿，打碎了门牙。
正式跑车开始，伴随着饥一顿饱一顿的日子，好好的胃就闹意见了，师傅两口子热心肠，就叫去吃顿热饭。
师傅技艺超群 ，运送全队汽车的汽油，天天翻天山，山不高，有仙则名，这山有个天山庙，很平常一间平房建筑，孤零零矗立峰顶，来来往往十多年，竟然没有进去过，据传，是一只只山羊背着砖石，攀爬岩石，运送物资才得以修成的。
车能开到天山庙，已经上了几个胳膊肘子弯儿，下山一道沿河沟的道路，坡度看似缓，实则陡峭，一溜儿到底是南山口，那里河道宽阔，水势较猛，夏天很诱人，从一马平川戈壁过来，很想一捧泉水解解渴，但是， 那水渗人肌肤，刺骨冰冷，简直不能相信是在盛夏时节，那是雪山水，从皑皑峰顶一路流下来，清澈清甜，河岸两旁，峭岩峥嵘，卵石堤岸 开满野花，美不胜言，又一年冬到了，河面结了冰，摸不清深浅，谁也不敢过河。
有俩小伙子好胜，刚走两步，轮子还没蹭几下，咔嚓一声，歪倒一旁，翻车了，还好空车，一左一右倒了车，被堵在河边，围观的驾驶员个个发愁，眼看日头偏西，进不去，出不来，如何是好？
L师傅的车到了，他看到这阵势马上明白了，这滑溜溜河面，速度与激情，差一厘一毫都必败无疑。
那时的老Z未来女友，恰在师傅车上，这是师傅新接的大客车，满载了三十多人翻天山雪路。
女友被请到前面大气包上，就是驾驶座旁鼓起一地儿铺垫子，坐上面热乎乎的，比驾驶员位子都舒服，特殊位置由司机决定谁可以，未来车队家属，自然优惠了。
看了一会儿，啪嚓一声，又一辆大卡车倒了，师傅笑眯眯回到驾驶室，对老Z女友说，咱过去，你继续稳坐前看，帮我看路。
我？
女友惊愕，我不懂开车啊！
没关系，看清路就行，如果偏了。吆喝一声。
师傅午饭喝了几口，他心里有数，就是为的过山肚子里暖呵些。
车发动了，车里人个个紧张，女友一定不动盯着前方，师傅把着方向盘，左右调节，车缓缓驶过滑溜溜冰面，围观人们大声欢呼起来。

推动车轮的女人们

路遇会有许多奇迹，比如老Z和女友在吐哈公路旁，见一金发女郎，人高马大开个十轮大卡车，一胎瘪了，换胎，有很大担心，一个壮汉，譬如老Z都要谋足劲儿，才搬起，只见她努力一举，几米高的车厢就滚进一直废胎，千斤顶配合，也顺利换了新胎，路过停下的男司机禁不住万众欢呼了。
巾帼不让须眉，在车队也有演绎，那就是家属们，老Z和女友结为连理，一草原小屋诞生，一下子混迹柴米油盐里，女友很是落魄，比如洗衣，帆布工作服，油腻脏土汗味儿一期赖在布丝儿就是不走，碱水泡，刷子刷，操作很烦，可是家属们说这活儿比在地里干活比，还叫活儿吗。
第一次在冰冷刺骨的哗哗水流里，女友看见也是知青老婆的一个河北人，身腰粗，脸盘儿圆，忽闪着圆圆眼睛的睫毛，笑嘻嘻的说，来洗衣服啦。
她让出一个地方，自家铁皮条盆里泡了一堆被褥不管，热心的要来帮忙，女友婉拒了，人家三两下就完活了，这边还在一遍一遍哗哗的投衣服，生怕不干净。
村里来的家书占据多一半，女友成了个别，她教书教的有些不拾人间烟火，人家看她过日子也好笑。
这里家家大灶三餐不闲，柴禾很重要，周日都催着男人上山拉柴禾，她家只是拖后腿，要去山里也是为的看景儿，若干年后。离开那里，女友埋怨没去南山最顶峰俯瞰马场全貌，记得老Z说，那山重叠叠的，不是轻易就爬山顶峰的，搞不好从陡坡滑下来，就麻烦了。
她家就近取材，老Z在山坡拉沙子，就拣了松枝凑合，不料歪打正着，火苗儿里有股松树清香，邻居家就要来熏肉，那是一家四川人，老太太四季穿棉衣，一条蓝布围裙是装饰，头上裹一条蓝色帕子也是一年四季的不离不弃。
好在东山有运输任务，老熟人就赠送几咕噜朽木树桩，倒也一米多直径，晾在小屋旁，有空儿就劈几斧头。权当补充烧柴。
最难是跳水，一根扁担有渊源，选了林子里一根有弯度的红松木树干，不粗不细，两头钻了眼儿。拴了铁钩。就各挂一只铁皮桶，到几十米远地水龙头接水。
老Z在家，老Z挑，这没先例，别家都是家属挑，不知背后咋议论，女友我行我素。
但后来，老Z 先调走离开马场。留下地这位艰苦了。
茫茫雪原一望无伴，一场大雪过来，把家门口清理干净就不错了，邻居家男士有些绅士风度，见了女友艰难困苦的雪窝里挥铲，就必定来帮忙，接着下菜窖，河北家属留的杰作，口儿四方，容身一人上下，女友就是不愿下菜窖，不怕也不，其实就不到两米高，还有一个结识的木梯子。
漫长冬日不好过，水龙头池子结了厚的冰疙瘩，路上去去来来洒了水，也是结了冰疙瘩，一走一滑的，又是邻居来帮忙，到后来索性由一个后排住的大男生来，一天一担水，坚持到女友离开那里。

美女美男

明眸皓齿用在男性，就是一个帅哥的影子。
那时两人一屋子，单身宿舍简而又简，天不两出车，摸黑回来，要说话在被窝了。
师弟说，你要广撒网，重点捞鱼，结果我被捞了。
俊朗的师弟离开马场了，裹着幼时的衣物，他的珍贵记忆，论家世他可以称公子，样子也气派，可是茫茫草原，一样的生涯，又能好到哪儿去。
他和师傅出车，正好一个少女搭车，帅男诱人，女孩子不由自主紧靠师弟，哪知师傅不乐意，就叫停车，调换座椅垫子，一边高一边低，让师弟驾驶，哪知女孩子还是靠向一边，师傅心里很不乐意。
他可是女人心里的英雄。
他喜欢开英雄车，他爱帮助女人，过了日月潭，老母猪赛貂蝉，这话只有他敢说。
脸色黝黑的他，一口地道的榆次话，透着几分憨厚几分狡猾，他驾龄长，技术高，领导也奈何不得。
翻越天山路在他小菜一碟，所以驾驶一辆油罐车每日一趟往返，托他带蔬菜的人不少，我是被照顾之一，他提了一麻袋菜蔬到了我的屋子，进门呼啦口儿朝下，一地茄子辣椒西红柿，都是我的所爱，他笑眯眯的说，老Z托付我 你有苦难就来找我，我说就是缺菜呀。
他随手拾起几个黄瓜茄子说，给尹老师一些吧，她挺难的。我知道尹老师，刚刚离婚，那天她撩起裤腿给我看，被丈夫家暴过的双腿青一块紫一块惨不忍睹。师傅很是同情这些受苦受难的女性，所能做的也就是这些，好在尹提出离婚而且走出家门。

师弟离开前，特意去看我，他重情义，给有权的老爸说，也帮帮我的同宿舍好友，他老爸笑笑一带而过。
他走了去了有海洋的地方，一轮巨大的游轮在大西洋驰骋，通信ji年后，便渺无音讯，也许移民北美了，我猜度。
师傅后来去了老家榆次，还是爱酒，见过他酒醉的样子，平日笑眯眯的样子荡然无存，他摇摇晃晃过来，手里拿着一只空酒瓶，他拉着别人说，再来一口，是兄弟就喝了。
然后一拳头砸碎一个床架子。
过后对我说，那天我失态了，别笑师傅。
其实，论技术为人他完全可以担当车队领导，无奈带他来场的同样耿直的上级不会团团伙伙，英雄无用武之地，郁闷是很自然的。

车队有美女，多为家属，好丈夫视为掌上明珠，出车挣钱，回家做饭，有个师傅娶一位资本家小姐，家里粗活儿一律不让插手，要把老婆养的白白胖胖，就从百十里外买鲜奶冻成冰疙瘩，带回家。
还有一位及其洁癖的师傅，车里布置的象新房，雪白的坐垫罩子一尘不染，老婆是个职工，理发师，人长的俊，手艺也好，一双迷人的大眼睛顾盼生情，但她行得端立的正，没人敢打歪主意。倒是结对的一个女人，个矮，人长的一般，可是绯闻不断，弄的脾气猴急的丈夫三天一回五天一次的毒打，才稍有收敛。
车队里女职工不多，保管，加油工，会计，像是几片绿葱花飘在汤水表面，点缀的一片须眉里一抹嫣红。
风闻加油工有人染指，不知真假，但有说客当面牵线，我才信了哪是真假，还有师傅的悒郁寡欢。

人物花絮


京剧国粹，那个年代被样板戏一花独放。
手边有从哈密城书店购来的精品，李铁梅，阿庆嫂，郭建光，英雄们豪气让学唱者手不释卷。
用一个旧羊圈改造的大院落，低矮泥屋有单身宿舍和各色住户。
某日晚饭后，院落旁老桑树收一缕金色夕阳，从天窗射下的光线照亮食堂简单饭菜，开饭了，院落就热闹非凡起来，因为一个老人的出现，他乐呵呵的过日子，从场部修理厂下连队，做了十几口水井的技术顾问。
骄阳晒黑肤色，很健康和阳光的样子。
他蹲在自己宿舍门前，在泥地的餐桌摆了一只搪瓷盆，他乐呵呵的夹起一块肉，说红烧肉热了才好吃。
砸吧，一口酒跟进，那幅画面，几十年挥之不去。
是一种对生活的乐观和幽默，因为工作，他离开在场部的家，已知天命之年，却重拾独身的日子。

这里全靠机井灌溉，水泥板的沟渠连接田陌，绿了麦田 ，瓜田，果园。
他只是技术顾问，但要深入第一线，我没下过大田和深深的机井，但我看过工人挖井，几乎要几丈深吧，一台水泵放下去，它们就把地下水抽上来，哗哗流入水池，再流入渠沟。
他带一个女徒弟，很活泼，很能干的湖北妹子，如果水泵出了问题，仅仅蹲在机井沿，往下看也会头晕吧。
何况一个老人，一个乐呵呵的老人。
晚餐后，他拿出一个京胡，他悠然自得拉起来，琴声飘在院落 一切都骤然生动起来。
我喜欢听，走过去，他说，你唱一段红灯记，我来伴奏，我说，刚学会，不太熟。

一唱一和，都很享受，那个年代，文化在沙漠里渴望雨露。
唱罢，他慢慢放下京胡，那京胡的拉弓晶晶闪亮，看得出用了不少年月，他微闭眼睛，过一会儿他开了口，态度有些严肃，刘老师，你唱的基本对的，但是你知道，京剧讲究个字正腔圆，咬字吐字都很讲究。
接着他示范，几句唱下来，极其认真。
说实在的，三本样板戏，天天听广播，再加喜欢，也都逐段能唱下来，但是遇到这位老人如此认真一字一句教我，还是第一次。
字正腔圆，对京剧的启蒙从这里开始。
以后看到听到京剧，就想起他，一位可敬的老北京人--马场修理厂老场长。

朝花夕拾之映像
天窗射进草原的阳光，亮了照相馆每一处。
那时马场唯一可以流下相片的地方。
照相馆老吴也是唯一。他很谨慎敬业，我的第一张骑马照，就出自他手。
远方是草原，山峦起伏很清晰，连云丝儿都一缕缕被扯开，天蓝的醉人，但黑白照里只有凭回忆。
那天1969年9月27日，乌市学生红卫连分配的日子，大家围拢纷纷期盼第一张骑马照的英姿飒爽。
之后是女儿百天留影，在草原小屋，汽车连给我们的新房，窗户小，漏进一些珍贵光色，给照片一层淡淡柔柔的灰色，反到多了几分温馨。
之后我们上班下班，岁月在飞扬的雪花里浪漫，孩子长大。
一周岁时，我们在那山坡下，留下美丽山花遍野的金色夏日。
可这次是新摄影师孔老师了，只知道他是车队我们尊敬的老前辈，张志刚的侄子，喜好摄影，印象就有他身背的照相机，好像是海鸥牌的那种。
依然远峰，草原，白云，山花摇曳，我们的小宝贝戴着一顶粉色小凉帽，穿桃红罩衫，留下最美丽的一张幼年照片。
那时候自己有个相机是很幸福的事儿，文革后期，没事干 和班里男生一起学洗照片，所以对红灯暗室里的曝光，定影，显影，略略知晓一些。
爱好摄影，就觉得处处有美丽在等待。
自己没机子，免不了找人帮忙，一次暑假，马场举行学生运动会，我带了十九连的孩子过了山北，政治处夏震环，夏干事就帮忙，留下一张小学生围坐老师的照片，南山坡依旧迷人。在影集里小夏杰作不少。
松涛浩瀚的南山坡，留住无影的印痕无数，每一张都有历史沧桑。
有时看着老照片感慨翩翩涌来，谢谢那些热心肠的朋友。举手之劳，的确给别人带来深深记忆和回味的幸福。再谢啦！

沐浴的初次

严寒让一切生物望而生畏，在马场只有两种生物最活跃，大苍蝇和小老鼠。
空气清澈，无一丝纤尘的蓝空下，美丽的大苍蝇自由飞翔，迎面一只似乎轻轻一触，眼帘里略有不适，那时一堆苍蝇的白蛆已经做了窝儿，眼睛就立马红肿起来，非要医生处理了。小老鼠似乎喜欢女生宿舍的行李箱，简陋的床下每人塞进一只绿色帆布箱子，不知过了多久想起收拾，一寸多长的老鼠幼仔儿爬出来，很好抓住，谁叫这儿太暖和。
我们的宿舍仿照前苏联建筑设计图，厚厚的砖土墙壁和采光极好的双层玻璃窗户。
连接的另一端是同样设计的一个大食堂，不过门前有五根粗粗的圆柱子，支撑起一个大大的屋檐，沿着檐的前方，在一场盛会之前，修建一个浴池，这是马场历史前所未有。
在这之前，在保暖很好的宿舍，女孩子们一周一次擦澡，用两个脸盆化了积雪，一盆洗头，一盆擦身，天性喜洁，至于男生们一年回去探亲一次彻底清理，视为回京第一件大事。
那年全军养育军马现场大会在马场召开，澡堂落成，我们试用，兴冲冲的备了香皂毛巾去，一座不能和城里相比的浴池，棉门帘子挡不住寒风凛冽，进到过道里，一间不大更衣室，四面漏风的感觉，连接的大浴室里被一段段木板相隔，水龙头热水细流，时而忽然变凉，因为没有暖气设备，十分寒冷，匆匆擦干身体，带着水珠的长发，冒着白气。
一溜小跑儿回宿舍，不到十分钟路程，头发结了冰挂，冰凌子一条条，随着脚步移动，拍打着后背，在宿舍温暖怀抱里，长发如同流瀑垂下，一个真正的春天即将来临，因为，冬天到了，春天还会远吗？