当然，美国队长不仅经常出现在他自己的名字里，也经常出现在一本或多本复仇者系列的书里;其他像蜘蛛侠和金刚狼这样的英雄经常同时出现在他们自己的几本书中，还有像《复仇者联盟》和《x战警》这样的团队书。如果几个作家同时在构思一个角色的故事，那么一致性的刻画可能会出现问题，尽管好的编辑通常会注意这一点。然而，随着时间的推移，随着作者(和编辑)的变化，以及角色从一个作者的解释“漂移”到另一个作者的解释，这可能会成为一个更大的问题。

当然，虚构的人物也会像真实的人一样自然地改变。然而，我们在现实世界中的变化，往往是随着时间的推移而逐渐变化的，使我们大多数复杂的人格保持不变。但是，除非一个角色的核心属性得到了明确的定义，否则新作者可能会过于突然地改变一个角色的关键方面，以至于随着时间的推移，很难让人辨认出他或她，尤其是考虑到我们看到的那些细微的特征。这对于任何类型的系列小说都是一个潜在的问题，包括长时间播放的电视节目、电影系列、系列图书，以及漫画书。想想那些为《法律与秩序》或《我们的日子》(Days of Our Lives)写剧本的人，为詹姆斯·邦德(James Bond)系列电影写剧本的人，为《星球大战》(Star Wars)或《星际迷航》(Star Trek)写小说的人，或任何以深受喜爱的超级英雄为主角的漫画书的人，无论是蜘蛛侠(Spider-Man)、神奇女侠(Wonder Woman)，还是美国队长(Captain America)。所有这些例子都涉及到多个作者以他们自己的方式诠释角色，但最理想的是忠实于定义角色的关键方面。任何作家都不应该把蜘蛛侠、神奇女侠或美国队长塑造成愤世嫉俗、软弱、野蛮的形象，因为几十年来，人们对这些英雄的认识并不是这样的。这并不是说角色不能成长、发展和改变，而是像真人一样，他们应该逐渐地、有组织地成长，从故事和他们的历史来看，这样做是有意义的。如果蜘蛛侠真的变得愤世嫉俗，应该有一个基于故事的理由，它应该是足够重要的压倒他的良好本性。如果美国队长变成了一个野蛮的杀人机器，那么，作者最好有一个很好的理由!

令人高兴的是，正如我们之前所看到的，漫威漫画的超级英雄都以其明确的性格特征而闻名。这允许系列中的每个后续作者在一定范围内开发或更改字符的同时，以足够类似于其前任的方式编写字符。理想情况下，像美国队长这样的角色的新作者会研究和吸收之前写的东西，然后再构建
，因此，他或她所做的任何改变似乎都是循序渐进、天衣无缝的。24 如果一个新作家对Cap的现状做了太大的改变，让他变得野蛮暴力，粗鲁无礼，或者改变立场——所有这些都与他几十年的故事中所建立起来的保守和尊重的本性背道而驰——那么粉丝们就不会认出这个角色，会想“Cap怎么了?”他们会怀疑被一个邪恶的灵能反派占有，被一个变形的外星种族取代，比如尺子，或者其他一些不寻常的事件，因为“美队的行为不是那样的。”“换句话说,一个解释将寻求在解释为什么一个人物的故事是如此定义良好的突然行为)球迷不会问题char——行为的行为首先如果多个作家没有描绘他或她持续多年来。

然而，这并不意味着有些作家在刻画人物时不会犯“错误”。尽管许多作家负责美国队长的冒险在自己的标题和复仇者书过去五十年一直非常一致,有方面的描述,一些球迷已经问题(最初在字母列,现在在网上论坛和Twitter)。当然，不仅仅是Cap，还有所有的长期运行的角色。Asgardian雷声的神托尔,通常说的莎士比亚的语言有很多“实在”和“你难道幽默我,”写偶尔说“眼中钉。”“夜魔侠”,不知疲倦的为正义斗士在法庭上和地狱厨房的街道上,已经证明,在其他英雄折磨一个文明的同事,没有少的信息。25 26 这样的例子让粉丝们义愤填膺，指责作家们误解了被指控的角色。

在这种情况下，读者有两种选择:一是努力使自己所理解的角色的古怪行为与角色保持一致，二是将其视为一个错误。但是谁来决定什么时候某个“奇怪”的描述是一个错误还是仅仅是一种解释呢?马特分数,作家托尔听起来像一个普通人从地球上面引用的一行,为自己的选择辩护,认为对话反映了世界末日的变化情况的奇迹英雄发现自己(事件称为“恐惧本身”),更重要的是,每个不同的作家托尔的声音:“人物成长。不再有“thees”、“thous”和“”了。这是一个不断发展变化的东西。在那个特别的时刻，“你是我屁股上的痛”会被愚蠢地读出来。语言在发展。的角色变化。但许多粉丝并不相信，他们认为这种语言与《雷神》的正常语言相去甚远。27

那么谁是正确的呢?作者是否拥有最终的决定权，或者这个角色是否“属于”那些最终用漫画钱来评判作者的粉丝们?最后，这是每个人的选择，作家和粉丝都一样，来决定某个动作或行为是否“适合”他们对角色的理解。作家可以也应该为他们的选择辩护，但粉丝们可以自由地提出异议——也可以为自己辩护!当史蒂夫Rogers-an艺术家是谁的铅笔比他强盾牌受雇于惊奇漫画画他们的美国队长漫画,他告诉他的编辑器,”作者可能忽略了帽的基本性格,“后来对自己抱怨,“这个新美国队长阴谋我应该说明真的有我卡住了。写这篇文章的人似乎根本就不理解Cap的动机。我应该知道。

让我们从另一个角度来看待这个问题——一个非常不同的角度，由法律和政治哲学家罗纳德·德沃金提供，他是我们在第一章中遇到的。德沃金写道，在“疑难案件”中，即那些无法通过成文法律和过去的司法判决(或判例)轻易解决的案件，法官的判决应该与作家为长篇小说情节和人物做出贡献的方式大致相同。29 法官需要评估他们所掌握的所有现有法律材料，并对手头的案件作出符合他们所理解的整个法律制度的决定。换句话说，法官需要做出维持法律体系完整性的决定，就像电视剧或漫画系列的新编剧有责任在为自己正在进行的故事添加自己的贡献时，维护关键人物的完整性一样。(这也适用于我们自己的道德品质，我们将在本书后面讨论个人诚信时看到这一点。)

当然，每一位法官对于不同的宪法条款、成文法和司法判例是如何配合在一起的都有自己的看法，这就解释了法官在听到同样的事实、了解同样的法律的情况下，如何做出不同的决定。同样的，每个漫画迷和作者都对美国队长(或其他超级英雄)有自己的看法，但他们并不总是一致。一些人认为他主要是一个超级战士，另一些人则认为他是一个超级英雄;一些人强调美国队长是美国梦的象征，而另一些人则更关注盾牌背后的史蒂夫·罗杰斯。但不管他或她的个人解释,每个作家负责编写帽的冒险都应该尽量保持核心方面的性格一致的工作之前他或她为了维持一个稳定的特征,新老球迷可以指出说,“这是帽子,我想成为像他一样的。”30

我们也可以将德沃金关于法律诚信的思想运用到错误的人物塑造上。每个法官对法律体系的独特的个人解释导致了一个类似的独特的法律错误理论，这使他或她对何时应该遵循成文法或判例以及何时应该推翻成文法或判例有自己的观点。每个法官都会认为法律的不同方面与其他的不一致——有时他们会同意，就像最高法院在布朗诉教育委员会案中推翻普莱西诉弗格森案(支持种族隔离的案件)时所做的那样。同样地，每个作家和每个粉丝对美国队长这样的角色都有自己的看法，这导致他们认为某些行为是错误的，是作家们没有分享自己对这个角色的看法而导致的畸变。例如，2005年开始创作《美国队长》的埃德·布鲁贝克(Ed Brubaker)认为，早期的作家说美国队长在二战中从未杀过人是一个错误，他在开始创作这个角色时改变了美国队长的背景故事。31

因此，在我罕见地指出《资本论》所写的错误的时候，我请求你们，读者，理解这些错误仅仅是我个人的观点，并不一定被其他人所接受。你可能不同意我认为是错误的东西，你可能觉得我认为是Cap性格的核心方面的东西最好被认为是错误。正如我们将在本书的结尾看到的，分歧是美妙的，只要他们承认我们也同意的事情——比如美国队长是一个值得争论的角色!

如果你接受一个虚构的角色可以作为一个榜样或道德楷模，那么下一步就是解释为什么美国队长特别值得被如此重视。在下一章中，我们将讨论《美国队长》所体现的许多个人美德，包括勇气、谦逊和毅力，并解释为什么它们比人们通常认为的要复杂得多——但仍然有价值的性格特征可以采用。

第三章 五个基本美德
在这一章中，我们将通过描述美国队长的一些基本美德，包括我们最常想到的一些美德，如勇气，以及其他一些可能不会很快浮现在脑海中的美德，如谦卑，来开始我们对美国队长成为伟大榜样的原因的调查。这些性格特征让我们立刻联想到美国队长和其他英雄，以及我们在现实生活中认识的那些我们认为善良的人。事实上，这些美德中有许多是“普通的”，这并不是一个失败，因为这既强调了美国队长不是“太好”而不能作为一个榜样，也强调了我们每个人都可以渴望——并且可能成为——这些美德的榜样。

你可能会问，“为什么他要告诉我们什么是美德，比如勇气，为什么它们很重要?”“当然你已经知道这些事情了，所以在某种程度上，我将把它视为理所当然，不会花太多时间去定义它们。但它们值得一提，因为在实践中它们并不像看起来那么简单:例如，一个人需要大量的判断才能知道何时以及如何变得勇敢。正如我们在前一章中所看到的，诸如勇气和谦卑之类的美德可能描述了一个人的一般性格，但它们并没有提供多少关于该做什么的指导。通过观察美国队长如何体现这些美德，我们可以看到，他不仅在美德本身方面，而且在他如何将它们付诸实践方面，都是一个榜样。在这个过程中，我也会加强这本书的一个主要论点:即，美国队长所谓的“非黑即白”的道德准则绝不是。它们在
20世纪40年代或60年代——当时也不是——它们现在和当时一样适用。

勇气
显然，《美国队长》的一个特点是勇气，不仅对读者，对漫威宇宙中的其他英雄也是如此。例如，在一次偶然的团队合作后，夜魔侠对美队惊呼道:“他们叫我无畏的人!海神、复仇者赫拉克勒斯则更进一步，他说:“诸神用勇气来衡量美队。”1 2 最明显的是纯粹的身体上的勇敢行为，比如在战争期间冲进敌人的射击路线，冲进危险的地方救人，还有我个人最喜欢的——没有降落伞跳出飞机。3 也有道德勇气的行为，比如美国队长必须对令团队失望的复仇者们判刑，包括黄夹克和战鸟。4 还有帽子站起来的多次威胁恐吓所有但最勇敢的英雄,面对巨大的困难是否领先的复仇者,面对这样一个巨大的外星暴君Thanos,或者站起来Asgardian上帝自己,奥丁,后托尔击败了米德加德蛇:

欧丁神!那个怪物我的世界为了你而自我毁灭了他派了两名手下去把你的孩子劈成两半。他倾尽所有反击了他们所以现在你来搞定他。没有托尔在外面和我战斗，我不能在你的战争中死去。如果你想让你的蛇死我们都知道只有一个人能做到。

当Odin反对时，Cap简单地说，“保存它。那是你的军队吗，大个子?你需要更多的人。”

但美国队长谨慎地指出，勇气并不等同于在危险面前鲁莽行事。当然，亚里士多德也有同样的看法，认为勇气是介于懦弱与鲁莽或蛮勇之间的中庸之道。6 在他看来，勇气就像所有的美德一样，必须在追求卓越的过程中得到锻炼，而要做到这一点，需要实际的智慧或判断力。正如他在《尼各马可伦理学》(Nicomachean Ethics)一书中所写的那样，“谁站在公司的对立面，谁就违背了正确的事情。

害怕正确的事情，为了正确的目的，以正确的方式，在正确的时间，并相应地自信，是勇敢的人。在这篇文章中，亚里士多德用这样一个观点几乎把你打了个脑袋:为了实践勇气的美德，判断是至关重要的，它决定了“正确”的做法——一个人不能简单地“勇敢”。7 即使对于那些天生就有勇气的人，比如警察、消防队员和士兵，他们的本能行为也是基于他们的训练和经验，所有这些都有助于使他们的判断更直观，而不是深思熟虑。当Cap面对一个巨大的火生物时，即使是强大的雷神也犹豫了。一个人没有能力超越他所有的人类力量，怎么可能在一个上帝失败的地方获得成功呢?幸运的是，美国队长从来都不是一个考虑机会的人!“船长并不是鲁莽;8 相反，他依靠多年的经验来增强自己天生的勇气，并加入与敌人的战斗。

美国队长也意识到勇气并不意味着缺乏或否认一个人的恐惧，而是克服它。9 在红女巫和她的弟弟水银加入复仇者联盟后不久，她问小帽:“你永远不知道恐惧吗?他回答说:“只有傻瓜才不会害怕。”在试图激励一名在阿富汗的年轻士兵找回自己的力量和勇气时，Cap告诉他，“我每天都感到害怕……这种恐惧从未停止。”10 从本质上说，“勇气不能没有恐惧”，因为一个没有恐惧的人不需要勇气。11 12 在一个以二战为背景的故事中，我们被介绍给鲍比·肖，他是史蒂夫·罗杰斯在利哈伊堡的基础训练中认识的。二等兵肖让史蒂夫想起了自己在成为美国队长之前的样子:一个骨瘦如柴、胆小怕事的年轻人，尽管如此，他还是感到了使命的召唤。在故事的结尾，二等兵肖做出了最后的牺牲，60年后在他的葬礼上，在超级英雄和军事人员面前，Cap说，“我已经到达了天空的尽头，回来了。我一直与英雄为伍。在所有这些英雄中，他是我所知道的最勇敢的人，”特别是因为他有如此大的恐惧，但还是克服了它。13

人们可能会认为，虽然美国队长承认恐惧是正常的，但他却什么都没有——他确实无所畏惧。但这个神秘的“一个”可能是错的:Cap不仅有正常的恐惧症，比如恐高，而且他也经常经历失败的恐惧，这与他夸张的责任感有关(我们将在本章后面讨论)。14 在《选择》中，一个不久的将来的故事，一个垂死的美国队长用新技术把他的形象投射到他认为可以的人身上为了完成他的使命，他向年轻的吉米·纽曼下士伸出手，试图激励他拥抱自己的勇气和其他英雄美德。正如队长向吉米解释的那样，巴基在我们的一次任务中牺牲了。它继续。这么多朋友。我在乎的人太多了。我一直在担心还有谁会死。我把自己逼到了极限，努力保证他们的安全。陌生人。这么多陌生人都依赖我。国家依靠我。一生的尝试。这就是我害怕失败的原因。15

但是，对失败的恐惧也可能太过强烈，使一个人**而无所作为。正如一名中士指责他不知道恐惧，队长对他说:“我知道恐惧……你知道我害怕什么吗?”做错了。但我不会让它阻止我做任何事。”16
然而，有时，在他急于做某事时，即使是美国队长也会鲁莽行事。想想他最大的恐惧是什么:让他的同事，尤其是他的年轻助手受伤或死亡。从1964年他的第一个个人故事开始，持续了好几年——从未真正离开，我们听到他告诉纽曼- cap上校，他对二战中失去巴基的记忆挥之不去。17 当里克·琼斯成为美队的新伙伴并(不可避免地)被捕时，美队勃然大怒:穿着戏服的复仇者像着了魔一样，从客厅的窗户里冲了出去……他不顾危险……不顾自己的遭遇……一个痛苦的念头在他痛苦的脑海里一遍又一遍地翻腾……他的伙伴不能再死!18

在这种情况下，队长失去了控制他的恐惧和鲁莽的行动，提供了一个有意义的例子鲁莽的行为-以及进一步的证据，美国队长不是完美的!
然而，在大多数情况下，美国队长更恰当地处理了他的恐惧;他告诉问他恐惧的警官，“知道恐惧是一回事。让它来控制你。在最好的情况下，Cap利用恐惧来激励他，比如海德计划炸毁停泊在纽约市的一艘超级油轮。19 叙述被拴在油罐车的前部，告诉我们“这个人的灵魂里充满了恐惧和愤怒”，给了美队解放自己所需的力量。20 其他时候，他只是不让恐惧阻止他，记住所有人都指望着他。当吉米·纽曼问他:“自从你成为美国队长后的每一天，你一直都感到这样的恐惧吗?””船长回答说:“是的每一天,每一秒。基米又问:“你到底是怎么受的?”你为什么还要继续?美国队长回答说:“很多人需要我，我没有选择。”21