叁
那个小女孩最终给了他一个相册，几本笔记，她说请你一定要看看，你不能忘记。
张起灵浏览速度非常快，他经常需要独自查询古籍，便也养成一目十行的习惯。这几本笔记按照正常速度他本不会花费这么多时间，可不知为什么，他觉得自己必须看的慢一些，一个字一个字都好好认清楚。张起灵想，从那天答应留下来开始，自己就表现的太反常，这对他而言着实罕见。
这种反常让张起灵有些不知所措，但他并不排斥。吴邪这个人令他万分好奇，他几乎是急切的想要了解这个人的全貌：他是谁，性格怎样，经历过什么……最重要的是，他和自己有什么关联。
吴邪的笔记很详细，是与他不同的记录风格。吴邪喜欢描述很多细节，将场景还原的很好，张起灵闭上眼几乎都能模拟出当时的环境。暗黑的墓道，死亡的气味，喘息和奔跑，不着调的插科打诨。他照例划破手背放血驱散毒虫，当安全了就立刻有人过来，替他照料伤口并东一句西一句的分析。墓室有问题，空气警告他危险，墙体轻微震颤，是机关被启动了。他下意识提刀挡在前面，只来得及说一句“快跑”，吴邪快跑。
如果你消失了，至少我会发现。张起灵，我认真的，只要你消失，我一定会发现。
他看到这句话的时候忽然看不下去，把笔记猛地合上，在房间里有些烦躁的走来走去。他觉得心里难受，像是堵着很多话，挣扎着往外冲。张起灵站在窗前向外望，西湖边上杨柳依依，细密的雨幕朦胧了景色，他不知道那个人是否也曾站在同样的位置，和他看过同样的场景。
吴邪，我是该记得你的，可我为什么忘记了？
张起灵觉得情绪平复不下来，他忽然拉开门出了楼，就那样冲进雨幕里。大雨兜头而下，将他淋个彻底，冰冷的水驱散了他的焦灼和不甘，张起灵在雨里对自己说，他要知道整件事，从头到尾，每个细节。
一把伞。
“小伙子，回屋歇歇吧，这雨一时半会停不了。”
吴邪，这是你的儿子，有着和我相似的名，你想说什么？张起灵忽然觉得自己特别好笑，他错误的理解了自己当年的意思，一错几十年，竟然从来都没有想过另外一种可能。歪打正着，吴邪真的如他所愿那样成家立业，他有儿子，有一对孙辈，安享天伦之乐然后寿终正寝。
张起灵闭了闭眼，跟自己说，这不是很好吗？
他拒绝了伞，执意走在雨水里，像是一种放纵情绪的方式。张起灵立刻为自己找到了目标，他用他最熟悉的方式去追寻另一个谜底：“你叫吴祈麟。”
那个中年人打开了话匣子，如他期望的那样，把他缺失的五十年慢慢讲出来。英雄一样的父亲，守护者、支持者、引导者。这是吴邪，却是他所不熟悉的吴邪。张起灵听着，越发强烈的感觉到，吴邪这个人，他本该了解很多，却实质上了解的太少。

肆
吴家是个大家族，这是在某种层面上而言。
吴邪、解雨臣、霍秀秀，这三位是道上金三角的当家，手握巨额资本，而他们彼此之间又是发小。于公于私，吴解霍三家都是相通的。这些张起灵都知道。因为处理老人家的丧事，三家的后辈都陆陆续续出现，最多的时候十来人一起吃饭，彼此间亲昵熟稔，毫无隔阂。
在这里，张起灵是彻底的外人。
家庭是一种强有力的纽带，它通过亲情构建起联系，将单独的人和整个世界连接在一起。张家整个家族更为庞大，分支众多，但或许是多次失忆的缘故，张起灵对家庭这个概念十分模糊。他是张家的族长，自然而然的为家里人做些事，而张家人在其他方面也会给他支持。本家与外家，是长达千年的默契合作关系。可他印象里，好像从没有这样一大家子人坐在一起吃饭、说说近况、分担共同的哀伤和忧虑。他仔细回想，不记得自己是否参加过族人的葬礼、婚礼或是晚辈的满月酒。自小到大，他没有这样主动去找过别人，参与对方的喜怒哀乐；而别人也好像没有主动来找过他。
怎么到的这个地步？张起灵不知道。
看着那些家人，长辈、晚辈、兄弟、发小……他有一点羡慕。他在房间安静的角落，旁观平常人生活中的点滴琐事，试图还原吴邪原先所处的位置。吴邪，这些是你的亲人，你曾带着他们长大，教会他们为人处世的道理，帮助他们度过人生中每个关键的节点，分享家庭中的喜悦温馨。一个好的父亲、好的公公、好的爷爷……这才是你该有的人生，才是你最适合的人生。他当年固执的将他推离出去，所求不过是这样的结果。
多好啊，张起灵跟自己说，吴邪终究没有被那些事情耽误。
他不应该再奢求什么。

伍
通过自己的笔记和吴邪的笔记，张起灵对过去的事情有了大概的了解。他已经能模糊推断出自己当时的想法，却找不回那种心情。失忆像是把完整的玻璃打碎，然后零零星星还给你一些碎渣，你能想起事物的大致轮廓，却没办法感同身受。张起灵很熟悉这个过程，久而久之，他养成了淡漠的性子，本来就很沉默的人更为沉默，早就习惯了。
这一次，心底这种习惯性的无动于衷叫他非常沮丧。张起灵总觉得，如果没有失忆，他的情绪本该更激烈一些。
吴家下一任当家叫做吴虑，他过来找他，希望张起灵能归还吴邪的相册和笔记。这是吴邪的遗嘱，过去的事情就过去吧，不要再烦扰活着的人，这些东西随他一起烧了，带到那边自己还能看看。
不知为什么，这条遗嘱让张起灵觉得悲哀。

“胞姐不熟悉这些，我没料到是她拿走了。不过爷爷的遗嘱，还是尊重老人家的意思吧。”
张起灵什么都没有说，沉默的将东西还了回去。他想，自己应该知道吴邪是个怎样执着果断的人，必要时候，吴邪能豁得出去；那他就应当知道，当吴邪决定了放下，就会让事情结束的干干净净，绝不拖泥带水。
这一回终于轮到吴邪跟他说，你别知道了，这是对你好。
张起灵说服不了自己放下，他迫切的想要知道整件事，不仅是短暂相处的两年，还有他缺失的五十年。这种迫切像是一种补偿，只是他还想不清是为了补偿什么。
五七那天，张起灵随其他人一起上坟祭拜，他又一次看到了吴邪的墓碑。
吴邪实行的是火葬，骨灰按照他的要求洒在一片向阳的山坡上。他说倒了这么多年斗，死人费尽心机想要把财富捏在手里，却落个不人不鬼的模样，就像是一个笑话；火化了，尘归尘土归土，还能做一下植物的肥料，来年多长几丛青草。因此，这里只是个衣冠冢。
张起灵站的远一些，看着晚辈把相册、笔记和衣物烧给他，说快到秋天了，爸爸在那边也要注意身体，这些都是爸爸喜欢的衣服，穿起来舒服一些。吴邪的朋友和属下在坟前痛哭，声音远远飘散在风里。吴祈麟一家人穿着黑衣跪在坟前，家族中的晚辈按照辈份一个个上前磕头，祈麟递过酒杯，他们就接过来郑重的洒在坟头前，表达对逝者的敬意。
张起灵沉默的远远看着。
火堆渐渐灭了，燃尽的灰烟散开，宾客相互扶持着往车子走去，都准备回家。张起灵也抬腿往前走，他在墓碑前立好，站了很久，终于单膝跪地。他犹豫着伸出右手，轻轻碰触墓碑坚硬的石材，朱砂红的刻字，上面写着吴邪。
张起灵心底有一种哀痛挣扎着扩散开来，酸涩而陌生，他放纵自己的情绪起伏，想，吴邪，这是否是我亏欠你的；对不起，我还是忘记了，我还是来晚了。
山顶上寺钟悠悠传来，像是佛在低吟：世间诸多苦业，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。

陆
当张起灵决定做一件事情的时候，他无论怎样都能找得到方法。
从王胖子墓前回来，张起灵就明白了吴虑的态度。吴当家可能知道些什么，但他并不会说——而这也是吴邪的意思。不过吴虑犹豫了一下，最后还是告诉他：黑金古刀在秀奶奶那里，她知道的比我更清楚。
霍秀秀，笔记上记过这个人，她是霍家的当家。
年近七十的老人衣装整洁，头发盘好一丝不苟。她喝着茶，表情有些犹豫，张起灵感觉到对方正在进行选择。他不急，这种情况下自己的意愿最好不要表现的太明显，于是他又恢复习惯的姿势，等着霍秀秀做好决定。

“我也是活了一大把年纪了，还是没想通，这天花板究竟有什么好看的。”
“吴虑说刀在你这里。”
很直接的提问方式，张家一贯的强势。张起灵知道霍秀秀希望把这些告诉他——不是为了他，而是为了吴邪——但她又很在意吴邪的遗愿，所以说的不那么直接。但霍当家的犹豫只是片刻，她下定决心，用一整天时间讲清楚了五十年的大概脉络。听到最后，张起灵终于明白为什么所有人都在问他：这么多年你都去了哪里？
他问自己，张起灵，你去了哪里？
2015年吴邪没有找到他，因为他离开青铜门的时间比预计早了一些。夏秋之交，当张起灵离开二道白河的时候，吴邪和胖子应该正在赶往长白山的路上。他经历了又一次的失忆，像以前的每一次一样，他找到了笔记，并把关于自己的事情又重新确认回来。笔记上详细阐述了他的身份，他要做的事和目前的进展，几乎在同时，他看到那句醒目加粗的话：如果一切已经结束，去找他；如果没有结束，一定别去打扰他。
现在想来，当初应该是希望自己能去找他的。
在那之后不久，张海客和本家的人差不多是同时找到了他。出入青铜门是族长的重要职责之一，门后的消息对张家至关重要。民国以后本家衰落而外家崛起，内部稳定的结构受到巨大冲击，各个分支掌握丰富的资金及科技资源，对本家的态度也有了微妙的改变。这一次，分流到台湾的张家外族质疑本家的血统纯粹性，掀起很大波澜，各方势力借机观望，试图介入张家内部。
张家人普遍长寿，他们更能耐得下性子，也能用更长的时间去谋划一个局。这场纷争花费近四十年才渐渐平息，结果差强人意，至少在终极长生这个问题上又达成了共识。张家使命的延续和血统的保留，在新世纪下有了新的解决方案，分散在各地的势力终于又渐渐的构建起联系。
张起灵这么长时间没有出现在倒斗界，吴邪当然不可能找得到他。张家人的寿命是正常人的六至十倍，五十年，对于他来说是一段不短的时间，不过还可以忍受；但对于普通人来说，却是大半辈子。张起灵想，或许张家奉行族内通婚，除了维持血统的原因之外，或许也考虑到巨大年龄差所带来的不对等：依旧年轻的自己与垂垂老去的伴侣，五六十年的相濡以沫和长达百余年的孤独终老。

柒
张起灵在吴家从头七一直留到断七。按照传统说法，断七过后，逝者的七魄散尽，再经过三次周年祭拜，三魂也散尽，亡灵便再入轮回或往生极乐。吴邪76岁过世，算是寿终正寝，这一世的诸多苦乐都消失，希望能投胎到好人家，一世平安。他听别人这样低声说着，像是对老人的祝福，也像是在自己宽慰自己。

寿终正寝是一种天赐的福缘，张起灵不知道自己是否有这种机会。但如果有，他想，他愿意像迎接一位朋友一样迎接他生命的终结。
吴家的生活渐渐步入正轨。吴忧先回到北京，她已经开始高三前的补习，为冲刺北大做准备；宋嘉和吴祈麟仍然在杭州，与吴家其他亲戚一道处理些后事，关于财产和族谱好像有一些不同意见，他们正在协商；吴虑和解子彦、霍平一起回到长沙，他要正式接管吴邪的家业，不需要想也知道这是一场恶战，但只要撑过去了，长沙吴家就是他的。
这些和张起灵都没有什么关系。虽然解家那位少当家希望他能留下来，哪怕出个面也好，哑巴张、张家，这两个标签在道上仍然有不小的分量，已经被传的神乎其神。张起灵却没有任何回复，他只是把刀收起来，整理好自己的东西，照旧一个人出了门。吴邪说，没有经历过衰老，人就不知道回头，他觉得这句话很有道理。至少在现在，他还是张起灵，他还想要接着往前跑，去找寻可能一辈子都不能参透的终极。如果人生在世一定要找一个意义，那这样过一辈子他觉得也没什么不好。
何况，当他再去那些凶险的斗里，再与未知的洪荒怪兽搏斗时，他知道曾经有人和他一起经历过。
张起灵离开吴家的时候有些犹豫，霍秀秀的问话给他印象极深：你现在还记得他多少？我给你讲的这些，你能记多久？他想，笔记上记录的事件应当可以保证他能够再次想起来，但他希望能找到一个物件，让自己可以复原当时的心情。如果心情仍在，或许可以记的久一点。
因此看到那方私印的时候，张起灵难得的开口请求，这个可以给我吗？吴虑犹豫一下，还是点了点头。
南阳刘子冀。七十多岁的吴邪刻给自己的最后一方私印，他选择了这五个字。南阳刘子冀，高尚士也，闻之，欣然前往。张起灵想，对于那两年徘徊在生死边缘的冒险经历，吴邪可能一直都在怀念，直到老了还希望能再去看看；吴邪竟然觉得那是桃花源。
七七四十九天之后，魂魄往生，于世间再无瓜葛。断七除灵，服丧期满。彼时正是7月末，天空清浅而高远，风从身旁吹过，吹向天际，仿佛能把思绪带到远方。
张起灵背着刀不急不缓的下楼，走到熙熙攘攘的人群里，他抬头看天，心中有一种空旷的欢喜，如同所愿得偿，却不知这感触从何而来。
这件意料之外的行程终归是结束了，下一步去哪里，还要再考虑考虑。
他背着刀向前走，脚步却渐渐停下来，张起灵茫然的回头望去，视线尽头只是栋普通的楼房。
他觉得该有个人跟他擦肩而过。
————
人的生命或许是短暂的，但你总能发现，某些精神和特质，会在家族中传递，生生不息。

全文完

后记
我一直觉得，生命中有个可以怀念的人，是件非常幸福的事情。

1、七日来复。
这篇文原先的题目叫千江有水。但在查过做七的含义之后，我还是决定改成现在这个名字。七日来复，阴阳循环，更能表达我的看法。
整篇文章结构都是与七相关：全文七章，每章七节，从头七到断七，四十九节。如果算上开头第三人称叙述吴邪的段落，那么每章有八个部分，而全文由七章和引子组成，也是八个部分——八，最大的阴数。大的循环套入小的循环，这是我的一个游戏。
另一个角度。古人以单数为阳，双数为阴，那么你会发现，头七、三七、五七和断七全是描写男性角色，而二七、四七和六七都是女性角色。我并非刻意追求这种效果，行文到最后的这个偶然，让我觉得非常有趣。
这种回环往复的结构意外的与题目相符，也很能表达我的看法，所以还是忍不住点出来，想要求得一点共鸣。

2、人与世界的联系。
过世之后有很多人怀念，这是一件很美好的事情；吴邪当初心疼小哥，不就是因为想到小哥死了也没有人怀念他吗？其实我想到，都说小哥与世界没有联系，其实潘子也没有。三爷不在，吴邪一过世，往下几辈人没有人记得他的。后来一想，其实人都是这样，你能想起祖父辈经历的事情吗？很难，只知道几个关键词。如果没有家族，那些不被记入历史文献的人，都是飘散了就没了，谁和世界都是没有联系的。

3、七个人。
王盟，故事的引入者。吴忧，说不清道不明的好感和执着。吴祈麟，吴邪本身的品质，作为平常人生活的吴邪。宋嘉，代表家和家人。吴虑，事业上的吴邪。霍秀秀，对过去时代的缅怀和敬意。张起灵，故事的终结，尘埃落定。

4、忘情。
节选自一篇评论：
庄子说：‘言者所以在意，得意而忘一言。’陶渊明说：‘此中有真意，欲辩已忘言。’忘言不是说把要说的话给忘了，而是默默的体味它的意思，不以说话来表达。忘情也是如此。忘情绝不是无情，而是有情的，可是有情却不为情牵、不为情困，要把情处理得豁达洒脱。

5、张起灵是个冷情的人。
群里跟大家讨论，我忽然感觉：瞎子外热内冷，小花外冷内热，吴邪外热内热，小哥外冷内冷。
张起灵不麻木，不薄情，但他冷情。感情在他生活中不是主导地位。分手了，吴邪和胖子会为情所伤，消沉一阵；小花会装作没事，但心里记挂很久；瞎子和小哥，他们可能会觉得非常遗憾，却还是该干什么干什么。张起灵不是不在意，他会记着很久，甚至在其他人都觉得过去了的时候，还会念着以前的快乐幸福，但他只是在怀念以前，却不是为此撕心裂肺痛不欲生。可我又很难去责备他，因为他的感情就那么多，他已经把能给的都给了吴邪。

这篇文于我更有纪念意义。暑假刚刚经历了非常重要的长辈的离世，而我因为种种原因没能赶回去。可能经历过这种死别，对于生活会有些感触。我对于当初没能回去一直有些介怀，这次算是借着小哥，圆我一个心愿吧。
行文至此，七日来复终于是结束了。谨祝诸位家人安康。各自珍重，我们再会。