“第一次被宣布为WWE冠军的感觉是难以形容的。我成为了联盟的冠军，我曾在电视上看到过。我是一个祸根粉丝，现在我和他一样拿着这冠军。对我来说，这是我职业生涯中最重大的一刻。事实上，这场比赛在MSG举行，使它对我来说更加特别。”
Diesel的擂台庆祝活动是纯粹的欢乐。他几乎没有流汗，高高地举着腰带，MSG成千上万的观众都很高兴。然而，一旦他回家，Diesel只关心一个人。“我走到妻子面前说，‘亲爱的，你和冠军一起过夜了。’也许我是唯一的一个。”
在Diesel击败Backlund的时候，他的全职摔角生涯只有16个月。尽管在WCW待了三年，但是他并不成功，这意味着他每年只需要比赛大约35次。在他的WWE冠军统治期间，早期很多时候是在职培训。幸运的是，他身边有一颗恒星在支持。晚上，他和Shawn Michaels，剃刀或者UT一起进入擂台。有着这些优秀的对手，他几乎不可能打出糟糕比赛。

Diesel的第一次重大冠军防卫，是和前WWE冠军Bret Hart在1995年皇家大战。两位选手在当时都非常受欢迎，彼此之间很尊重。糟糕的是，剩下的选手并没有这种尊重：这场比赛三度因为场外干扰而被迫停止，包括HBK，Owen Hart和JeffJarrett。第三次停止也是最后一次。由于无法控制混乱，裁判结束了比赛，Diesel保留冠军。
回想起来，这场比赛没有多少历史意义。但最终在同一天晚上，ShawnMichaels创造了历史，他是第一个从头打到尾的皇家大战赢家。这场胜利让他第一次获得了摔角狂热主战赛，而他将要挑战前好友，WWE冠军Diesel。
“我们在摔角狂热之前就一直在一起工作，但从来没有过真正的相互对抗。”Diesel说。“然后在欧洲，我们在回家参加摔角狂热之前，有过一些比赛，只是在那些比赛中缺少一点东西。然后我们在柏林一起比赛。大约三十分钟，那场很不错。Shawn和Scott（Hall），和所有其他选手，都有出色的比赛，但这是我们之间第一次打出很棒的比赛。”

根据Diesel所说，当他们在摔角狂热11战斗时，他们无法复制同样的魔法。尽管如此，Big Daddy Cool用一记Jackknife击败了Michaels
在摔角狂热之后，Diesel在InYour House 2的伐木工赛中，击败了HBK的另一个前保镖Sid；在夏日狂潮击败了King Mabel。当时，夏日狂潮是WWE的五大PPV之一（其他的是皇家大战，摔角狂热，擂台之王，强者生存），这意味着冠军会得到一大笔钱。“我用我的夏日狂潮工资买了一辆1993年的野马。我还有一辆同样的野马。因为我的体型，我没法开外国车。”
到1995年年底，Diesel成为了自祸根1989年4月第二次戴冠以来，最长的WWE冠军。不幸的是，对于“Big Daddy Cool”来说，他的史诗级冠军统治将永远不会看到新一年了。在1995年11月19日，离他成为WWE冠军一周年只有一个星期的时候，Diesel在强者生存的无规则赛中，把冠军输给了Bret Hart。这是一场残酷的战斗，现在的摔迷可能会称其为硬核比赛。正是这种独特的气氛，使比赛如此难忘，哪怕是多年之后。

HART：我一直认为这是凯文·纳什最棒的比赛。他告诉我，这是他最好的比赛之一。它有着一个很好的结束方式。它比你今天看到的硬核结局更早。它真的给了大家惊喜。在此之前，没有人会想到，我会被砸穿一张桌子。我说真的，真的很疼。当我回去之后看这场比赛，在我被砸穿桌子的时候，你可以看到整个人群站了起来。他们知道刚刚发生了一些值得铭记的事。
如果你是凯文·纳什或Bret Hart的粉丝，这场比赛的效果达到了所有的期望。这是一场真正的战斗，会让你在结束时对我俩表示敬意。

DIESEL：直到今天，这是我打过的比赛里，最喜欢的三场之一。我和Bret之间从来没有打过一场糟糕的比赛。很多人可能不记得了，但是我拿椅子给了躺在地板上的Bret一下，这可能是粉丝们在16个月内，在WWE见到的第一个凶狠打击。所以当我用椅子打他的时候，观众们不知道如何反应。
在这些年之后，我发现有趣的是，人们都说他们和Bret之间，从来没有过良好的关系。我认为他们只是误解了他。他是一个独狼，但他很有幽默感。我们总是相互尊重。而且他是一个职业选手。他时刻都是做好了准备。你知道，如果你要和Bret比赛，那你会打出一场出色的比赛。

在把冠军输给Bret Hart六个月之后，Diesel选择了离开WWE前往WCW。他的妻子怀孕八个月了，而他总是和WWE在外面工作，所以他最终选择了工作量小的WCW。“此外，Turner向我和Scott（Hall）提供了很多钱。”

17 童年噩梦？

随着摔角狂热12的临近，一个事实已经很明显了，Shawn Michaels会成为顶级选手。双打的成功，统治洲际冠军，打出了漂亮的梯子赛，在这样的十几年之后，人们感觉到心碎小子很快就能赢得WWE冠军。
在淘汰Diesel，赢得1996年皇家大战之后，Michaels的机会终于来了。这场胜利标志着HBK第二次赢得皇家大战，也让他锁定了摔角狂热的资格，他将要挑战Bret Hart。
在意识到Michaels的人气之后，WWE开始不断宣传，HBK的童年梦想就是有朝一日赢得WWE冠军。他们讲述了Shawn十二岁时的故事，他只想赢得那个每周在电视上看到的冠军腰带。甚至连他最早的教练Jose Lothario，也来帮助他做准备。他在圣安东尼奥做着令人昏昏欲睡的训练，尽管有人嘲笑，一个60岁的老人还来训练年轻人，但是HBK别无他法。在Michaels早期的成功中，Lothario起到了很大的作用，他希望让教练能成为摔角狂热的一部分，以此来回报他。

在摔角狂热12之前，摔角狂热主战赛从未超过25分钟。所以当WWE老员工PatPatterson提出60分钟铁人赛的时候，许多人都表示怀疑。但是WWE最终认为这是一个机会，可以在他们最伟大的舞台上展示一场革命性的新比赛。
由于要举行铁人赛，Shawn Michaels和Bret Hart被迫在接下来的几个星期，锻炼他们的身体，以迎接地狱一般的比赛。当时，Michaels的时间表比他的对手稍微充裕一点，这意味着他有更多的时间来增加有氧运动。然而，Hart既要备战摔角狂热，同时又要履行WWE冠军的责任。除了出席活动之外，刺客每天晚上都在路上。他当时的比赛通常是对战Diesel，UT或横纲这三个人，对于希望增加耐力的他来说，他们并不是理想的对手。
“所以我一早就开始做很强的有氧运动项目。”Hart说道。“我会用尽力气，然后回到我的房间躺下，之后我会去场馆摔角。就像在足球上有一天两练。我每天大部分时间都是骑一小时自行车，然后在我的比赛中全力以赴。 这是我正常的锻炼之上。我从来没有过如此努力地训练任何东西。”

在WM的时候，两位选手都保持着最好的体型。在比赛前的时刻，HBK通过滑索从天花板下降，而刺客将他的签名太阳镜放在他六岁的儿子Blade的头上。甚至在比赛开始之前，两人就已经给观众留下了铭记终生的WM时刻。比赛本身也没有让人失望。 令人惊讶的是，经过六十分钟的大战，两人都没有取得压制成功。这导致WWE主席Gorilla Monsoon命令比赛继续，采用一本胜负的规则。
尽管刺客控制了加时赛的大部分时间，但HBK积蓄了足够的能量，放出了Sweet Chin Music。刺客倒在了台上，疲惫的HBK压在了他身上。三秒钟后，HBK成为了WWE冠军。
HBK跪在台上，抱着刚刚赢来的WWE冠军，老麦向全球正在收看PPV的观众宣布，HBK实现了童年的梦想。然而很少有人知道，虽然HBK看起来正在台上庆祝，但是他内心想的却并不是庆祝。

“我感觉到自己，”在那场比赛13年后，他说。“我之前也有过很多次，但是在这个夜晚感觉更强烈。我站在2万人的面前，我不知道多少人看PPV，但我感到孤单。我想在某种程度上，这是一种悲伤。我为所做的事情感到自豪，但与此同时，世界上所有的压力都在我身上。这是一个令人苦涩的情况。”
和粉丝们在今天看到的不一样，1996年的HBK是一位自我承认的非理性阴谋论者，他从来不相信公司真的站在他身后支持他。相反，他认为他的冠军统治只不过是一个测试，看看他是否有公司所需要的东西。他当时的暴躁态度让事情变得更不简单。除了少数几个人，没有多少人关心HBK。
“作为我的强烈反对者，我知道有一些人希望我失败。”HBK谈论起自己的统治，“除此之外，我在吸引资金和评价方面也有压力。这是一个非常不可思议的情况，因为当好事发生时，它会遍布到公司全体，但是当事情不顺利的时候，责任总是在拿着冠军的人身上。作为冠军，每个人的目标都是我，他们希望为家庭赚钱，同时希望能绊倒我。这是一个很困难的地方。”

尽管内心空虚，还有WWE冠军带来的压力，HBK继续以擂台能力让观众尖叫。4月份，他在一场比赛中击败了Diesel。中途，Big Daddy Cool给了HBK一个炸弹摔，直接砸穿了解说员的桌子。这一举动让观众感到害怕，但是后来发生的事情更令人难忘。传奇AWA摔跤手“疯狗”Vachon坐在场边，Diesel拆下了他的假肢。挑战者试图用它作为武器，但HBK抢了过来并使用了它，然后一记Sweet Chin Music获胜。
据Diesel说， PatPatterson在比赛之前提醒他，Vachon用的假腿是一个潜在的武器，而且他会坐在场边。到了晚上，HBK使用了Vachon的假腿，再加上他的这种反击能力，成了HBK戴冠时期的第一个真正难忘的时刻之一。

在接下来的几个月里，HBK接连在大赛中获胜，其中包括英国牛头犬和Vader。尽管取胜，但是压力还在持续。WCW的Nitro已经开始了周一晚收视率连续84周的统治，这使得一些人质疑HBK将WWE带回到顶峰的能力。这进一步激怒了一个暴躁的HBK，他经常在更衣室里口头攻击其他人。在他的脑海里，他没有办法解决WWE的不足之处，他正在打出最好的比赛。所以每个人都能感觉到他的愤怒。
根据HBK的说法，当时WWE的一个问题就是他们不够尖锐。WCW有了nWo。他们有KevinNash和Scott Hall，以及近来被称为“好莱坞”的祸根，当时他刚刚转反。他们在做一系列不可思议的事情，而HBK在和他老教练一起旅行，和他的Kliq谈笑。

1996年9月，当他在In Your House: Mind Games中面对Mankind时，HBK有机会解决这些问题。Mankind的疯狂战斗风格给了HBK他需要的借口，来调高音量，做一些挣扎，而不是纯粹的摔跤。最后，在Vader跑进并攻击冠军后，HBK靠DQ赢得了比赛。尽管输了比赛，Foley后来在他的书Have a Nice Day中称赞了HBK，为他带来了如此伟大的比赛。
“我也一直为这场比赛感到自豪，”HBK说。“而且，我必须称赞Mick，因为那时候我是个正派好人。但他的角色为比赛带来了一些非比寻常的东西，这使得我更具侵略性。我在做一些我不会做的事情。这一直是我个人喜爱的一场比赛，因为HBK从不曾有过这样的。”
令人惊讶的是，之后没有宣布过这场比赛的PPV重赛。相反，HBK与SychoSid展开了对抗，后者在In Your House：BuriedAlive上击败了Vader，成为HBK冠军头衔的第一挑战者。

Sid是个人高马大的选手，有些人说，他在九十年代初的WWE效力时，并没有真正展现他的全部潜力。但是自从1995年回归以来，他的命运发生了变化。Sid常常出现了主战赛中，而对手是Diesel或Vader之类的选手。1996年11月16日，他在另一场主战赛中更进了一步。这次他是在麦迪逊广场花园的强者生存上，挑战HBK的WWE冠军。
这场比赛将永远被人们记住，因为HBK从观众那里收到的反应。多年来，MSG观众已经是属于超前的了。如果他们不喜欢某人，他们会表露出来，无论世界各地的其他体育馆是否为这个人欢呼。
那天晚上，他们不喜欢HBK。
HBK的笑容和好人形象，让观众觉得厌烦，多年以来他第一次收到了嘘声。HBK开始消极反应，对抗观众。那天晚上，他甚至表示再来些嘘声。对HBK的粉丝来说，转反实在是太不现实了。

“我知道人们认为我在那天晚上失掉了风度，”HBK解释说。“但事实是，我只是自然地回应了他们对我的反应。这行的情感部分一直是非常真实的。有些人认为我不应该让它影响我，但这是愚蠢的。这就像有人打你的脸，你却转身走开。这不是我会做的事情。”
“无论如何这个行业正在改变。我知道他们喜欢的那个人，比他们所期待的我更加强硬。 在那个特定的夜晚，在那群人面前，他们觉得我这个好人只是个矮子，而Sid很酷。我觉得我应该做出回应。我想有些人会不同意，但在那时候，我满含情感，反对他们的想法。我一直在根据自己的想法做事。别的事情都是那么不真实，当足够不真实的时候，人们就会知道了。”

喧嚣的人群都支持着挑战者，Sid用电视摄像机袭击了Jose Lothario。HBK很快跑到他的导师助手身边，但是在和Lothario说话的时候，他也被挥舞着相机的Sid打倒了。然后，Sid给他了一个炸弹摔，并压制了HBK获得了胜利。在HBK实现他的童年梦想8个月之后，他周围的世界在摇摇欲坠。不仅是因为失去了WWE冠军，还因为他也失去了世界上最有影响力的人群——麦迪逊广场花园。
尽管Sid取得了胜利，但他并没有比HBK好很多。和那些自豪地被称呼为WWE冠军的人不同，实际上Sid把它视为一个负担。
“我不想被冠军头衔带来的额外压力所影响，”近十年半后Sid承认。“实际上我一直试图待在擂台上，因为我不想把腰带放在我的包里。我从来没有带它回到家里，并且没有用它来拍照。而且，当冠军只是增加了我的工作量。仅此而已。”
“我看待这行业的角度与其他很多人不同。我不会只看胜利，失败和冠军统治。如果你赢得了14次冠军，说明你失去了15次。我是从小联盟走出来的，在那里你不会看到冠军腰带，因为它总是戴在Jerry Lawler或者Robert Fuller身上。所以我们不会去考虑腰带的事情。”

幸运的是，Sid他没有戴冠很久。在他戴冠2个月后，他在皇家大战的一场比赛中把WWE冠军输给了HBK冠军，这场比赛是在HBK的家乡德克萨斯州圣安东尼奥举行。
“那天晚上有很多高中的朋友在那儿，”HBK说。“这对我来说很重要，因为这是我们长期以来做过的第一个真正的大表演秀，对我来说重要的是让这个地方坐满了人。在60000座的圆顶体育馆中，在我朋友的面前表演，这让我非常激动。”
为了填补满这个巨大的比赛场地，WWE推出了一项基于德克萨斯州的大规模市场营销活动，鼓励粉丝出面支持他们的家乡英雄。挑战者被用作主战赛的主要营销工具，而不是冠军本人，这是历史上罕见的一幕。
Sid耸了耸肩。“如果他们认为HBK比我更有销路，那没关系，”他说。“他们比我更懂知道企业的业务。你不能因此而觉得被冒犯。我不同于大多数其他人。我从来没有看过一本摔角杂志，从来没有看过一张宣传单。如果你在那里寻求荣誉，那么你错误了。在我职业生涯第一年，扮演Lord Humongous的时候，我学到了这些。一些宣传单上写到，‘谁是LordHumongous的扮演者？他演的是最烂的Lord Humongous。’Robert Fuller是当时的安排者，也是我的一个好朋友，他告诉我不要再看这些东西。从那以后，我没有看过。”

随着夺回冠军，HBK看起来即将开始另一段漫长的WWE冠军统治。但是，在重获冠军之后不久，一次休闲的旅途改变了他的命运，最终改变了HBK的职业生涯。
“我去看望妈妈，”HBK回忆说，“当时很多人不喜欢我。我累了，快倒下了。最后她转身对我说，‘你不再笑了，你已经失去了你的微笑。’”
三周以后，HBK将会用这些相同的话，铸就WWE历史最出名的一次讲话。但首先，他得去检查受伤的膝盖。
“我去找过圣安东尼奥的一个整形外科医生。这是在我们有James Andrews医生之前。圣安东尼奥的那个人对我们的工作不了解。他看着我，说，‘像你这样的膝盖，已经没用了。你永远不能再摔角了。’我想，‘我只有32岁，一切都结束了。’”

1997年2月13日，忧郁的HBK在RAW接受老麦采访时，向公众说出了一个坏消息。“在过去的几个月里，人们对我态度不好，并且一直围绕着这个腰带在谈论。”HBK低头看着WWE冠军腰带。“我今天所知道的是，HBK不会一直围绕这条腰带而活。我不知道我现在在哪里。我必须检查一切。我可能需要重建膝盖手术。我可能会解决它，也可能无法，但是如果我不能回归，以原来的水准继续表演，我就不会回归。我不能出现在这里，却只有一半的水准。我必须在这里出来，我必须又蹦又跳，我必须扔掉过往。我必须玩乐。”
“我在过去一年里，我觉得我不会说不。我想做一切，我想享受我作为冠军的生命。我想坐在喷气机上，我想坐在豪华轿车里。我想参加电视节目，我想开亲笔签名会。我必须做到一切。如果没有别的，我还有这些与我同在。”
“我知道，现在我们正处于WWE中困难很大的时期。不幸的是，现在我所有的一切，都是由很多的悲伤，很多的泪水和很多的情感组成的。我对任何人都没有任何韧性。所以我想，去你的吧。这是你们的腰带。”HBK说着，交出了WWE冠军腰带。
“我要做的是回到家，看看剩下的是什么，无论是在这个擂台，还是在这个擂台之外，”HBK回想起他母亲三个礼拜告诉他的话。“我知道在过去的几个月里，我失去了很多东西，其中一个就是我的微笑。而且我知道这对别人并不意味着很多，但对我来说意义重大。所以我必须回去修理自己，照顾自己，我必须回去，我必须找到我的微笑，因为我失去了它。我不在乎是不是不受欢迎。我不在乎别人会不会嘲笑我，因为我是一个情感化的家伙。但这是我曾经想做的一切，而在过去一年里，我已经做到了。”

泪水划过HBK的脸颊，他继续讲了下去。
“无论你喜欢我还是不喜欢我，我只是想告诉你，去年是我一生中最美好的一年，如果我再也做不到那样，那也可以了，因为我曾当上了这个行业的第一人，而且当了一年。这是我一生中最伟大的一年。我要感谢，我要感谢在这里的大家。这对我来说意义重大。我现在要回家了。”
满含情感的HBK仿佛那西边的落日，不知道他是否会再次穿上摔角靴。时至今日，他的许多男子气概的同事，依旧会对他在“失去的微笑”采访中非常情绪化的样子进行嘲笑。
“这是我妈妈说的话，我知道它是真实的。” HBK回忆说，“我很痛苦，所以我说了出来。人们把标准强加到我身上，它似乎会干扰我，但并不是。我是一个凄惨的**，生活是可怕的。生活并不是一切都是摔角。这花了我20年的时间才想出来。太可惜了。任何这样认为的人都是愚蠢的。我宁愿做一个真实的人，而不是在一个健身房里说服那些笨蛋。”