【拾遗】山河忠烈：来自四百年前的回声
22、「岭南三忠」之一的陈子壮（1596—1647，广东广州）是明末有名的儒臣，不到23岁就高中探花。1647年，清兵攻入岭南，占领广州。陈子壮毁家纾难，动员乡贤捐资募兵，组织了上万人的义兵出征。终因书生掌兵、实力悬殊，在战斗了大半年后，功败垂成，全军覆没，陈子壮本人被捕，他的长子也在战斗中牺牲了。最终，陈子壮拒斥了清军劝降，坦然赴死。为震慑抗清义兵，清军对陈子壮施以惨无人道的「锯刑」（将人劈为两瓣）。据说在行刑时，因陈子壮躯体晃动，刽子手无法下刀，陈子壮乃对刽子手高喊：「蠢才！界（锯）人需用木板也！」刽子手找来了木板，将陈子壮固定住，这才顺利行刑。至今「界人须用板」的典故，仍在广州父老当中流传。
23、永历十五年（1661年），郑成功率领大明水师收复台湾。翌年永历帝在云南昆明殉国，但台湾仍保存大明衣冠二十余年。郑氏父子不但沿用永历年号，还在名义上拥戴明朝宗室宁靖郡王朱术桂（1617—1683，湖广荆州）。永历三十七年（1683年），施琅攻破台湾前夕，朱术桂在府邸结帛自缢，死前书于壁曰「时逢大难，得全发冠裳而死。不负高皇，不负父母，生事毕矣，无愧无怍」。回望故国，虽已山河涂炭，回首平生，却是无愧无怍。作为大明最后的象征，朱术桂以从容的一死，为大明315年的历史画上了最终的句号。面对天地，终无愧疚。
24、屈大均在南京时，走访遗迹、交游故老，诗文亦多感慨兴亡之作，被称为「水底风雷、烟中林岫」。其五律〈秣陵〉尤为沉郁：「牛首开天阙，龙冈抱帝宫。六朝春草里，万井落花中。访旧乌衣少，听歌玉树空。如何亡国恨，尽在大江东。」山河如旧，人心已非。细读之下，意味悠长，倍感沧桑。
25、明亡后，许多义士遗民不愿薙发屈膝，乃远走海外，在东洋和南洋落地生根，如朱舜水之远走日本江户。只是他们毕其一生，回望大陆，一直没有等到故国光复、老大还乡之日，不免含恨而终。晚清的黄遵宪（1848—1905，广东嘉应）周游日本，考察朱舜水遗迹，有诗感叹「海外遗民竟不归，老来东望泪频挥。终身耻食兴朝粟，更胜西山赋采薇。」大海扁舟，恨水东流，唯有一颗家国死生之心，历久而弥坚。
26、大儒杨廷枢（1595—1647，南直隶苏州）是复社领袖，一生以清操自砺。国变后，他以一介文士之身深入太湖，联络义师，图谋光复，后因行踪败露被清军抓获。杨廷枢入狱后慨叹：「我自小时候读书开始，就仰慕文天祥的为人。今日之事，正是我平生夙愿。」押解途中，他在船上用鲜血留下了遗书：「遍体受伤，十指俱损，而胸中浩然之气，正与信国（信国指文天祥）燕市时无异。俯仰快然，可以无憾！觉人生读书，至此甚是得力；留此遗墨，以俟后人知之。」又说「只今浩气还天地，方信平生不苟然。」两天后，杨廷枢被押至家乡苏州处斩。临刑时，他纵声高呼「生为大明人」。刽子手手起刀落，杨廷枢首级坠地，仍喊出了后半句「死为大明鬼」。
27、崇祯九年（1636年），张献忠率领民军攻破湖广应城。副总兵邓祖禹（？—1636，湖广蕲水）力战被俘，怒骂不屈。民军劝他投降，邓祖禹说「若此，须换却心肝」。民军首领笑着说：「这倒是不难。」遂将邓祖禹剖心剜肝处死。
28、朱舜水（1600—1682，浙江余姚）师从张肯堂、吴钟峦、朱永佑。1651年，清兵攻破舟山，张肯堂自缢死，吴钟峦自焚死，朱永佑拒不薙发也被斫杀。这一年的秋天，朱舜水在给日本长崎镇官的揭文中说「瑜之师友三人，或阖室自焚，或赋诗临刑，无一存者矣」。乍看平实无奇，读来字字泣血。
29、明亡多年，朝鲜王国的君臣心中仍然认定大明是他们的文化祖国，甚至数度谋划发兵北伐、反清复明。而朝鲜的读书人也致力于收集整理明朝的历史。儒者李玄锡（1647—1703，朝鲜）就是其中的一员。他以半生精力编纂了一部讲述明朝历史的《明史纲目》，声言其目的在于接续孔子的春秋大义，「大复仇，重讨贼，严尊王黜夷之法」，也就是表彰历史上的忠义气概，以激励人心。李玄锡去世当年，这部书终于完成。在序言中，李玄锡唏嘘道「明乎！明乎！终有所不忍忘焉者。」而那时距离清军入关已经过了六十年了。
30、在清军铁骑步步紧逼下，南明小朝廷节节败退，风起云涌的义兵运动也屡战屡败。不过，还是有非常多的忠臣义士知其不可而为之，转战南北、百折不挠。郭之奇（1607—1662，广东揭阳）气魄非常，在福建、广东、广西征战十余年，后以残兵退入安南（今越南），为安南人诱捕后绑送清军，解至桂林处斩。在被押送回国的路上，郭之奇回忆自己一生风雨，写下了一首纪事诗：「成仁取义忆前贤，异代同心几自鞭？血比苌弘新化碧，魂依望帝合为鹃。曾无尺寸酬高厚，惟有孤丹照简编。万卷诗书随一炬，千秋霜管俟他年。」其如烈火真金一般的赤诚，让三百多年后的读者也为之击节快然。
31、「凛凛孤忠志独坚，手持一木欲撑天。」李定国是明末忠诚无比、勇冠六军的抗清统帅。他受封为晋王，也是大明在西南最后的支柱。李定国曾率领明军北伐，数月之内在桂林和衡阳两蹶名王，震动天下，一度逼迫清廷欲划出西南七省与大明议和，几乎改变历史进程。转战十余年间，他也多次在极端不利的条件下奋勇征战，数度扭转局面。大厦将倾，英雄末路。云南全省失守，李定国以残兵退入暹罗（今泰国）。他听到永历帝被吴三桂弑杀的消息，捶地恸哭「我对不起陛下，对不起大明，又何以面对天下万世？」最终悲愤而死，终年四十二岁，遗言仍要求部下宁愿死在荒外的雨林中也不要投降。李定国的忠勇之精神足以激励民心，让人生死相从。后人有诗赞曰：「老草坡前草树香，磨盘诸将墓堂堂。残碑读罢呼雄鬼，生死都从李晋王。」
32、弘光元年（1645年），清兵渡江，吴越板荡。徐光启的外甥陈于阶（？—1645，南直隶上海）正在兵部任职，负责督造火器，他也是中国最早的一批天主教徒。南京失陷后，陈于阶说「吾微员也，可以无死，然他日何以见徐公哉」，于是在南郊的雨花台天主堂自缢而死。明朝灭亡那种「天塌了」的意义，不局限于中国的汉族与儒家的士民。在天崩地解的变局中，中国的回教徒、天主教徒乃至佛教徒都曾在同一战壕中并肩奋战。
33、将军王兴（1615—1660，广东恩平）是一介武夫，尽管连字都不认识，却「大义根天性」。两广全境沦亡，王兴仍率部据守海滨的文村（今广东台山）一城，尊永历正朔、服大明衣冠，与数千不愿薙发易服的士民一同固守。最后，清朝的平南王尚可喜倾尽广东全省之兵，费尽数年之力，才逐步将文村攻陷。城破前，王兴对来劝降的说客说「吾祖宗累世受国恩，于兹二百八十年矣。兴岂能为降将军哉！」于是，他穿上皇帝御赐的蟒袍，与同是盛装的妻妾共拜天地，问妻妾「今日之事憾乎」，皆对曰「无憾」。王兴先前已经在房屋中遍置火药，只见他随即右手拿起引火的蜡烛，左手抱着皇帝赐下的诰敕，大步走入房屋，「俄轰然声作，烈焰薄天。卒年四十五。」而这只是明末清初千万壮烈中的一瞬而已。
34、「恒干瞿然亦自雄，孤舟横野更飘风。难将幽愤填沧海，剩有悲歌贯白虹。」这是「岭南三忠」之首的陈邦彦（1603—1647，广东顺德）所写的一首诗，读来苍凉悲愤，如挥戈挽日。陈邦彦在清军南下后与陈子壮共同起兵，失败被捕后亦被凌迟而死。在三四百年前的那个时代，这样一种孤舟横野、悲歌忧愤的感情也蔓延在中华大地无数父老姊妹的胸中。
35、学者在研究明清之际的历史时发现，许多遗民在薙发易服时，就亲手撰写了祭祀自己的祭文，表明其独立不迁、昂首天地的精神生命已同衣冠发式共同消殒。遗民方以智（1611-1677，南直隶桐城）更在薙发时撰写的自祭文中说：「汝以今日乃死耶？甲申死矣！」认为早自甲申年（1644年）清军入关、家国破碎之时起，他便已如行尸走肉一般苟活于世，尤令人感到沉痛。后来，方以智参加武装抗清，兵败后出家为僧，在广东被清军抓获。押解途中，船经赣江，路过江西万安惶恐滩。方以智想起了文天祥〈过零丁洋〉之诗「惶恐滩头说惶恐」，感到深愧前贤，一跃自沉殉国。
36、1651年，大明军民坚守舟山城，血战十二日后，不敌沦陷。舟山抵抗之惨烈，为当时所罕见，令清朝方面也感到心有余悸。城陷后，守城文武悉数死难。苏兆人（？—1651，南直隶吴江）是总督张肯堂的弟子，追随老师一同守城、一同殉难。他的绝命诗说：「保发严夷夏，扶明一死生。孤忠惟自许，义重此身轻。」
37、吕留良（1629—1683，浙江崇德）是有名的遗民，也曾与家人起兵抗清，并且亲眼目睹了与他共同长大的侄子吕宣忠被清廷抓捕杀害。这种悲壮惨痛的记忆是今人难以想像的。多年后，吕留良整理宣忠遗稿，想起当年死难的侄儿与自身辱身苟活的经历，惭愧焦灼之情仍然让他忍不住感愤流泪，说「比向当年一半遗，书成涕泣欲何为！甲申以后山河尽，留得江南几句诗。」令人动容。
38、1651年，清兵进犯舟山时，年过七旬的吴钟峦正在隔海相望的普陀山。他听说了讯息，想到自己的老师、弟子、好友与儿子都在明末的山河剧变中先后殉难，又思考到自己将来会以如何面目见亲友于地下。于是，吴钟峦备船渡海，潜入即将沦陷的舟山城，与挚友张肯堂诀别说「我先行一步等您了」，随即到文庙右庑，留下绝命词，奉先师孔子神位，举火自焚而死，享年七十五岁。他的遗笔现今只存最后两句，曰：「只因同志催程急，故遣临行火浣衣。」意思是，因为亲友感召甚急，他只好在临行之时选择以烈火浣洗自己的衣衫。
39、明清易代，比朝代更迭更令人悲伤的是文明的沦丧。因此，开放、自由、繁荣、太平的晚明万历朝就成了上到公卿大夫、下到市井小民中许多人的精神寄托，讴吟歌咏反复不绝。画家陈洪绶（1598—1652，浙江诸暨）有一首〈梅雨〉，诗曰：「枫溪梅雨山楼醉，竹坞香茶佛屋眠。得福不知今日想，神宗皇帝太平年。」追怀思慕之情跃然纸上。
40、1645年，清兵攻入福建，掌握军政大权的郑芝龙薙发降清。其子郑成功苦谏不成，乃下定决心叛父起兵，他说「子尝闻父教子以忠，未闻教子以贰。」郑成功亲赴孔庙，焚烧儒服，对孔子像起誓，誓以孤臣孽子之心恢复大明、重整河山。此时的郑成功年方二十，手下只有两条船、不到一百人。在尔后的十六年间，他以忠义为旗帜，转战闽浙，践行着他的诺言，成了大明在东南最后的支柱。直至弥留之际，郑成功想到大业未竟，痛哭嚎啕「我无面目见先帝于地下」而去世，终年三十八岁。