【拾遗】山河忠烈：来自四百年前的回声
1、黄道周（1585—1646，福建漳浦）是明末宿儒，曾在朝堂之上与崇祯皇帝激辩天理人欲，盛怒之下的皇帝也不得不承认道周是「有学有守」之人。1645年清军南下，黄道周入福建担任首辅大臣。国势危殆，他乃自请出师，率领门生子弟北伐抗清。出征时，别人看他们的武器只是锄头、扁担，跟他说，黄阁老你此行恐怕凶多吉少吧，黄道周回答：「我知道无补于天，这是把自己的骨头敲碎了来做成药粉，只是希望后人能闻到这一丝药气罢了。」三个月后，黄道周和他的弟子在婺源遭遇清兵，打了这支「锄头军」唯一的一仗。又三个月后，黄道周拒绝劝降，在南京就义。人们从他的衣带里找到了十六字血书：「纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧」，落款「大明孤臣黄道周」。
2、1645年，清军渡江，攻占江南。乡居进士黄淳耀（1605—1645，南直隶嘉定）被嘉定士民推为领袖，组织城守。嘉定城抵抗月余后终因寡不敌众被清兵攻陷，黄淳耀在西林庵自缢殉难。其绝命书云「弘光元年七月初四日，进士黄淳耀自裁于西城僧舍。呜呼！进不能宣力皇朝，退不能洁身自隐，读书寡益，学道无成，耿耿不昧，此心而已。异日虏氛复靖，中华士庶再见天日，论其事者，当知予心。」在生命的最后一刻，他还为自己没能成功完成保卫家国的使命而内疚自责，说只剩下此心不昧，可以对越千秋万世。他也希望有朝一日中华光复，后代子孙读历史至此时，能明白他当年的一片苦心。
4、1645年清兵占领江南后。松江名士、几社领袖夏允彝（1596—1645，南直隶松江）联络义兵图谋复明。兵败后，他不愿忍受投降的屈辱，自沉河塘而死。因为池塘的水太浅、只达腰部，夏允彝不得不弯腰将头埋入水中，到他死的那一刻，仍然腰带不湿、衣背尚干。遗言：「少受父训，长荷国恩，以身殉国，无愧忠贞。」
5、「史张李郑中原路，浙闽粤滇南国都。」1644年后的二十年间，南明小朝廷从江浙流亡到闽广，又流亡到云贵。史可法（1602—1645，河南开封）、张煌言（1620—1664，浙江宁波）、李定国（1621—1662，陕西榆林）与郑成功（1624—1662，福建南安）则是支撑大明的最后栋梁。马蹄南去，满眼兴亡，而中原故土，何尝一日忘之。
7、清兵攻破江南后，浙东士民退踞舟山岛，在总督张肯堂（？—1651，南直隶松江）的领导下，固守长达数年之久。1651年，清军发动总攻，张肯堂率领舟山军民浴血拼杀十二天，海战、城战、巷战，最终不支。城陷后，张肯堂在官署雪交亭自缢，绝命诗：「寄语千秋青史笔，衣冠二字莫轻删。」守城文武也悉数死难。
8、元年（1912年），民国在南京成立。当年02月15日，临时大总统孙中山（孙文）（1866—1925）率领官员赴明孝陵，以最隆重的国家礼仪祭祀明太祖，告慰此前二百余年间屡仆屡起的反清义士。孙中山在祭文中表示，光复大业终于完成，他本人以及全国同胞，面对明太祖的在天之灵时，终于不会再感到愧疚了：「文与全国同胞，至于今日，始敢告无罪于我高皇帝。」
图为北京景山公园内的「明思宗殉国处」碑。其侧立有「明思宗殉国三百年纪念碑」，碑文说「帝之一死，可以振一时忠义之气，更足以激励万世不死之人心。故当时上自缙绅，下逮佣保，既多慷慨赴义之徒；而至今登万岁之山，抚前朝之树者，亦未尝不感旧伤怀、欲叩九阍，而一抒其悲愤也！」朱颐钊摄
9、崇祯十一年（1639年），清兵劫掠内地，总督卢象升在北直隶巨鹿力战而死。1645年清兵渡江，其弟卢象观在亡兄祠堂内誓师起兵，投身太湖水师，血战败没。幼弟卢象晋（？—？，南直隶宜兴）为明末秀才，念两兄之仇，至1650年仍不薙发，为仇家告发，扭送官府。在留发不留头的政策下，清朝官吏有意替他开脱，说「我知道卢象晋肯定不敢违背朝廷的意思，这一定是他当初薙发后一时疏忽，没有定时打理，才让头发又长了这么长」，卢象晋当即反驳：「此发固自明出」！
10、布衣汤文琼（？—1644，南直隶石埭）在北京设馆教书，在崇祯时看到国事日非，曾数次上书献策。李自成攻破北京，汤文琼投缳自缢，在衣带上留有遗笔：「位非文丞相之位，心存文丞相之心。」他是明末万千普通读书人中的一员。
11、屈大均（1630—1696，广东广州）是明末著名遗民，志行坚卓。国变后，他曾北游辽东、西至甘肃，观察山川形势、联络草野豪杰。其诗文也多感慨时事、表彰节烈之作，风格沉郁动人。屈大均游南京时，登钟山、谒孝陵、踏故宫、访秦淮，曾作一首〈旧京感怀〉，其第一首曰「羽翼秋高未奋飞，移家偏向帝王畿。文章总为先朝作，涕泪私从旧内挥。燕雀湖空芳草长，胭脂井满落花肥。城边亦有阴山在，怪得风沙暗翠微。」所谓「文章总为先朝作，涕泪私从旧内挥」也是那一辈身经事变的故老遗民共同的嗟叹。
12、林古度（1580—1666，福建福清）也是知名遗民。明亡后寓居南京，尽管家徒四壁、一贫如洗，他还是珍藏着谢翱、郑思肖等宋代遗民的著作，每次取出摩挲阅读，都会恸哭流涕。林古度终身在左臂佩带着一枚万历时的铜钱，那既象征着他儿时的记忆，也寄托着不能磨灭的家国情怀。一次，林古度外出沽酒，那酒保偶然看见那枚万历钱，也当场为之垂泪。林古度晚年将近九十岁时游历扬州，凭吊二十年前史可法殉国的古战场，有一诗曰：「登高空忆梅花岭，买醉都无万历钱。」忠臣埋骨，物是人非。
13、屈大均游南京时，曾在雨花台木末亭畔置衣冠冢一座。在为自己撰写的墓志铭里，屈大均说「衣冠之身，与天地而成尘；衣冠之心，与日月而长新。」这是说，衣冠也好，衣冠所附的身体也罢，都只能定格在一段特定的时空，最终化为尘土、归于天地。唯有那颗「衣冠之心」，却可以穿越古今，与日月长新、与乾坤永恒。
15、著名学者朱永佑（？—1651，南直隶上海）在清兵南下后，渡海至舟山，任鲁监国的吏部侍郎，坚持抗清数年。1651年，清兵攻陷舟山时，朱永佑当时已经卧病在床。清兵对他说「薙发则生」，朱永佑回答「吾发可薙，何待今日？」言下之意，他坚持数年，非为名非为利，不过是为了这一缕白发、一腔热火而已。短短八字，平淡之中自有力量。朱永佑言毕，当场就被清兵斫死。
16、傅山（1607—1684，山西太原）是北方一位深富传奇色彩的遗民。明亡后，他也曾奔走南北、联络义师。据说，清代山西票号的兴起，就同傅山与顾炎武等人密谋反清的「地下工作」有关。至1684年，其子傅眉去世，傅山哀痛至极，作〈哭子诗〉说「元年戊辰降，十七丁甲申。苦楚四十年，矢死崇祯人。」意思是，傅眉出生于崇祯元年（1627年）。自崇祯十七年（1644年）甲申之变之后，傅眉孤伶凄苦、历尽磨难，但是对于自己「崇祯人」的身份，四十年中未敢须臾或忘。这又何尝不是傅山本人的写照呢？四个月后，傅山亦与世长辞。
18、吴钟峦（1577—1651，南直隶常州）师从顾宪成、高攀龙，出入讲会四十余年，被海内推为名宿。清兵占领闽浙时，他已将近七十岁，仍然赴海上参加了抗清义军。他说就算四海之内再也没有一寸土地属于大明，但是「此身不死，此志不移，生一日，是一日之恢复也」，只要我此身不死，只要我此志不移，便终究尚有我一人仍为大明之人，尚有我心中这一片方寸之地仍为大明土地。一次，他的弟子以《论语》中孔子「朝闻道，夕死可矣」一语请教吴钟峦，问老师：「朝闻道，所闻何道？」吴钟峦仅答了四个字：「只看下句」。
20、崇祯十四年（1641年），李自成率领的民军攻掠中原。攻打扶沟时，守城举人刘恩泽（？—1641，河南扶沟）与县令商议守城之事。县令听说民军将至，吓得呆若木鸡，刘恩泽痛骂说「吾不幸从木偶人死」。回家后，他在楼壁上写下「千古纲常事，男儿肯让人？」次日城陷后殉难。