卡罗成立了一家公司，邀请米科拉做自己的搭档。注意到他买了一辆红色沃尔沃。
米科拉买了很多圣诞礼物，显然他已经完全从曾经的状态中走出，而圣诞节也提醒我们，卡罗回家已经一年了。
短短一年，卡罗从一个一无所有的理发师变成商界大亨。卡罗离开之前，看到了葬礼画面，对应着他之后的计划。

米科拉加入了卡罗，他们参观新办公室的一段，我们看到一间有“无菌美学”感的尚未装修的办公间。
这里有一个细节可以展开：借纸巾，在场面调度上，销售是主动远离卡罗，而卡罗是主动接近销售。这样的动作贯穿影片始终：卡罗总是一个主动接近的人，具有强大的行动力，会不断提高自己的地位。

确定买下之后，卡罗拿起梳子吹音乐，表现他的得意。
结合着明快的音乐，我们看到这个商界新星忙碌的生活和雄厚的财力。把墙从46公分厚改成50，完全就是一种吃饱了耍人玩的做法，但他有钱，想怎么玩怎么玩。

这种快乐只是浅层次的，下一个场景，我们看到卡罗仍然对多明妮念念不忘，在深夜呼唤她的名字。导演选择俯拍，以石膏像作为前景，置于焦点内，而梦中的卡罗则处于失焦状态，对应卡罗梦的内容；
当卡罗惊醒，导演又变焦，交换了石膏像与卡罗的虚实关系，对应现实。
注意到卡罗住在办公室，暗示我们他没有家。卡罗给多明妮打电话，用流利的法语向她打招呼。但这次的回应比上次更加残忍，她听到卡罗只想听听她声音的请求，毅然挂断电话。
这时候，卡罗绝对是由爱生恨了。他关上灯，我们看到百叶窗的影子罩在石膏像上，暗示卡罗准备施加报复。

卡罗把米科拉叫到街上，告诉他自己的计划。
导演在这里安排卡罗说担心办公室有人监听，讽刺了以前波兰无处不在的秘密警察（根据窃听风暴猜测的，不一定是真的）。接下来我们看到卡罗的身份证和照片放入碎纸机。

导演刻意强调了这个粉碎过程，告诉我们现代社会中，个人的身份完全由纸制文件决定，我们的出生、学历、身份都只是文件，而死亡只是单纯的把对应文件销毁。同时，有钱有权，就意味着让一个人死去就像撕碎一张纸一样容易。卡罗的司机建议他从俄罗斯进口一个尸体，在ZZ、市场和伦理层面上有着浓重的黑色幽默意味。
买尸体也可以让人想到导演的一句话：在新波兰，什么都可以买得到。

多明妮回到宾馆，悲伤地连路都走不稳。
我们看到一种导演对于金钱与幸福关系的表述：它可以在小范围内改变，但无法决定一个人的幸福感。多明妮现在十分富有，但卡罗的死才是决定她情绪的唯一因素。这里我们也可以看到米科拉当初不给卡罗反悔机会的用意：只有真正失去一次卡罗，多明妮才能意识到这个男人对自己的意义，就像米科拉在枪响的一瞬间知道了生对自己的意义。而对卡罗而言，得到多明妮靠的也不是像金钱这样的通常理解的社会地位和男女关系平等的条件，而是让多明妮看到自己的爱，并使之意识到其心中真正的需要。卡罗在宾馆现身，阳痿的毛病已经不在，二人水乳交融，在身体和灵魂的缠绕中找到了幸福的归宿。
第二天早晨，卡罗早早离开，多明妮则遇上麻烦。这段的第一个镜头，多明妮赤身裸体裹在红色的被子中，有种油画般的美感。
卡罗并没有改变计划，他还要确定多明妮是否像自己爱她一样爱着自己，所以他抛弃了多明妮。

接下来，多明妮遇到的麻烦和卡罗当初如出一辙，她也体验到了身在异乡语言不通无法辩解的麻烦。
多明妮像当初法院中的卡罗一样，回忆起他们的婚礼，暗示我们二人心中的爱的一致性。
镜头切回到卡罗，他盯着梳子，可能是在透过梳子看窗外，体会多明妮现在的处境，之后他把梳子放在嘴上，但不是为了吹音乐，而是为了模拟和多明妮接吻的感觉。
可能在卡罗离开宾馆，准备惩罚多明妮时，心里想的是报复这个女人会给自己带来快感，但现在他发现，只有多明尼的爱才能让自己快乐。梳子在片中多次出现，每次都携带着不同的意思。哥哥为他准备好探监带的面包和果酱，并调侃弟弟依旧对多明妮恋恋不舍。
（哥哥说：看来我要开始学做法式蜗牛了）
最后，哥哥故作高深的说了一句“隧道尽头是光明”，表现了希望。
卡罗来到监狱，高大的金属栅栏和围墙象征了现代社会的冷酷和疏离。
但这并不能阻隔二人的爱，最后多明妮通过手语表白，卡罗确认了二人之间分量相同的爱，留下喜悦的泪水。


（b站有对女主的采访，它详细描述了手语的含义，最后这个戴戒指的动作显然意为复婚）

白色是三色系列之中唯一一部喜剧，大量对人物悲剧命运进行喜剧化处理，比如鸟屎、剪银行卡、被行人撞、拉链、挨揍…这些笑点的背后，承载着的是现代社会中像卡罗这样一无所有的人的悲剧。导演用近乎冷酷的黑色幽默，向我们表达了他深刻的悲观主义情绪。片中的笑点主要集中在卡罗发迹前，是不是可以理解成，像卡罗这样的人可以被人尽情嘲笑却没有反抗之力？

性是白色中最引人注目的地方之一，可以认为白色里性尺度远大于蓝和红。导演基耶斯洛夫斯基相信人的幸福来自于与他人的情感联结，而性和爱是这些情感联结中最强烈的。性在白色当中的作用远强于另两色，影片开始，卡罗就是因为阳痿被多明妮抛弃。这可以延伸到一种两性上的固有不平等：由于身体构造的不同，在性关系方面只有男人能不能满足女人，没有女人能否满足男人一说。这还可以联想到社会层面的男女不平等：社会对男人的要求总是很高，比如男人得强壮、学历高、多金…，对女人的要求大概是长得漂亮就行。可能从两性权力的角度来说，这要求象征着男权社会里的男性比女性占有更多机会，是一种男人占优的体现；但对于大多数普通男女，很难说男人会因这种“优势”就比女人活的更潇洒自在。本片中，卡罗在金融界的奋斗，与其说是在追求平等，让自己配的上多明妮，更像是在承认和屈从这种不平等。性作为一种人类行为，其承载的意义也远远高于单纯的身体娱悦和繁殖手段，这可以很容易从三色中的性场面中看出。本片中，多明妮和卡罗结婚时，都听不懂对方的语言，但他们之间有完美的性和谐，似乎足以撑起二人的共同生活。多明妮和卡罗最后的那次性爱十分完美。有一点需要注意：这段中卡罗的手表十分醒目。
手表是男人身份的象征，或许在本片中我们可以将社会地位和性能力联系起来。身份地位可以带来更多自信，一定程度上减轻生活中的痛苦。在法国的卡罗除了妻子无从依靠，没有做为现代人的基础，这样的状态下性能力也不如过去；财大气粗后，卡罗呼风唤雨，生命中的痛苦也随之减轻，性能力也回到巅峰。这么看，性和幸福似乎是一种正反馈关系。白屏和尖叫说明两个人同时达到高潮，基耶斯洛夫斯基通过这样一种身体和心灵层面上的双重结合，抒发了他对或许是人类唯一幸福归宿的崇拜。

白更完了，争取今天更完红

开更

三色之红：生命的方向

红色，代表博爱。随着社会发展，人类的能力越来越强大，人文主义的思想也已经深入人心。但现代社会中，即使是心怀博爱之人，生命中的痛苦也总是难以避免。事实上，一个人越善良、越无邪，越关心别人，在充满苦难的世界中也就越容易为发生在身外的坏事感到悲伤。面对这样的世界，越是发自内心的博爱，越容易被各种伤心事缠绕、包围。

红色的片头十分有趣：一个人拨通电话，摄影机好像跟着电信号进入电话线，漂洋过海、翻山越岭，终于到达对面时，响起的却是占线声








摄影机的运动勾起了观众对电话另一头的期待，但结果却令人失望。电话线是现代社会中承载着人们交流的物理通道，现代科技让相隔两地的男女有了更多交流机会，但可能在优化二人关系方面建树不多：当便捷的交流成为习惯，人们便开始期待自己的呼叫总会被瞬间应答，而占线声难免带来失望和猜忌。注意到片中的电话、报纸和电视总是带来坏消息，也在反复表述着作者对于技术主义的质疑，以及现代人生活中无处不在的伤心。此外，这里闪烁的红灯，可能象征着一种
“停止”的含义，这将在后来的故事中反复呈现。

我们首先来到奥古斯都的房间，注意到房间的颜色以及墙上挂着的舞女，似乎暗示我们瓦伦丁是他的理想型（跳舞是瓦伦丁的主业）。
他出门遛狗，狗差点被车撞到，这与后来瓦伦丁开车撞到老法官的狗联系起来。
女主角瓦伦丁是一个积极阳光的女孩，在我们看到她之前，导演就通过她家里的陈设告诉我们这个家的主人是个什么样子：倒扣的红皮书、天线上的蝴蝶结、咬了一口的红苹果、红色摇椅、木马…在本片中，红色将不同角色联系起来。仔细看会发现接电话前瓦伦丁在屏幕上已经出现过，只不过是在镜中，电话铃响她跑去接，过了一会才占据主要画面空间。
影片其他地方也在有节制的不断运用镜像，而瓦伦丁往往是镜子上的女主角。可以认为，虽然瓦伦丁是一个善良之人，她的存在可以让身边的人感到活力和暖意，但她也是一个对爱有所渴望的人，她的生活中也充满着悲伤。
这里，瓦伦丁与男友通电话，男友的声音中有一些猜忌和不信任。瓦伦丁诉说着自己的思念，但没有得到贴心的回应。男友米歇尔在电话中说自己刚刚打过电话，但瓦伦丁没有接，我们便知道这指的是片头的那次电话。此外，瓦伦丁在接电话时在室内随意走动，一会背光一会被照亮，画框也时而紧凑时而放松，这在暗示我们个人的情感状态和生命状态往往变幻无常。
（注意这个酸奶瓶上的樱桃，影片后边会反复出现）

瓦伦丁结束了一天的忙碌，在车上她抚摸自己的手和脸，一方面她在缓解疲劳，也暗示我们瓦伦丁的孤单。这个镜头是在车外透过挡风玻璃拍摄的，使得化面上出现了两重空间。基耶斯洛夫斯基很喜欢用这样一种手法，蓝色的结尾也是如此，来表现一种主人公与外界事物共存、互动，但心理上存在距离。
这样一种孤独感的呈现方式十分有趣。接下来的一个镜头，摄影机以转门作为前景拍摄车上的瓦伦丁，转门的边缘在转动时总是遮挡住她。这在暗示我们这一天其实也就是平常的一天，生活可能就是这样的无意义重复。
而没有爱***子，则更是让这样的生活苦闷无趣。回家的路上，导演将摄影机置于车尾，我们可以看到尾灯占据半个屏幕。这处理可以联想到蓝色的片头，都是将摄影机固定在车上，大概也在暗示我们可能会有不好的事发生。
瓦伦丁因调整收音机心不在焉，撞上了一条狗。

由此，我们跟随她来到狗主人家里，老人家的凌乱说明他的孤独。

他对狗的死活毫不关心，也引得瓦伦丁不满。瓦伦丁问，如果是你女儿出了车祸，你还会这样吗？老人则表示自己没有女儿。后边我们会知道瓦伦丁没有父亲，这暗示了两人接下来可能发展的一种关系：成为父女。

老法官似乎并不十分无情，瓦伦丁离开时看到老人来到窗边。
可以认为老人看到了瓦伦丁的车牌，因而找到了她的住址，寄送了手术费。这是影片没有明确交代的部分。此外，他望向瓦伦丁的那面窗户在影片结尾还会出现。

瓦伦丁收养了西塔，并在与男友的通话中开玩笑，得到的却是冷漠的回应。米歇尔不让瓦伦丁养狗，可以看到他较强的控制欲。
瓦伦丁不断寻找美好的话题，不难感觉到二人的关系开始紧张起来。这也是影片的悲观宿命论表述之一——无论我们多么期望和努力保持一段关系，它都有可能走向枯萎。接下来发生的事也并不顺心：拒绝摄影师求爱、弟弟吸毒上报、带西塔散步，却因追逐跑进教堂打扰礼拜。注意到这些糟心事和前一天的顺心事对应的多么工整，就连发生场景都十分一致，前一天在某个地方顺风顺水，第二天却在同样的地方心烦意乱。

西塔走丢后，瓦伦丁找到前一晚拜访过的老人家。
西塔在这里就像一块磁铁，将本来没有可能有交集的两个人吸引到一起。

老人还和前一天一样，不要狗，这举动和蓝色里的朱莉很像：他们都孤身一人、与世隔绝、不要任何东西。注意到老法官拄着拐杖，象征着他的某种能力的缺失，或许是对世界的希望。可能是他寄医疗费的举动影响了瓦伦丁，她没有像前一天晚上那样生气，只是调侃老人。老人进屋拿钱却久久没有出来，漆黑的房门好像黑洞，将瓦伦丁吸引进去。
在这里，她发现了老人的秘密。导演在这里将老人的行为处理的好像一个圈套，二人见面前，瓦伦丁被窃听器所吸引，导演用老人的主观视点镜头，隔着书架看向瓦伦丁，好像猎人在窥视落入圈套的猎物。
另外，这段声画结合，很容易联想到影片开始的电话线路。这是基耶斯洛夫斯基一贯强调的主题——我们身处在秩序与科技所组成的现代社会中，习惯于这样一种自己不甚了解的生活。就算我们正在被某种来自政治或是某种神秘的力量控制着、操纵着做某些事，也会浑然不觉，以为那是自己的自由意志。

纠结了一下，老人告诉了瓦伦丁自己正在做什么，甚至把自己监听的人家告诉她，鼓励她去告发。
（我很喜欢这个表现着渴望和操纵的镜头）
事实上，这人在用独特的方式调戏瓦伦丁，他知道这个女孩道德感极强（，因而故意揭露自己恶劣的做法、表现流氓的态度，有点像某些初高中男生喜欢在女生面前开黄腔。就像女生不敢告老师，瓦伦丁也不会揭发老头。进屋后，瓦伦丁看到小女孩在听电话，她似乎已经知道父亲是同性恋。影片后来会交代瓦伦丁和弟弟不是父亲亲生，这里的景象可以说勾起了她痛苦的回忆，她不忍心再添一把火。


回到老头家，他对瓦伦丁冷嘲热讽，并揭露了残酷的带有悲观宿命论意味的真相：不论老头听不听、不论瓦伦丁保不保秘，这和谐的一家终究会因为这件事而破裂。瓦伦丁请求老头不要再窃听，老头故意洒水，像是一种调戏，又好像在强调性欲与性无能的矛盾。此外，我们得知了老头的身份—法官。

揭示身份有可以有两重含义，一是和奥古斯都相对应（他这时候还是个法学院学生，像是年轻版的老法官）；二是引出了一个现代社会议题—关于伦理道德和法律的关系。老法官的行为虽然不合道德规范，但可以清晰明确每个人的内心想法。其实现代国家在统治之时对个人隐私的侵犯不在少数，但若真能抓住坏人，降低社会危害（老法官就找到一个毒贩），这样的做法又是否合理？

接下来，他们一起听了奥古斯都和他女友的露骨对话，老法官甚至参与到他们抛硬币的游戏中。相比于前边，这里的关于瓦伦丁和老头的性暗示更加明显。同时，导演提示我们关注“机遇”主题。

后来关于一对关系破裂的母女的对话，以及对瓦伦丁帮助西塔动机的质疑，老法官更加尖锐的指出了人类世界的虚伪和可悲。瓦伦丁试图反驳，换来的则是老法官更加无礼的回应：他直接指出瓦伦丁的家庭不睦的事实。瓦伦丁最后愤怒离开，只留下一句西塔要生了。显然，这句话戳中了老法官，他好像想说什么，但瓦伦丁已经离开。


如果将老法官和朱莉再做比较，可以发现老法官知道狗怀孕和朱莉在自己的公寓发现老鼠幼崽有着相似的意义。这段辩论中，无邪的瓦伦丁所坚持的伦理道德底线在老道冷酷的老法官所陈述的残忍真相的碰撞，老法官的屡占上风，说明人类世界中，理想多么脆弱，苦难何其真实。

瓦伦丁开车回家，导演利用前挡风玻璃和后视镜形成两个画框，似乎在瓦伦丁的心中，原来的世界观不再清晰，新的世界观则更现实、更冷酷。

伤心的瓦伦丁回到家中，拨通妈妈家的电话，但这通电话没有让她心情好起来，她弟弟只是看在她的面子上回家呆两天，很快也要离开。
她期待着米歇尔的来电，但打给她的是那个摄影师。拍摄非常成功，摄影师邀请她去打保龄球。这里我们可以看到导演的宽容：许多人印象中的表白失败意味着什么坏事（连朋友都做不成了），导演却安排二人仍旧作为朋友。保龄球似乎让瓦伦丁忘却了一天的悲伤，动感十足的保龄球和由大量红色装饰起来的保龄球馆从环境角度反映了瓦伦丁的心情。

老法官自我检举，注意到他的钢笔没水了，似乎象征着性无能。
第二天，信号扫描车出现，车顶的闪光有可以联想到影片开头伴随着占线声的闪光。
这在影片中象征着一种停止——停止通行、停止通信、停止监听…
奥古斯都得到一支钢笔，与老法官没水的笔相对


老法官的自我检举导致了奥古斯都女友认识了另一个男人，这让他愈发像是一切的操纵者。

红色和蓝色、白色一样，出现了音乐将人连接的主题：瓦伦丁和奥古斯都女友都在听虚构音乐家范登·布达迈尔的音乐


瓦伦丁在报纸上看到老法官的消息，便急匆匆的跑去看他，担心老法官会觉得是自己干的。

这里给了一个瓦伦丁的视点镜头，太阳沉到山下，暗示二人的关系即将更进一步。


西塔生了七条小狗，可以对应影片结尾获救的七个人。