生命回望
**** 老家的人和事 *****
在乡下，日出而作 ，日落而息，凿井而饮，人生活得很笃实。
广东天气温暖，水稻一年有两三造。早稻口感不好，大多用来喂鸡喂鹅。晚稻才会作口粮。
威叔两夫妻耕种一亩多的水稻田，收成老两口一年吃不完。他常常感叹：为啥人民公社那会儿，一个人种十几亩田，还吃不饱。老爸告诉他：农民兄弟生产的粮食，支援城里搞大工业了嘛。
村里家家户户都种花生，去邻村的油坊把油榨出来。食用油自给自足，还能让外出打工的儿女带几桶走。有人带着自家生产的花生，去油坊榨油。我们跟去看热闹。一路说说笑笑的，非常开心。
要吃蔬菜，自留地里现摘。自家的吃腻了，跟邻家交换。鸡蛋是自家鸡生的。吃猪肉和鱼，才去墟集上买。
村民的口头禅是：什么都去买，那还了得？
我家只有门口的一块菜地，半人高的砖墙围着，里面有一口很深的井。我们一年才回来一次，菜园成了邻居家的鸡场。
每天早上起床后，洗漱完毕，我们穿过屋后的竹林，走上村口水泥大道。抄近路，走稻田中的田埂，走十几二十分钟，去义兴墟饮早茶。
邻家的小男孩新，喜欢来找天天川川玩。他会冷不丁骑车从我们身后飞奔而来，大叫一声：天天！
听见召唤，敏捷的天天同学跳上他的单车。
阳历七月，早稻已经收割干净。如今乡村烧石油气，稻草堆在田里没人要。川川羡慕地看着她姐姐，消失在远处一片绿色的雾气中。
墟集上只有两家茶楼。点心是：肉片粥、布拉肠粉、咸汤圆这几样。
材料很新鲜，两个孩子不挑嘴。这老三样点心，我们吃了好几个礼拜。连小新，后来都吃腻了，谢绝我的请客。
喝完早茶，买菜回家。这里只有早市东西多。蔬菜都自家田里出产。卖主做完生意，赶着回家干农活，平常日子，不到中午就没什么人了。
在乡下，日出而作 ，日落而息，凿井而饮，人生活得很笃实。
广东天气温暖，水稻一年有两三造。早稻口感不好，大多用来喂鸡喂鹅。晚稻才会作口粮。
威叔两夫妻耕种一亩多的水稻田，收成老两口一年吃不完。他常常感叹：为啥人民公社那会儿，一个人种十几亩田，还吃不饱。老爸告诉他：农民兄弟生产的粮食，支援城里搞大工业了嘛。
村里家家户户都种花生，去邻村的油坊把油榨出来。食用油自给自足，还能让外出打工的儿女带几桶走。有人带着自家生产的花生，去油坊榨油。我们跟去看热闹。一路说说笑笑的，非常开心。
要吃蔬菜，自留地里现摘。自家的吃腻了，跟邻家交换。鸡蛋是自家鸡生的。吃猪肉和鱼，才去墟集上买。
村民的口头禅是：什么都去买，那还了得？
我家只有门口的一块菜地，半人高的砖墙围着，里面有一口很深的井。我们一年才回来一次，菜园成了邻居家的鸡场。
每天早上起床后，洗漱完毕，我们穿过屋后的竹林，走上村口水泥大道。抄近路，走稻田中的田埂，走十几二十分钟，去义兴墟饮早茶。
邻家的小男孩新，喜欢来找天天川川玩。他会冷不丁骑车从我们身后飞奔而来，大叫一声：天天！
听见召唤，敏捷的天天同学跳上他的单车。
阳历七月，早稻已经收割干净。如今乡村烧石油气，稻草堆在田里没人要。川川羡慕地看着她姐姐，消失在远处一片绿色的雾气中。
墟集上只有两家茶楼。点心是：肉片粥、布拉肠粉、咸汤圆这几样。
材料很新鲜，两个孩子不挑嘴。这老三样点心，我们吃了好几个礼拜。连小新，后来都吃腻了，谢绝我的请客。
喝完早茶，买菜回家。这里只有早市东西多。蔬菜都自家田里出产。卖主做完生意，赶着回家干农活，平常日子，不到中午就没什么人了。
祖居到墟集，抄小路，会经过一片坟地。一望无际的土馒头一个连一个。广东雨水多，不打水泥的坟，一两年没人培土，很快会夷为平地。土里埋的，是我的祖先们。他们的后代应该就散布在附近的村落。
草很高，随处可见白色的纸钱。
去墟集的辰光尚早，脚步声惊动了草蜢。露水没干，它们翅膀还是潮湿的，飞不远，非常容易捕捉。
我手痒，随手抓了几只，放在川川的小手里。拔来几根狗尾巴草，把虫子串起来。告诉她这是鸡的美味佳肴，带回去它们一定会乐坏了。
眼前一群群飞舞的蚂蚱，我不由得想起诗经 国风 周南 里的那首
《螽斯》
螽斯羽
诜诜兮
宜尔子孙
振振兮
螽斯羽
薨薨兮
宜尔子孙
绳绳兮
螽斯羽
揖揖兮
宜尔子孙
蜇蜇兮
这飞舞的蚂蚱，就是螽斯之类的昆虫吧？
可惜老爸没有这个闲情逸致，催促我们快走。饮了茶还要买菜，晚了集市就散了。
老爸慢性子，干啥都慢吞吞。唯独三顿饭要准时，吃饭的速度还很快。
草很高，随处可见白色的纸钱。
去墟集的辰光尚早，脚步声惊动了草蜢。露水没干，它们翅膀还是潮湿的，飞不远，非常容易捕捉。
我手痒，随手抓了几只，放在川川的小手里。拔来几根狗尾巴草，把虫子串起来。告诉她这是鸡的美味佳肴，带回去它们一定会乐坏了。
眼前一群群飞舞的蚂蚱，我不由得想起诗经 国风 周南 里的那首
《螽斯》
螽斯羽
诜诜兮
宜尔子孙
振振兮
螽斯羽
薨薨兮
宜尔子孙
绳绳兮
螽斯羽
揖揖兮
宜尔子孙
蜇蜇兮
这飞舞的蚂蚱，就是螽斯之类的昆虫吧？
可惜老爸没有这个闲情逸致，催促我们快走。饮了茶还要买菜，晚了集市就散了。
老爸慢性子，干啥都慢吞吞。唯独三顿饭要准时，吃饭的速度还很快。
***** 鸡要放 人要荡 *****
老家的鸡，都是圈养的。
我母亲很喜欢养鸡。小时候，我家在南京一所中专校，住二楼。校园里竟然准养鸡。家里有只生蛋的母鸡，蛋筐放在一楼的楼梯下。每天幼儿园放学，蛋筐里可以捡到鸡蛋，是我最开心的事。
下放到苏北农村，鸡是放养的。每年清明，母亲一定买十几只小炕鸡。没有母鸡带的小炕鸡很娇弱，容易生病死亡。长到半大就省心了，早晚只需撒点米喂一下。白天，它们自己找食。傍晚回来上窝。村子里的狗狗也是自由行。走亲戚，它就跟着主人，走村串户，广交朋友。
老家的不少人家，狗狗用铁链子拴起来，不可以随便走动，怪可怜的。
我去到一个新地方，以住处为圆心，像个皮球，往四周辐射。闲下来喜欢到处游荡。每天早上起来，我家就中门大开，一直到晚上熄灯才关门睡觉。这个喜好，后来捅了个挺大的娄子，容后细说。
墟集上，用一百块钱，买了本族谱。现代汉语词典那么大。
翻看一看，密密麻麻好多页，都是没有标点符号的文言文。
拜新文化运动所赐，我们这些喝白话文的奶水长大的，一见文言文就害怕。
看了半天，搞不懂个子丑寅卯。只好用一块红围巾，把族谱包好，供奉在二楼祖宗牌位的供桌前。
院子的西门外，有一口水井，水质清甜。水井的旁边有棵大树。两边的房屋夹出一条巷子。穿堂风吹来，夏天的午后，很清凉。附近的几家喜欢来这里打水，洗菜，洗手洗脸，冲去身上的泥垢和暑热，顺便聊聊天。
竹林旁水井边的闲谈里，我知道了，曾祖父维栋公，是个性格温和的秀才。喜欢书法，喝茶。广东的冬天，阴冷潮湿，泡好的茶，一会儿就凉了。曾祖父专门做了个茶壶窝子。把冲好的茶水放进茶壶，再放进茶窝子里。邻居们印象深刻。
他的后老伴，读过书，懂点医理。村子里有点小毛小病的，她经常帮助义务看病。
查看政府颁发的土地证，我家只有一块宅基地，东边一个几分的菜地，西边一个不大的竹林，加起来连一亩地都没有。
老家的鸡，都是圈养的。
我母亲很喜欢养鸡。小时候，我家在南京一所中专校，住二楼。校园里竟然准养鸡。家里有只生蛋的母鸡，蛋筐放在一楼的楼梯下。每天幼儿园放学，蛋筐里可以捡到鸡蛋，是我最开心的事。
下放到苏北农村，鸡是放养的。每年清明，母亲一定买十几只小炕鸡。没有母鸡带的小炕鸡很娇弱，容易生病死亡。长到半大就省心了，早晚只需撒点米喂一下。白天，它们自己找食。傍晚回来上窝。村子里的狗狗也是自由行。走亲戚，它就跟着主人，走村串户，广交朋友。
老家的不少人家，狗狗用铁链子拴起来，不可以随便走动，怪可怜的。
我去到一个新地方，以住处为圆心，像个皮球，往四周辐射。闲下来喜欢到处游荡。每天早上起来，我家就中门大开，一直到晚上熄灯才关门睡觉。这个喜好，后来捅了个挺大的娄子，容后细说。
墟集上，用一百块钱，买了本族谱。现代汉语词典那么大。
翻看一看，密密麻麻好多页，都是没有标点符号的文言文。
拜新文化运动所赐，我们这些喝白话文的奶水长大的，一见文言文就害怕。
看了半天，搞不懂个子丑寅卯。只好用一块红围巾，把族谱包好，供奉在二楼祖宗牌位的供桌前。
院子的西门外，有一口水井，水质清甜。水井的旁边有棵大树。两边的房屋夹出一条巷子。穿堂风吹来，夏天的午后，很清凉。附近的几家喜欢来这里打水，洗菜，洗手洗脸，冲去身上的泥垢和暑热，顺便聊聊天。
竹林旁水井边的闲谈里，我知道了，曾祖父维栋公，是个性格温和的秀才。喜欢书法，喝茶。广东的冬天，阴冷潮湿，泡好的茶，一会儿就凉了。曾祖父专门做了个茶壶窝子。把冲好的茶水放进茶壶，再放进茶窝子里。邻居们印象深刻。
他的后老伴，读过书，懂点医理。村子里有点小毛小病的，她经常帮助义务看病。
查看政府颁发的土地证，我家只有一块宅基地，东边一个几分的菜地，西边一个不大的竹林，加起来连一亩地都没有。
***** 夫物芸芸 各复归其根 *****
整理老爸的东西，无意中发现了我的曾祖父，维栋公手抄的族谱，如获至宝。
族谱的第一页，从十八世祖 则章 写起。
字迹非常工整秀美，有王羲之的风格，是我最喜欢的字体。每个字都知道他写的是什么。即使不认识，也可以查字典。小学一二年级，父亲教会了我如何用偏旁部首来查字典。从此，我看书遇到生僻字，一定求助字典。努力把书中的拦路虎变成朋友。
曾祖父一九五零年五月去世，这本他亲手写的族谱起码有七十年的历史，字迹鲜明如昨。不象圆珠笔，十几年字迹就模糊不清。我得意洋洋亮给喜欢书法的天天同学看，想不到她瞄了一眼，有点不屑道：馆阁体！
第一次听这个词，网上查了一下：馆阁体明代又称作台阁体，是科举制度形成的考场专用字体。有乌黑、方正、光沼、等大的特点。
易系辞上转说：在天成象 在地成形 变化见矣！
四大文明古国的文字，古巴比伦、古埃及、印度、中国，文字基础都是象形文字。
看了易经的卦辞，才知道象形文字的来历。
地上万事万物的形状，背后都有上天造物的象征意义。人类悟到了形状背后的象征意义，用文字表达出来。
可惜巴比伦亡国了，埃及现在用的是阿拉伯文字，印度的官方语言是英文。都不是象形文字，只能表音。文字和实物之间没有联系。
只有我们中国的汉字，以象形为基础，发展到了指事、会意、转注、假借。最后，在象形字、指事字、会意字的基础上，创造了数量最多的形声字。是唯一一个生存下来发育正常的象形文字。
如此天人合一的伟大创造 ，变成追名逐利的工具，为了达到这个目的，还要刻意取悦某些考官，格局就太小了，难怪年轻人不喜欢。
终于明白，为什么对我如同黑暗中指路明灯的四书五经，贾宝玉却那么讨厌，管贾雨村之类的读书人叫做禄蠹。
整理老爸的东西，无意中发现了我的曾祖父，维栋公手抄的族谱，如获至宝。
族谱的第一页，从十八世祖 则章 写起。
字迹非常工整秀美，有王羲之的风格，是我最喜欢的字体。每个字都知道他写的是什么。即使不认识，也可以查字典。小学一二年级，父亲教会了我如何用偏旁部首来查字典。从此，我看书遇到生僻字，一定求助字典。努力把书中的拦路虎变成朋友。
曾祖父一九五零年五月去世，这本他亲手写的族谱起码有七十年的历史，字迹鲜明如昨。不象圆珠笔，十几年字迹就模糊不清。我得意洋洋亮给喜欢书法的天天同学看，想不到她瞄了一眼，有点不屑道：馆阁体！
第一次听这个词，网上查了一下：馆阁体明代又称作台阁体，是科举制度形成的考场专用字体。有乌黑、方正、光沼、等大的特点。
易系辞上转说：在天成象 在地成形 变化见矣！
四大文明古国的文字，古巴比伦、古埃及、印度、中国，文字基础都是象形文字。
看了易经的卦辞，才知道象形文字的来历。
地上万事万物的形状，背后都有上天造物的象征意义。人类悟到了形状背后的象征意义，用文字表达出来。
可惜巴比伦亡国了，埃及现在用的是阿拉伯文字，印度的官方语言是英文。都不是象形文字，只能表音。文字和实物之间没有联系。
只有我们中国的汉字，以象形为基础，发展到了指事、会意、转注、假借。最后，在象形字、指事字、会意字的基础上，创造了数量最多的形声字。是唯一一个生存下来发育正常的象形文字。
如此天人合一的伟大创造 ，变成追名逐利的工具，为了达到这个目的，还要刻意取悦某些考官，格局就太小了，难怪年轻人不喜欢。
终于明白，为什么对我如同黑暗中指路明灯的四书五经，贾宝玉却那么讨厌，管贾雨村之类的读书人叫做禄蠹。
**** 归根曰静 静曰复命 *****
曾祖父手抄的族谱，是从他本人的曾祖父，十八世祖 则章记起。
“十八世祖则章 生于乾隆戊戌年六月初一 亥时
终于咸丰六年丙辰七月二十二日 丑时 享寿七十九岁
同治四年乙丑五月二十日 安葬于土 名禾笔水 喝作日月相照形
坐已向亥兼壬丙二分”
上面双引号中，是曾祖父手写的原文。短短七十七个字，总结了十八世祖 则章：出生 、离世、 安葬 ， 人生最重要的三个阶段。他在世七十九年。出生于中国最后一个王朝 ，清王朝鼎盛的乾隆年间。历经 嘉庆、 道光、 咸丰，安葬于同治四年。
为了弄懂这七十几个字，我学习了天干地支的纪年法。从现代汉语词典后面的历代纪元表中，查出乾隆元年是丙辰年，公历1736年。乾隆戊戌年，是乾隆四十三年，公历1779年。
咸丰元年是1851年，咸丰六年是1857年。
同治元年是1862年，同治四年就是1866年。
用公历的纪年法：
十八世祖 则章： 生于1779年，终于1857年，葬于1866年，终年79岁。
这种纪年法，虽然简单明了，可惜淡而无味。不象传统年号的，一说起乾隆年间，马上就知道是清王朝的鼎盛时期。
曾祖父手抄的族谱，是从他本人的曾祖父，十八世祖 则章记起。
“十八世祖则章 生于乾隆戊戌年六月初一 亥时
终于咸丰六年丙辰七月二十二日 丑时 享寿七十九岁
同治四年乙丑五月二十日 安葬于土 名禾笔水 喝作日月相照形
坐已向亥兼壬丙二分”
上面双引号中，是曾祖父手写的原文。短短七十七个字，总结了十八世祖 则章：出生 、离世、 安葬 ， 人生最重要的三个阶段。他在世七十九年。出生于中国最后一个王朝 ，清王朝鼎盛的乾隆年间。历经 嘉庆、 道光、 咸丰，安葬于同治四年。
为了弄懂这七十几个字，我学习了天干地支的纪年法。从现代汉语词典后面的历代纪元表中，查出乾隆元年是丙辰年，公历1736年。乾隆戊戌年，是乾隆四十三年，公历1779年。
咸丰元年是1851年，咸丰六年是1857年。
同治元年是1862年，同治四年就是1866年。
用公历的纪年法：
十八世祖 则章： 生于1779年，终于1857年，葬于1866年，终年79岁。
这种纪年法，虽然简单明了，可惜淡而无味。不象传统年号的，一说起乾隆年间，马上就知道是清王朝的鼎盛时期。
***** 万物并作 吾以观复 *****
”则章次子 十九世翁 文望 字辉遵 生于嘉庆癸酉年正月二十三日午时
终于光绪二十五年己亥正月十一日丑时 享寿八十七岁
民国四年 岁次乙卯二月二十六日申时 葬于狗山 改名曰龙山 喝作黄龙吐珠 穴坐癸向丁 兼子午之原“
则章祖的次子 名文望 字辉遵 。现在广东老家跟我们最近的，是十九世翁的后代。
辉遵祖生于1814年，终于1900年。享年八十七岁。1916年葬于狗山。因为这个原因，老家的人开玩笑，称我们这些辉遵祖的后代为狗仔。
大概是嫌狗山的名字不好听，狗山改名为龙山。听老家陪我们祭祖的叔伯们说，改了名字之后，辉遵祖的后代一代比一代有出息。
乡亲们说的有出息，是指辉遵祖的长子，我的高曾祖父燦禮公，生了五个儿子。除了长子，我的曾祖父维栋公留在国内，其余四个儿子都去了美国。有三位回乡娶妻生子。各自修了钢筋水泥的高大住宅，在房屋最高处的中间，写上自己的名字。
”则章次子 十九世翁 文望 字辉遵 生于嘉庆癸酉年正月二十三日午时
终于光绪二十五年己亥正月十一日丑时 享寿八十七岁
民国四年 岁次乙卯二月二十六日申时 葬于狗山 改名曰龙山 喝作黄龙吐珠 穴坐癸向丁 兼子午之原“
则章祖的次子 名文望 字辉遵 。现在广东老家跟我们最近的，是十九世翁的后代。
辉遵祖生于1814年，终于1900年。享年八十七岁。1916年葬于狗山。因为这个原因，老家的人开玩笑，称我们这些辉遵祖的后代为狗仔。
大概是嫌狗山的名字不好听，狗山改名为龙山。听老家陪我们祭祖的叔伯们说，改了名字之后，辉遵祖的后代一代比一代有出息。
乡亲们说的有出息，是指辉遵祖的长子，我的高曾祖父燦禮公，生了五个儿子。除了长子，我的曾祖父维栋公留在国内，其余四个儿子都去了美国。有三位回乡娶妻生子。各自修了钢筋水泥的高大住宅，在房屋最高处的中间，写上自己的名字。
***** 高曾祖 父而身 *****
为了给出生在香港的两个孩子，打下传统文化的根基，我曾立下雄心壮志：幼儿园背熟《三字经》，小学学完《四书》，中学她们就可以开始研读《五经》了。
我挑的幼儿园，离家很近，走路十几分钟。是明愛教会办的。看中它的原因：第一，离家近，第二，也是最重要的原因，幼儿园开窗户！我发现当年在香港还挺罕见。
全年关着窗户，空气不流通，孩子一定容易生病。大概因为我是粮食作物，生命中最为看重三大要素：充沛的阳光，新鲜的空气，洁净的水源。
幼儿园几乎没有功课，每天上学就是吃吃喝喝，玩玩游戏。所以背诵《三字经》的计划，基本完成。天天同学说，小学中学学过什么，基本忘光了，《三字经》，她印象深刻。川川没表态。不过她醉心中文和中史，应该也是《三字经》的影响。
教学相长。在教孩子的过程中，我发现，中国跟欧美国家不同。西方国家的儿童，童话故事挺多。比如传统的《安徒生童话》、《格林童话》；现代流行的迪士尼卡通、日本动漫。青少年喜欢诗歌，中年人爱看戏剧，老年醉心宗教。
中国的儿童读物却没有这种年龄之分。比如《西游记》，少年儿童最喜欢、 青年，壮年，老年，终身受益。
简单到每一句，只有三个字的《三字经》，我是学了之后，才知道成语株连九族的九族是什么。
我发现，父亲家族的故事，没有母亲家族的那么有趣。
既然《三字经》这么说了，那就从我的高祖父开始说吧。
高祖父燦禮公。他的长子，是我的曾祖父维栋公。维栋公手写的族谱中，是这样记录他父亲的：
“二十世祖 燦禮翁（辉遵次子） 生于道光 丙午年八月二十一日辰时 终于民国九年庚申五月初九 辰时 享寿七十五岁。“
二十世祖 燦禮 辉遵的次子。生于1846年，终于1921年，享年七十五岁。老家二楼的神台上，有一幅他的画像。
燦禮公有两位太太。第一位姓黄。生于1851年，终于1871年，只活了二十岁。估计嫁过来不久就去世了。这位黄氏夫人没有应该没有生养。
第二位太太姓郑，跟第一位同年，生于1851年。这一位就厉害了，共生育了五男一女。1956年去世。族人口中的這位燦禮婆享寿一百零五岁，是我的家族中，迄今最长命的。
为了给出生在香港的两个孩子，打下传统文化的根基，我曾立下雄心壮志：幼儿园背熟《三字经》，小学学完《四书》，中学她们就可以开始研读《五经》了。
我挑的幼儿园，离家很近，走路十几分钟。是明愛教会办的。看中它的原因：第一，离家近，第二，也是最重要的原因，幼儿园开窗户！我发现当年在香港还挺罕见。
全年关着窗户，空气不流通，孩子一定容易生病。大概因为我是粮食作物，生命中最为看重三大要素：充沛的阳光，新鲜的空气，洁净的水源。
幼儿园几乎没有功课，每天上学就是吃吃喝喝，玩玩游戏。所以背诵《三字经》的计划，基本完成。天天同学说，小学中学学过什么，基本忘光了，《三字经》，她印象深刻。川川没表态。不过她醉心中文和中史，应该也是《三字经》的影响。
教学相长。在教孩子的过程中，我发现，中国跟欧美国家不同。西方国家的儿童，童话故事挺多。比如传统的《安徒生童话》、《格林童话》；现代流行的迪士尼卡通、日本动漫。青少年喜欢诗歌，中年人爱看戏剧，老年醉心宗教。
中国的儿童读物却没有这种年龄之分。比如《西游记》，少年儿童最喜欢、 青年，壮年，老年，终身受益。
简单到每一句，只有三个字的《三字经》，我是学了之后，才知道成语株连九族的九族是什么。
我发现，父亲家族的故事，没有母亲家族的那么有趣。
既然《三字经》这么说了，那就从我的高祖父开始说吧。
高祖父燦禮公。他的长子，是我的曾祖父维栋公。维栋公手写的族谱中，是这样记录他父亲的：
“二十世祖 燦禮翁（辉遵次子） 生于道光 丙午年八月二十一日辰时 终于民国九年庚申五月初九 辰时 享寿七十五岁。“
二十世祖 燦禮 辉遵的次子。生于1846年，终于1921年，享年七十五岁。老家二楼的神台上，有一幅他的画像。
燦禮公有两位太太。第一位姓黄。生于1851年，终于1871年，只活了二十岁。估计嫁过来不久就去世了。这位黄氏夫人没有应该没有生养。
第二位太太姓郑，跟第一位同年，生于1851年。这一位就厉害了，共生育了五男一女。1956年去世。族人口中的這位燦禮婆享寿一百零五岁，是我的家族中，迄今最长命的。
清朝是中国最后一个王朝。始于1616年，终于1911年，295年的时间，共有12位皇帝。在位时间最长的是康熙皇帝和乾隆皇帝。康熙在位六十一年，乾隆在位六十年，是清朝的鼎盛时期。
我高曾祖父出生的道光年间，清王朝已经从强盛走向衰弱。发生于1940年的第一次鸦片战争，拉开了中国近代史的序幕。香港岛的永久割让，九龙半岛和新界的租借，好比地震的中心，从广东省，向全中国波及。从此，中国全面开向西洋。一百多年来，中西文化的大碰撞，大融合，从未停歇。
天变，地变，人自然会跟着改变。族人口中我家的风生水起，始自我的高曾祖父燦禮公。
听父亲说，燦禮公在墟集上开着一家杂货店。在乡下，能到集市上开店的，算是有点办法的。水为财，父母赚了钱，没有不想把自己的孩子培养成才的。高曾祖父给他的五个儿子和一个女儿，取的名字，都是木子旁。
燦禮公的长子，就是我的曾祖父。名叫维栋，依次是：维柏、维槐、维桐、维梓。女儿：梅姑婆。
除了长子，维栋公留在老家守着家业，梅姑婆嫁在附近的村子。其余的四位，全部去了美国。一个广东偏远地方小集市上的杂货店老板，怎么把他四个儿子送去美国的，问了父亲，他也不清楚。
跟一般喜欢谈论往事的老年人不同，我祖父从不提这些。我们同一屋檐下生活的十几年中，一个字也没听谈论他的父辈，祖父辈。我自己，忙著适应新环境。每天为衣食奔波，顾不上了解家族往事。
我高曾祖父出生的道光年间，清王朝已经从强盛走向衰弱。发生于1940年的第一次鸦片战争，拉开了中国近代史的序幕。香港岛的永久割让，九龙半岛和新界的租借，好比地震的中心，从广东省，向全中国波及。从此，中国全面开向西洋。一百多年来，中西文化的大碰撞，大融合，从未停歇。
天变，地变，人自然会跟着改变。族人口中我家的风生水起，始自我的高曾祖父燦禮公。
听父亲说，燦禮公在墟集上开着一家杂货店。在乡下，能到集市上开店的，算是有点办法的。水为财，父母赚了钱，没有不想把自己的孩子培养成才的。高曾祖父给他的五个儿子和一个女儿，取的名字，都是木子旁。
燦禮公的长子，就是我的曾祖父。名叫维栋，依次是：维柏、维槐、维桐、维梓。女儿：梅姑婆。
除了长子，维栋公留在老家守着家业，梅姑婆嫁在附近的村子。其余的四位，全部去了美国。一个广东偏远地方小集市上的杂货店老板，怎么把他四个儿子送去美国的，问了父亲，他也不清楚。
跟一般喜欢谈论往事的老年人不同，我祖父从不提这些。我们同一屋檐下生活的十几年中，一个字也没听谈论他的父辈，祖父辈。我自己，忙著适应新环境。每天为衣食奔波，顾不上了解家族往事。
曾祖父 维栋公
90高龄老爸，最近五六年，每个季度都要去一次番禺。前几天，我把他送上罗湖公交车站。
朋友圈看到粉岭联合墟有家吃云南野菌米线的地方，一直想去试一下。
在上水住过几年，印象中联合墟离粉岭火车站不太远，打算走着去。不超过半个钟头的路程，只要天气不太差，我很喜欢步行。
下了粉岭火车站，跟车站的工作人员打听，她说联合墟挺远，一定要坐车。
接受她的建议，我选择坐小巴。果然！两个站就到了。看来自己的印象还挺靠谱。
吃完米线，跟餐厅的女侍应打听走路去火车站的方法，她说很近，十几分钟的路程就到了。
相比港岛森林般的摩天大厦，九龙的热闹繁华。新界很乡村，地方大，住宅区，马路上树木很多。尤其是上水粉岭这些地方。
小暑已过，走在树荫下，微风吹来，挺舒服。老天爷创造的世界，是阴阳五行。金木水火土五种元素循环。人口密集的都市，金土火太多，人容易急躁。现代人情绪病这么普遍，，我们生活工作的地方，缺少流水和树木有很大关系。
走过隧道，只听背后传来一老一少两个声音。小男孩大概有三四岁，老人家六七十岁吧。孩子问一个什么事情，老人家答道：那是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷给我的。
我心里默数了一下，他至少说了六七个爷爷。孩子稚嫩的声音说：那么多爷爷，好头好晕哟！
童年的我，常常问父母这样的问题。
在这里，写下我祖先的事情。希望将来有机会给我的孙子们清楚讲述祖先的往事。在时间上，尊重自己的历史；在地域上，热爱自己的家乡。这是我们中华民族的优良传统。老子说，归根曰静，静曰复命。现代人普遍浮躁，我们总是热衷向外跑，向上走，很少愿意听家里的老人，谈论长辈们的往事。
手头这本维栋公手抄的族谱，从十八世祖则章祖写起。以我为原点的话，则章祖是我爷爷的爷爷的爷爷，燦禮公是我爷爷的爷爷，维栋公就是我爷爷的爸爸。千年的文字会说话，用文字记录下来，比口头相传清楚明白多了。曾祖父1950年去世之后，这本族谱就没有续写下去了。
至于这本族谱从何而来，问父亲，他也不清楚。好神奇！
翻阅族谱，曾祖父一笔秀丽端庄的小楷让我羡慕不已。老家二楼的神龛两旁的木刻对联“先代遗谋由德泽 后世继述靠书香。”应该是他老人家的手笔。
90高龄老爸，最近五六年，每个季度都要去一次番禺。前几天，我把他送上罗湖公交车站。
朋友圈看到粉岭联合墟有家吃云南野菌米线的地方，一直想去试一下。
在上水住过几年，印象中联合墟离粉岭火车站不太远，打算走着去。不超过半个钟头的路程，只要天气不太差，我很喜欢步行。
下了粉岭火车站，跟车站的工作人员打听，她说联合墟挺远，一定要坐车。
接受她的建议，我选择坐小巴。果然！两个站就到了。看来自己的印象还挺靠谱。
吃完米线，跟餐厅的女侍应打听走路去火车站的方法，她说很近，十几分钟的路程就到了。
相比港岛森林般的摩天大厦，九龙的热闹繁华。新界很乡村，地方大，住宅区，马路上树木很多。尤其是上水粉岭这些地方。
小暑已过，走在树荫下，微风吹来，挺舒服。老天爷创造的世界，是阴阳五行。金木水火土五种元素循环。人口密集的都市，金土火太多，人容易急躁。现代人情绪病这么普遍，，我们生活工作的地方，缺少流水和树木有很大关系。
走过隧道，只听背后传来一老一少两个声音。小男孩大概有三四岁，老人家六七十岁吧。孩子问一个什么事情，老人家答道：那是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷给我的。
我心里默数了一下，他至少说了六七个爷爷。孩子稚嫩的声音说：那么多爷爷，好头好晕哟！
童年的我，常常问父母这样的问题。
在这里，写下我祖先的事情。希望将来有机会给我的孙子们清楚讲述祖先的往事。在时间上，尊重自己的历史；在地域上，热爱自己的家乡。这是我们中华民族的优良传统。老子说，归根曰静，静曰复命。现代人普遍浮躁，我们总是热衷向外跑，向上走，很少愿意听家里的老人，谈论长辈们的往事。
手头这本维栋公手抄的族谱，从十八世祖则章祖写起。以我为原点的话，则章祖是我爷爷的爷爷的爷爷，燦禮公是我爷爷的爷爷，维栋公就是我爷爷的爸爸。千年的文字会说话，用文字记录下来，比口头相传清楚明白多了。曾祖父1950年去世之后，这本族谱就没有续写下去了。
至于这本族谱从何而来，问父亲，他也不清楚。好神奇！
翻阅族谱，曾祖父一笔秀丽端庄的小楷让我羡慕不已。老家二楼的神龛两旁的木刻对联“先代遗谋由德泽 后世继述靠书香。”应该是他老人家的手笔。
***** 我家第一代港漂 *****
2019年，猪年，多事的一年。
农历新年前一个礼拜，我大感冒，喝水都喉咙痛。
新年后不久，一个太极班的姐妹去世了。这个姐妹已经病了四五年，大家都有思想准备了。年纪也已经七十开外，虽然走得早了一点，人生的大事基本已完成。
另外一个则不同，六十刚出头。平常非常喜欢运动，打太极，爬山，跳舞，唱歌，养生。前两年，还参加马拉松，跑完了十公里。身材很瘦削，看样子没有三高。没想到五月初去日本旅游，在酒店泡温泉，不知道什么原因，一下子就走了。
六月上旬，又发生了大游行。到处乱哄哄的。现在中秋已过，不知道什么时候才会平息。
前两天看朋友圈，有个视频，访问了好几个港漂。主持人问，香港房子贵，工作时间长，压力大，现在还这么乱哄哄的，什么原因促使你们留在香港？
翻看我父亲写的回忆录，发现我的家族就是个港漂家族，曾祖父维栋公，是我家最早的港漂。
维栋公生于同治癸酉年闰六月初九子时。同治癸酉年是1874年。以此类推，维栋公的几个弟弟，应该生于一八七几年到一八八几年这十年间。
欧美人发现新大陆和开拓南亚殖民地之后，需要大量的劳动力。他们从非洲引入黑奴。十九世纪初，英国等殖民地禁止非洲奴隶贸易后，传向印度和中国引入劳工。西方人称作苦力。
中国人适应力很强，对自身的苦难也可以跌宕自喜。自嘲这种离乡背井 ，去外洋出卖苦力为“卖猪仔”。最早的“猪仔”是去菲律宾、马来西亚、泰国、印尼这些南洋国家。
1849年之前，美国的中国人很少。只有区区三百多人。大多是官员、商人，少量学生和马戏演员。1848年1月，美国旧金山发现金矿。各地的淘金者蜂拥而至。1949年消息传到中国，随即有三百多个广东人前往淘金。到了1852年，共有两万人到达旧金山。他们主要来自广东的台山、开平、恩平，著名的侨乡。我父亲正是开平人。
1860年代，河床表面的金矿大部分被淘走，淘金发财机会大大减少。一些中国人打道回府，一些转道加拿大澳大利亚继续淘金，一些人开洗衣店中餐馆。1863年，我出生前的100年，横跨美国东西岸的铁路开工，吸引了大批华工。和欧洲移民全家定居不同，华工前往美洲的目的是赚钱回乡买地建屋。
原本以为曾祖父的弟弟们是卖猪仔去的美国，老爸和叔叔们否定了我这个想法。说他们是买出世纸去的美国。出生在计划经济年代的我，对出生证可以买卖这件事，感觉十分震惊。
2019年，猪年，多事的一年。
农历新年前一个礼拜，我大感冒，喝水都喉咙痛。
新年后不久，一个太极班的姐妹去世了。这个姐妹已经病了四五年，大家都有思想准备了。年纪也已经七十开外，虽然走得早了一点，人生的大事基本已完成。
另外一个则不同，六十刚出头。平常非常喜欢运动，打太极，爬山，跳舞，唱歌，养生。前两年，还参加马拉松，跑完了十公里。身材很瘦削，看样子没有三高。没想到五月初去日本旅游，在酒店泡温泉，不知道什么原因，一下子就走了。
六月上旬，又发生了大游行。到处乱哄哄的。现在中秋已过，不知道什么时候才会平息。
前两天看朋友圈，有个视频，访问了好几个港漂。主持人问，香港房子贵，工作时间长，压力大，现在还这么乱哄哄的，什么原因促使你们留在香港？
翻看我父亲写的回忆录，发现我的家族就是个港漂家族，曾祖父维栋公，是我家最早的港漂。
维栋公生于同治癸酉年闰六月初九子时。同治癸酉年是1874年。以此类推，维栋公的几个弟弟，应该生于一八七几年到一八八几年这十年间。
欧美人发现新大陆和开拓南亚殖民地之后，需要大量的劳动力。他们从非洲引入黑奴。十九世纪初，英国等殖民地禁止非洲奴隶贸易后，传向印度和中国引入劳工。西方人称作苦力。
中国人适应力很强，对自身的苦难也可以跌宕自喜。自嘲这种离乡背井 ，去外洋出卖苦力为“卖猪仔”。最早的“猪仔”是去菲律宾、马来西亚、泰国、印尼这些南洋国家。
1849年之前，美国的中国人很少。只有区区三百多人。大多是官员、商人，少量学生和马戏演员。1848年1月，美国旧金山发现金矿。各地的淘金者蜂拥而至。1949年消息传到中国，随即有三百多个广东人前往淘金。到了1852年，共有两万人到达旧金山。他们主要来自广东的台山、开平、恩平，著名的侨乡。我父亲正是开平人。
1860年代，河床表面的金矿大部分被淘走，淘金发财机会大大减少。一些中国人打道回府，一些转道加拿大澳大利亚继续淘金，一些人开洗衣店中餐馆。1863年，我出生前的100年，横跨美国东西岸的铁路开工，吸引了大批华工。和欧洲移民全家定居不同，华工前往美洲的目的是赚钱回乡买地建屋。
原本以为曾祖父的弟弟们是卖猪仔去的美国，老爸和叔叔们否定了我这个想法。说他们是买出世纸去的美国。出生在计划经济年代的我，对出生证可以买卖这件事，感觉十分震惊。
1906年4月18日凌晨5时，加州旧金山发生八级大地震。随即而来了一场三天三夜的大火，市内的行政大楼，办公街区，工厂及商店几乎全部被摧毁。死亡人数达到三千之众。
危机危机，有危则有机。这场地震加火灾，旧金山政府档案馆被彻底烧毁。当地居民的出生证明文件，在大火中付之一炬。华人借助这个机会，纷纷前往市政部门声称自己出生于美国。
根据当时的法律条款，任何人，只要有两位证人，证明其出生在旧金山，就能重新获得出生证明，并得到美国公民身份。
由于大火销毁了旧金山民众的出生证明，政府部门无法证明这些华人是否出生在美国，因此许多华人获得了美国公民身份。
获得美国公民身份的华人，立即为自己在中国的妻子和子女申请美国公民身份。于是，他们每次回乡返回美国之后，都向移民局申报自己在中国生了儿子。这些儿子很多是“空头”。这些“空头出生证”变成华人的一种生意，“出售”给那些需要出国的同乡。
我的曾祖父出生于1874年，1906年旧金山大地震时35岁，他是长子。他的兄弟们大多处于二十多三十岁的青壮年。我父亲给我看过一本美国亲戚用英文写的族谱，曾祖父其中一个弟弟姓方。显然，他是通过做隔壁村一位方姓同乡的“纸儿子”身份，进入美国的。
危机危机，有危则有机。这场地震加火灾，旧金山政府档案馆被彻底烧毁。当地居民的出生证明文件，在大火中付之一炬。华人借助这个机会，纷纷前往市政部门声称自己出生于美国。
根据当时的法律条款，任何人，只要有两位证人，证明其出生在旧金山，就能重新获得出生证明，并得到美国公民身份。
由于大火销毁了旧金山民众的出生证明，政府部门无法证明这些华人是否出生在美国，因此许多华人获得了美国公民身份。
获得美国公民身份的华人，立即为自己在中国的妻子和子女申请美国公民身份。于是，他们每次回乡返回美国之后，都向移民局申报自己在中国生了儿子。这些儿子很多是“空头”。这些“空头出生证”变成华人的一种生意，“出售”给那些需要出国的同乡。
我的曾祖父出生于1874年，1906年旧金山大地震时35岁，他是长子。他的兄弟们大多处于二十多三十岁的青壮年。我父亲给我看过一本美国亲戚用英文写的族谱，曾祖父其中一个弟弟姓方。显然，他是通过做隔壁村一位方姓同乡的“纸儿子”身份，进入美国的。
曾祖父兄弟姐妹六人。均以树木为名。曾祖父是长子，名维栋、二曾祖维柏 、三曾祖维槐 、四曾祖维桐、 五曾祖维梓，曾祖父唯一的姐妹父亲称作梅姑婆。
曾祖父维栋公，字柱史，是一位秀才，毛笔字写的十分秀丽工整。家族中至今无出其右。维栋公的四位弟弟均去了美国谋生，只有他一人留在老家开平。估计是打算秉承“耕读传家久 诗书继世长”的传统去考功名。可惜鸦片战争之后，西方列强的船坚利炮，把我们的大门轰开，科举制度取消。曾祖父去了邻县的台山教书，把长子（我祖父）和次子（我的二爷爷）带在身边读书。
1848年，美国加州发现金矿。1863年，横跨美国东西部的铁路开始修建。大量内地劳工，多数是广东人，经过香港乘船去美国的旧金山和洛杉矶，做开采金矿和修筑铁路的劳工。
因此，很多名为“金山庄”的店铺在香港中上环一带开设，招待没有能力入住酒店、客栈的劳工，为他们订购赴美的船票，安排上船的手续。
金山庄也办运内地的主要物品，如中药材、土特产、食物、衣物和用品。1869年，香港政府立例，每一艘赴美的船只，要准备一定数量的中药材二三十种，还要有一位随船的中医师。当时一种必备的食物，就是我父亲老家，开平水口镇的特产：腐乳。
金山庄也办理汇款和汇兑业务，帮助劳工将工资寄回老家给家眷和亲戚。若不幸在美国病故，也会负责将遗体运抵香港，然后转运内地。转运工作，多数由东华医院办理。
1890年代，香港有金山庄一百多间，分布于德辅道、皇后大道、干诺道和永乐街一带。著名的金山庄有华英昌、宝隆、瑞永昌等。
科举制度取消之后，学校改学西洋的科学。曾祖父擅长的的四书五经慢慢没了市场。据父亲回忆，上世纪三十年代，曾祖父开始在香港一家名为广丽隆的金山庄做事。广丽隆位于上环的电车路旁，面对海港。父亲那时候上小学，去过这家金山庄。里面有许多小房间，既是办公室也是卧室，曾祖父有一个小房间。那时候，他已经带上老花镜了，说话斯文有礼，不慌不忙，和蔼可亲。
开平老家的华侨，汇款给乡下的家眷，都是将钱寄到金山庄的代理人，由代理人将款子转寄或者亲自带回给乡间的收款人。华侨回国，先到香港，由代理人或者专门的水客带回乡间。
他一个读书人，做这种事情，也是不得已吧。
1941年，香港沦陷，庄行的业务大受打击。曾祖父回到开平老家。1950年代，美国对中国实施产品禁运，业务趋于式微。
日本侵华，城市的人口疏散回乡下，老家开平兴旺热闹了好几年。
今年，2020年头，武汉发生了冠状病毒肺炎，迄今全国已经有不少死亡个案。
现在的超大城市，密密麻麻的高楼大厦，常年的空调，密集的人口，快速流动的人流。人们会象战争时期那样，往中小型都市甚至乡村疏散吗？
曾祖父维栋公，字柱史，是一位秀才，毛笔字写的十分秀丽工整。家族中至今无出其右。维栋公的四位弟弟均去了美国谋生，只有他一人留在老家开平。估计是打算秉承“耕读传家久 诗书继世长”的传统去考功名。可惜鸦片战争之后，西方列强的船坚利炮，把我们的大门轰开，科举制度取消。曾祖父去了邻县的台山教书，把长子（我祖父）和次子（我的二爷爷）带在身边读书。
1848年，美国加州发现金矿。1863年，横跨美国东西部的铁路开始修建。大量内地劳工，多数是广东人，经过香港乘船去美国的旧金山和洛杉矶，做开采金矿和修筑铁路的劳工。
因此，很多名为“金山庄”的店铺在香港中上环一带开设，招待没有能力入住酒店、客栈的劳工，为他们订购赴美的船票，安排上船的手续。
金山庄也办运内地的主要物品，如中药材、土特产、食物、衣物和用品。1869年，香港政府立例，每一艘赴美的船只，要准备一定数量的中药材二三十种，还要有一位随船的中医师。当时一种必备的食物，就是我父亲老家，开平水口镇的特产：腐乳。
金山庄也办理汇款和汇兑业务，帮助劳工将工资寄回老家给家眷和亲戚。若不幸在美国病故，也会负责将遗体运抵香港，然后转运内地。转运工作，多数由东华医院办理。
1890年代，香港有金山庄一百多间，分布于德辅道、皇后大道、干诺道和永乐街一带。著名的金山庄有华英昌、宝隆、瑞永昌等。
科举制度取消之后，学校改学西洋的科学。曾祖父擅长的的四书五经慢慢没了市场。据父亲回忆，上世纪三十年代，曾祖父开始在香港一家名为广丽隆的金山庄做事。广丽隆位于上环的电车路旁，面对海港。父亲那时候上小学，去过这家金山庄。里面有许多小房间，既是办公室也是卧室，曾祖父有一个小房间。那时候，他已经带上老花镜了，说话斯文有礼，不慌不忙，和蔼可亲。
开平老家的华侨，汇款给乡下的家眷，都是将钱寄到金山庄的代理人，由代理人将款子转寄或者亲自带回给乡间的收款人。华侨回国，先到香港，由代理人或者专门的水客带回乡间。
他一个读书人，做这种事情，也是不得已吧。
1941年，香港沦陷，庄行的业务大受打击。曾祖父回到开平老家。1950年代，美国对中国实施产品禁运，业务趋于式微。
日本侵华，城市的人口疏散回乡下，老家开平兴旺热闹了好几年。
今年，2020年头，武汉发生了冠状病毒肺炎，迄今全国已经有不少死亡个案。
现在的超大城市，密密麻麻的高楼大厦，常年的空调，密集的人口，快速流动的人流。人们会象战争时期那样，往中小型都市甚至乡村疏散吗？
***** 乾 ·元者 善之长也
天地父母
对于每个人来说，母亲好比肥沃的土地。小时候，总是跟母亲和母亲的家族成员亲。父亲的家族则是高远的天空。随着我的成长，影响日见增多。
传说公元前九世记，周朝的楚国，在今天的广州地区建造了一个城邑，叫做楚庭。
楚庭因连年灾害，田地荒芜，农业失收，百姓饥荒。一天，南海的天空出现五朵祥云，上有五位仙人，身穿五色彩衣，骑着五只仙羊。仙羊口衔一茎六穗的稻子，徐徐降落。仙人把稻穗和仙羊赐予百姓。祝愿这里永无饥荒。
从此，广州成了岭南最富庶的地区。羊城穗城成了广州的简称。
父母在南京相识相知，成家立业。姐姐的名字里，有一个字是南京的简称。我的名字中，有一个字是广州的简称。是父亲为了纪念他在广州度过中学和大学的青葱岁月。父亲名字中有一个字，是广东省的简称。一九八一年，父亲回港探望祖父母那一年，我和父亲分别了一年。那是我跟他分别最久的一次。
如今我年过半百，绝大部份时间跟父亲生活在一起，好比广州市永远属于广东省。
第一次踏足五羊城，是一九六八年的夏天，那年我五岁。
当时出一趟远门，非常不容易。定有什么非办不可的大事。小孩子哪管这些，一味兴奋不已。
父母带着姐姐和我，一家四口从南京出发。取道上海，在杭州停留了几天。坐船游西湖，浓转淡抹总相宜的美丽景致，小孩子不懂欣赏。坐船遊湖时，一条大鱼跳入船舱，船娘一把抓获，引起周围人的羡慕。虎跑泉的水，象果冻一般，可以漫过杯沿。好神奇！
在广州，我们住在父亲表哥，邦表伯家里。他是我曾祖父维栋公的二弟，维柏公的外孙。三十五年后的二零零三年，回乡维修祖居时，我才弄彻底弄清楚我们的关系。至今，我的同辈人，知道这么准确的，大概只有我一个。表伯的大女儿文表妹比我小两岁。白皮肤，大眼睛，小嘴巴。像个洋娃娃，愛哭爱撒娇。
我第一次吃到华南的水果，龙眼和杨桃。物质供应紧张，买腐乳都要限量，每个人只能买两块。表伯母带着姐姐、我、文表妹三个小丫头，一人捧一个饭碗去排队。拗口饶舌语调奇怪的广东话，让我们感觉新奇。每天回家拍门，姐姐和我用粤语大叫“开门”。这是我们那次学会的唯一词汇。
十四年后的一九八二年，我高考落第，母亲着我来香港的祖父母身边谋生。从南京飞广州，四婶广州的二姐来接我。在她家住了几天。等火车票去深圳。这是我第三次来广州。
到了香港，早我们几年来港的四叔四婶经常请饮茶，这才知道我们六八年那次的跨省出游，是参加我四叔的婚礼。上世纪六七十年代，政府提倡喜事新办。不准铺张浪费，大吃大喝。父亲怕小孩子口没遮拦，到处乱说。只有他和母亲参加婚宴，用两条冰棒把我们瞒哄住。没参加四叔四婶的婚礼，无缘目睹南国佳丽四婶做新娘子的风采，终身遗憾。
除了母亲本人，外祖父的家族，我们几乎是零接触。不象别人家的小孩，可以经常去外婆家走亲戚。外祖父母舅舅阿姨这些人，人见不到，照片和书信也极少。
外祖父是资本家，又戴了个反革命贪污犯的帽子。好强的母亲，为了不要影响我们这个核心小家庭，有意跟娘家划清界限。
相比之下，父亲这边，虽然也见不到什么亲人，照片倒是不少。童年的我，祖父母，伯伯伯娘叔叔婶婶，第一印象来自照片。
天地父母
对于每个人来说，母亲好比肥沃的土地。小时候，总是跟母亲和母亲的家族成员亲。父亲的家族则是高远的天空。随着我的成长，影响日见增多。
传说公元前九世记，周朝的楚国，在今天的广州地区建造了一个城邑，叫做楚庭。
楚庭因连年灾害，田地荒芜，农业失收，百姓饥荒。一天，南海的天空出现五朵祥云，上有五位仙人，身穿五色彩衣，骑着五只仙羊。仙羊口衔一茎六穗的稻子，徐徐降落。仙人把稻穗和仙羊赐予百姓。祝愿这里永无饥荒。
从此，广州成了岭南最富庶的地区。羊城穗城成了广州的简称。
父母在南京相识相知，成家立业。姐姐的名字里，有一个字是南京的简称。我的名字中，有一个字是广州的简称。是父亲为了纪念他在广州度过中学和大学的青葱岁月。父亲名字中有一个字，是广东省的简称。一九八一年，父亲回港探望祖父母那一年，我和父亲分别了一年。那是我跟他分别最久的一次。
如今我年过半百，绝大部份时间跟父亲生活在一起，好比广州市永远属于广东省。
第一次踏足五羊城，是一九六八年的夏天，那年我五岁。
当时出一趟远门，非常不容易。定有什么非办不可的大事。小孩子哪管这些，一味兴奋不已。
父母带着姐姐和我，一家四口从南京出发。取道上海，在杭州停留了几天。坐船游西湖，浓转淡抹总相宜的美丽景致，小孩子不懂欣赏。坐船遊湖时，一条大鱼跳入船舱，船娘一把抓获，引起周围人的羡慕。虎跑泉的水，象果冻一般，可以漫过杯沿。好神奇！
在广州，我们住在父亲表哥，邦表伯家里。他是我曾祖父维栋公的二弟，维柏公的外孙。三十五年后的二零零三年，回乡维修祖居时，我才弄彻底弄清楚我们的关系。至今，我的同辈人，知道这么准确的，大概只有我一个。表伯的大女儿文表妹比我小两岁。白皮肤，大眼睛，小嘴巴。像个洋娃娃，愛哭爱撒娇。
我第一次吃到华南的水果，龙眼和杨桃。物质供应紧张，买腐乳都要限量，每个人只能买两块。表伯母带着姐姐、我、文表妹三个小丫头，一人捧一个饭碗去排队。拗口饶舌语调奇怪的广东话，让我们感觉新奇。每天回家拍门，姐姐和我用粤语大叫“开门”。这是我们那次学会的唯一词汇。
十四年后的一九八二年，我高考落第，母亲着我来香港的祖父母身边谋生。从南京飞广州，四婶广州的二姐来接我。在她家住了几天。等火车票去深圳。这是我第三次来广州。
到了香港，早我们几年来港的四叔四婶经常请饮茶，这才知道我们六八年那次的跨省出游，是参加我四叔的婚礼。上世纪六七十年代，政府提倡喜事新办。不准铺张浪费，大吃大喝。父亲怕小孩子口没遮拦，到处乱说。只有他和母亲参加婚宴，用两条冰棒把我们瞒哄住。没参加四叔四婶的婚礼，无缘目睹南国佳丽四婶做新娘子的风采，终身遗憾。
除了母亲本人，外祖父的家族，我们几乎是零接触。不象别人家的小孩，可以经常去外婆家走亲戚。外祖父母舅舅阿姨这些人，人见不到，照片和书信也极少。
外祖父是资本家，又戴了个反革命贪污犯的帽子。好强的母亲，为了不要影响我们这个核心小家庭，有意跟娘家划清界限。
相比之下，父亲这边，虽然也见不到什么亲人，照片倒是不少。童年的我，祖父母，伯伯伯娘叔叔婶婶，第一印象来自照片。
一九七零年秋，我第二次来到广东省。这次来粤的目的，是父母打算实地考察广东开平的老家。照片里的人物，一个个走进我的视野。四叔四婶生了瀚堂弟，一岁多，满地乱跑。大伯家生了云堂妹，半岁多，抱在伯娘怀里。最重要的一件事：祖父母从香港过来看望他们在国内的三个儿子。我八岁了，第一次见他们。
国内物质短缺，祖父母带过来好多东西。沉甸甸的担子，把祖母肩膀都压肿了。父亲四兄弟，除了香港的三叔一家没来。祖父母、大伯一家三口、我们一家四口、四叔一家三口，一大家子人十几口，去照相馆拍照留念。
谨小慎微的父亲，没对我们说实话。他隐瞒了祖父母在香港的事实。跟我们说，祖父母在广州军区工作。十一二岁前，我一直信以为真。其实他老人家一身中山装，祖母是传统的斜襟上衣，大腰中装裤子。从气质到打扮，没有半点军人的影子。我却深信不疑。
小孩子，好骗！
那一年，也是父亲带着妻儿第一次拜访他的老家：著名的侨乡，广东省开平县。跟一九六八年一次来广东，只隔了短短的两年，我们的生活却发生了重大变化。一九六九年底，响应毛爷爷的号召，古都南京有一大批家庭，下放到了江苏北部，楚霸王的故乡宿迁。我家是其中之一。在南京住的是苏联专家帮助建造的砖墙木地板小洋楼。在宿迁，搬进了土坯墙，稻草顶的平房。地方比南京宽敞。只是夏天暴雨，土坯墙随时有被泡倒的危险。父母想，反正是在农村耕田，不如迁去父亲的老家。老家的祖居，是祖父的二弟，美国行商赚钱建造的。钢筋水泥两层楼，铁窗钢门，宽敞坚固。据说连日本人的大炮都打不透。
老家房子果然非常宽敞，楼底很高，楼上楼下，数不清有多少房间。当时只有四爷爷的太太四奶奶，大伯娘和云堂妹三个人居住。一天，姐姐神神秘秘地跟我说：妹妹，妹妹，楼上有很多僵尸照片，快去看呀！我手脚并用爬上高高的楼梯。只见二楼的墙壁上，挂着很多镜框子。好几位穿着长袍马褂的老人。神情肃穆，吓得我差点从楼梯滚下来。
从祖屋到墟集，途经一片很大的坟场。我们去趁墟，看见一个打着伞，身穿白衣服的人，蹲在那里。伯娘告诉我们，广东的风俗，人去世，埋进土里三年后，要把尸体起出来，用刀子把尸体上的肉刮掉，骨头装进坛子里。这个人就是在干这个。当时艳阳高照，我却直打冷颤。硬着头皮，闭着眼睛，一阵风般跑了过去。
下放农村，父母跟我们说，是响应毛爷爷的号召，去广阔天地练红心。乡村人的传统观念，却认为父母在城里犯了严重错误，被贬谪到穷乡僻壤。老家的人也不例外，对我们很冷淡。父母一商量：在江苏下放是同一个单位的大批人一起。如果离开组织，独门独户来广东，有点危险。决定还是回到江苏宿迁。
在广东，父母买了一大盒五颜六色的打火机，很多杂拌糖果。回到下放的生产队，着我们姐妹两挨家挨户分，把火机和糖果送了出去。在苏北，我们一共生活了九年。
一方水土养一方人，感谢父母的决定。苏北农村高旷的蓝天，广阔的大平原，豁达热情的人民，简单的物质，对我一生的影响非常大。
我们下放的其中一个公社书记的二公子，是我的小学同学，高我一班。豆蔻年华的我们，本来互有好感。有一次，附近的村庄放映露天电影。那天看的片子忘记了，不是《智取威虎山》就是《沙家浜》，大伙都看过无数次。银幕上演员说上一句，下面观众接下一句。那次他送给我一把杏核儿。这是孩子们的心爱物件，男孩子用来打弹子的。黑暗中，只见他咧开一口雪白的牙，对我摊开手掌，笑容很灿烂。
一天，不知为何，我们拌了两句嘴。他突然爆出：你的爷爷奶奶在香港，你家是香港特务！吓了我一大跳！面红耳赤地跟他争辩了几个回合。自此，我们沦为路人。一场原本可以是青梅竹马的美好，就此中断。
国内物质短缺，祖父母带过来好多东西。沉甸甸的担子，把祖母肩膀都压肿了。父亲四兄弟，除了香港的三叔一家没来。祖父母、大伯一家三口、我们一家四口、四叔一家三口，一大家子人十几口，去照相馆拍照留念。
谨小慎微的父亲，没对我们说实话。他隐瞒了祖父母在香港的事实。跟我们说，祖父母在广州军区工作。十一二岁前，我一直信以为真。其实他老人家一身中山装，祖母是传统的斜襟上衣，大腰中装裤子。从气质到打扮，没有半点军人的影子。我却深信不疑。
小孩子，好骗！
那一年，也是父亲带着妻儿第一次拜访他的老家：著名的侨乡，广东省开平县。跟一九六八年一次来广东，只隔了短短的两年，我们的生活却发生了重大变化。一九六九年底，响应毛爷爷的号召，古都南京有一大批家庭，下放到了江苏北部，楚霸王的故乡宿迁。我家是其中之一。在南京住的是苏联专家帮助建造的砖墙木地板小洋楼。在宿迁，搬进了土坯墙，稻草顶的平房。地方比南京宽敞。只是夏天暴雨，土坯墙随时有被泡倒的危险。父母想，反正是在农村耕田，不如迁去父亲的老家。老家的祖居，是祖父的二弟，美国行商赚钱建造的。钢筋水泥两层楼，铁窗钢门，宽敞坚固。据说连日本人的大炮都打不透。
老家房子果然非常宽敞，楼底很高，楼上楼下，数不清有多少房间。当时只有四爷爷的太太四奶奶，大伯娘和云堂妹三个人居住。一天，姐姐神神秘秘地跟我说：妹妹，妹妹，楼上有很多僵尸照片，快去看呀！我手脚并用爬上高高的楼梯。只见二楼的墙壁上，挂着很多镜框子。好几位穿着长袍马褂的老人。神情肃穆，吓得我差点从楼梯滚下来。
从祖屋到墟集，途经一片很大的坟场。我们去趁墟，看见一个打着伞，身穿白衣服的人，蹲在那里。伯娘告诉我们，广东的风俗，人去世，埋进土里三年后，要把尸体起出来，用刀子把尸体上的肉刮掉，骨头装进坛子里。这个人就是在干这个。当时艳阳高照，我却直打冷颤。硬着头皮，闭着眼睛，一阵风般跑了过去。
下放农村，父母跟我们说，是响应毛爷爷的号召，去广阔天地练红心。乡村人的传统观念，却认为父母在城里犯了严重错误，被贬谪到穷乡僻壤。老家的人也不例外，对我们很冷淡。父母一商量：在江苏下放是同一个单位的大批人一起。如果离开组织，独门独户来广东，有点危险。决定还是回到江苏宿迁。
在广东，父母买了一大盒五颜六色的打火机，很多杂拌糖果。回到下放的生产队，着我们姐妹两挨家挨户分，把火机和糖果送了出去。在苏北，我们一共生活了九年。
一方水土养一方人，感谢父母的决定。苏北农村高旷的蓝天，广阔的大平原，豁达热情的人民，简单的物质，对我一生的影响非常大。
我们下放的其中一个公社书记的二公子，是我的小学同学，高我一班。豆蔻年华的我们，本来互有好感。有一次，附近的村庄放映露天电影。那天看的片子忘记了，不是《智取威虎山》就是《沙家浜》，大伙都看过无数次。银幕上演员说上一句，下面观众接下一句。那次他送给我一把杏核儿。这是孩子们的心爱物件，男孩子用来打弹子的。黑暗中，只见他咧开一口雪白的牙，对我摊开手掌，笑容很灿烂。
一天，不知为何，我们拌了两句嘴。他突然爆出：你的爷爷奶奶在香港，你家是香港特务！吓了我一大跳！面红耳赤地跟他争辩了几个回合。自此，我们沦为路人。一场原本可以是青梅竹马的美好，就此中断。