一个日本导演今敏
日本动画导演今敏于1963年10月12日生于北海道，1985年成为职业漫画家，1990年踏入动画界，在1997年执导首部动画电影《未麻的部屋》之前，曾以编剧、角色设计、作画导演、美术导演等多种身份参与多部动画制作，为以后做为导演积累了经验。
1992年在森本晃司执导的动画《回忆三部曲·她的回忆》中，今敏担任编剧、美术导演，他在随笔集《我的造梦之路》中说“这是部有好有坏、我充满回忆的作品……刚开始的设定只是‘鬼屋奇观’导演先生和我斟酌后，想让主人公身上背负庞大的回忆，做成和原作不同的作品。还有，以制作这部作品为契机，在之后的漫画《OPUS》、动画《未麻的部屋》和《千年女优》等作品中，我明确了自己对‘交织的现实与幻想’的偏爱。”
当然他在写《我的造梦之路》之后执导的《妄想代理人》和《红辣椒》也是 “交织的现实与幻想”类的动画。
今敏执导的作品并不多，满打满算也就七部，但他的四部长篇动画多次获奖，深受好评。
1997年第一部长篇动画电影《未麻的部屋》
2001年第二部长篇动画电影《千年女优》
2003年第三部长篇动画电影《东京教父》
2004年与他人合作执导电视动画《妄想代理人》
2006年第四部长篇动画电影《红辣椒》
2007年一分钟动画短片《早上好》
2010年长篇动画《造梦机器》未完成
2010年8月24日，今敏因胰腺癌去世，只活了46岁。《造梦机器》成为未完遗作，制作方曾多次表示将努力完成这部作品，但一直搁置到今，《造梦机器》在豆瓣标注的上映日期也一直从2011年修改到了2022年，可见网友对今敏的念念不忘以及早逝的惋惜。
今敏在去世前一个多月时写的遗书里说他最放不下的，就是电影《造梦机器》，不仅是电影本身，也包括所有参与的工作人员。因为搞不好，所有做过的工作可能再也无法被任何人看到而付之东流。他说“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我锥心刺骨地痛。我真的觉得很对不起各位工作人员。但我希望你们稍微理解。因为今敏就是‘这样的人’，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。”
2004年的13集电视动画《妄想代理人》是今敏与人合作执导的，讲的是在现代大都市里，很多人在焦虑、恐惧等无法承受的压力之下产生了心魔，需要一个逃避的出口，强劲的想象催生了现实的故事。深度是有，但结构稍显松散，另外由于多人执导，致使各集水准、风格不一。但这部名气一般的动画，豆瓣评分却不低，想必很多人都是在今敏去世后为补齐他的作品而看，较高的评分含有网友对今敏的敬意和怀念的加成。
2003年他制作的第三部长篇动画电影《东京教父》，与另外三部《未麻的部屋》、《千年女优》和《红辣椒》完全不是一个类型，像另一个人的作品。看片名会以为是东京黑帮史，但其实是三个流浪者在种种不可思议的巧合下最终回归家庭的故事，并没有复杂的叙事，思想也很积极向上。今敏在制作这部电影的过程中说——在我既非动画大师，作品也非漫画原作改编、继续制作原创作品非常困难的情况下，还连续做了两部原创动画电影，这果然是因为我的才能，不，人品……不，是因为幸运啊。所以，为了表示一下，“幸运”成了《东京教父》的一大主旨。既然在编剧中无法避免“巧合”这个机会主义的代名词，那就反过来，将“巧合”聚在一起，不就会变得很有趣吗？故事就是在这样的构思下产生的。
好了，那么现在就剩《未麻的部屋》、《千年女优》和《红辣椒》了，这也是我极为推荐的三部。
《未麻的部屋》是今敏的处女作，完成于1997年，片长81分钟。前三分之二很好理解，三人少女偶像团成员未麻在经济事务所的安排下退出团体，想转型当女演员，在工作的转换中承受着巨大的压力。为了更好地发展，甚至挑战了强暴戏，为聚敛人气还拍摄了全裸写真。面对偶像的转型，很多粉丝发恐吓信，某极端粉丝假冒未麻建设个人主页为其编写日记，而且写强暴戏的编剧以及拍裸照的摄影师被接连残忍杀害，未麻的生活变得混乱不堪，开始分裂出另一个完美偶像未麻的人格。而之后的三分之一渐趋难解甚至无解，没有突破口，反复在现实，梦境，未麻的分裂人格，女经纪人留美的分裂人格以及所拍摄的影剧中时空切换，以至把前三分之二完全消解，化为雾水，再也讲不通。不得不说影片有些失控，而结尾又给了一个较为确切的结果，但并不能解释所有的疑虑，很难自圆其说。不过影片非常有吸引力，把未麻内心深处的困惑与恐惧挖掘得淋漓尽致。
今敏在《我的造梦之路》中也说故事再稍微斟酌一下会更好，可见他也认为剧本稍有缺憾。
这是今敏做的一个镜头的构图设计，被多人称赞“这个浴室很有现实感”，今敏说“但是也只是感觉它具有现实感。画的时候有些迷惑：浴缸里放满热水，旁边竟然挂着洗好的衣服，难道不会被蒸汽打湿吗？但因为‘让观众看到’更重要，还是把衣服挂在那里了”，可见他对细节的重视。
这是今敏做的一个分镜，分镜就是“分镜头剧本”，也叫故事版，是导演根据文学剧本及自己对影片的构思制作的说明影像构成的图表，是电影拍摄的设计图。真人电影可以画得粗糙些，动画电影要细致些。这一分镜共画了五个镜头，并标注了每个镜头的内容、构图和长短等等，这样的分镜，今敏为此片做了三百多张，大约一千多个镜头，然后原画师为实现每个镜头画足需要的张数，《未麻的部屋》共画了三万多张。今敏说“虽然动画制作的每个环节我都觉得有趣，但画分镜是其中最有趣的。”
《未麻的部屋》对达伦·阿伦诺夫斯基2000年的《梦之安魂曲》和2010年的《黑天鹅》，大卫林奇2001年的《穆赫兰道》，以及诺兰2010年的《盗梦空间》都有一定的影响，当然《盗梦空间》借鉴更多的是今敏2006年的《红辣椒》。
《红辣椒》是一部非常立体的电影，出神入化的剪切、巧妙多姿的构图、天马行空的构思，影片节奏非常快。 如果不算未完成的《造梦机器》和一分钟的短片《早上好》，《红辣椒》是今敏真正的遗作。电影改编自日本科幻作家筒井康隆的同名小说，曾被公认为是“最不可能影像化的小说”。
女主角是美女医疗师千叶，其另一身份则是梦境侦探“红辣椒”，可以通过仪器与患者同步体验梦境，治疗患者的精神疾病。后来多台仪器遭窃，恐怖分子以之侵入多人的梦境，而梦境又侵入了现实，导致所有人遭到控制，受到了威胁。红辣椒代表美好与正义，与黑暗进行对抗并最终获胜。影片中还有一个“警察大叔电影梦”的副线，主线副线通过梦的交织融合，使影片更加丰满，“梦”和“电影”互文见义，完美诠释了电影是最好的造梦机器。
2001年的《千年女优》是今敏第二部动画长片，是他的天马行空与真实之间的平衡做得最好的一部。“女优”在国内往往有所特指，实际上只是“女演员”的意思。
电影公司社长和年轻摄影师远道拜访隐居了三十年的曾风靡一时的影星千代子，为其拍摄纪录片。款款而来的千代子已近八十，仍旧优雅美丽。社长赠与千代子的一把有特殊意义的钥匙打开了她的记忆之门，开始讲述自己的一生。她十六岁就被星探发掘，后偶遇一被追杀的画家，也是政治犯，并把他藏在自家仓库内，他承诺与她重逢时带她去北海道看雪。次日千代子放学归家时画家已逃离远去。之后千代子进入电影圈，拍摄了自战国至昭和以至未来世界等不同时期的各种爱情故事，这也正是“千年”的意思，在每个故事里，千代子都在奔跑，都在追寻那个画家，追寻自己的爱情，电影场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。而社长和摄影师也紧随其后，深入其中，时而变为电影中的人物。
这是今敏原创的动画，他最开始的想法不过是这几句：曾经被称作“女影星”的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。
根据这个点子他开始创作故事，“曾经是女影星的老婆婆讲起过去的故事，不知何时，她的过去里混进了演过的电影情节……”今敏说他的想法是主人公在电影的虚构时间中活了千年之久，然后又扩大了听故事的人的作用，听故事的人也在老妇人的故事中登场了……
在这部电影里，“真实时间”与“虚构时间”相互交错，不管是讲述者还是倾听者已完全混乱，把观众完全抛甩在虚无里，已弄不清她到底是一生爱着那个画家，还是爱着一直在追寻的感觉。
今敏去世快十一年了，他在遗书里说：对我而言，我不认为“什么时候死都可以”，但常认为“无论何时，死了都是没办法的事”，多亏日常中常有这种混杂着觉悟与执念的感觉，我每天都想做些有意义的事情。
他还说：“‘无论何时，死了都是没办法的事’，天经地义，只是将其作为天经地义的事情是因为理性与知识，若要自己去接受它，面前有一道又深又广的沟壑。”
1992年在森本晃司执导的动画《回忆三部曲·她的回忆》中，今敏担任编剧、美术导演，他在随笔集《我的造梦之路》中说“这是部有好有坏、我充满回忆的作品……刚开始的设定只是‘鬼屋奇观’导演先生和我斟酌后，想让主人公身上背负庞大的回忆，做成和原作不同的作品。还有，以制作这部作品为契机，在之后的漫画《OPUS》、动画《未麻的部屋》和《千年女优》等作品中，我明确了自己对‘交织的现实与幻想’的偏爱。”
当然他在写《我的造梦之路》之后执导的《妄想代理人》和《红辣椒》也是 “交织的现实与幻想”类的动画。
今敏执导的作品并不多，满打满算也就七部，但他的四部长篇动画多次获奖，深受好评。
1997年第一部长篇动画电影《未麻的部屋》
2001年第二部长篇动画电影《千年女优》
2003年第三部长篇动画电影《东京教父》
2004年与他人合作执导电视动画《妄想代理人》
2006年第四部长篇动画电影《红辣椒》
2007年一分钟动画短片《早上好》
2010年长篇动画《造梦机器》未完成
2010年8月24日，今敏因胰腺癌去世，只活了46岁。《造梦机器》成为未完遗作，制作方曾多次表示将努力完成这部作品，但一直搁置到今，《造梦机器》在豆瓣标注的上映日期也一直从2011年修改到了2022年，可见网友对今敏的念念不忘以及早逝的惋惜。
今敏在去世前一个多月时写的遗书里说他最放不下的，就是电影《造梦机器》，不仅是电影本身，也包括所有参与的工作人员。因为搞不好，所有做过的工作可能再也无法被任何人看到而付之东流。他说“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我锥心刺骨地痛。我真的觉得很对不起各位工作人员。但我希望你们稍微理解。因为今敏就是‘这样的人’，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。”
2004年的13集电视动画《妄想代理人》是今敏与人合作执导的，讲的是在现代大都市里，很多人在焦虑、恐惧等无法承受的压力之下产生了心魔，需要一个逃避的出口，强劲的想象催生了现实的故事。深度是有，但结构稍显松散，另外由于多人执导，致使各集水准、风格不一。但这部名气一般的动画，豆瓣评分却不低，想必很多人都是在今敏去世后为补齐他的作品而看，较高的评分含有网友对今敏的敬意和怀念的加成。
2003年他制作的第三部长篇动画电影《东京教父》，与另外三部《未麻的部屋》、《千年女优》和《红辣椒》完全不是一个类型，像另一个人的作品。看片名会以为是东京黑帮史，但其实是三个流浪者在种种不可思议的巧合下最终回归家庭的故事，并没有复杂的叙事，思想也很积极向上。今敏在制作这部电影的过程中说——在我既非动画大师，作品也非漫画原作改编、继续制作原创作品非常困难的情况下，还连续做了两部原创动画电影，这果然是因为我的才能，不，人品……不，是因为幸运啊。所以，为了表示一下，“幸运”成了《东京教父》的一大主旨。既然在编剧中无法避免“巧合”这个机会主义的代名词，那就反过来，将“巧合”聚在一起，不就会变得很有趣吗？故事就是在这样的构思下产生的。
好了，那么现在就剩《未麻的部屋》、《千年女优》和《红辣椒》了，这也是我极为推荐的三部。
《未麻的部屋》是今敏的处女作，完成于1997年，片长81分钟。前三分之二很好理解，三人少女偶像团成员未麻在经济事务所的安排下退出团体，想转型当女演员，在工作的转换中承受着巨大的压力。为了更好地发展，甚至挑战了强暴戏，为聚敛人气还拍摄了全裸写真。面对偶像的转型，很多粉丝发恐吓信，某极端粉丝假冒未麻建设个人主页为其编写日记，而且写强暴戏的编剧以及拍裸照的摄影师被接连残忍杀害，未麻的生活变得混乱不堪，开始分裂出另一个完美偶像未麻的人格。而之后的三分之一渐趋难解甚至无解，没有突破口，反复在现实，梦境，未麻的分裂人格，女经纪人留美的分裂人格以及所拍摄的影剧中时空切换，以至把前三分之二完全消解，化为雾水，再也讲不通。不得不说影片有些失控，而结尾又给了一个较为确切的结果，但并不能解释所有的疑虑，很难自圆其说。不过影片非常有吸引力，把未麻内心深处的困惑与恐惧挖掘得淋漓尽致。
今敏在《我的造梦之路》中也说故事再稍微斟酌一下会更好，可见他也认为剧本稍有缺憾。
这是今敏做的一个镜头的构图设计，被多人称赞“这个浴室很有现实感”，今敏说“但是也只是感觉它具有现实感。画的时候有些迷惑：浴缸里放满热水，旁边竟然挂着洗好的衣服，难道不会被蒸汽打湿吗？但因为‘让观众看到’更重要，还是把衣服挂在那里了”，可见他对细节的重视。
这是今敏做的一个分镜，分镜就是“分镜头剧本”，也叫故事版，是导演根据文学剧本及自己对影片的构思制作的说明影像构成的图表，是电影拍摄的设计图。真人电影可以画得粗糙些，动画电影要细致些。这一分镜共画了五个镜头，并标注了每个镜头的内容、构图和长短等等，这样的分镜，今敏为此片做了三百多张，大约一千多个镜头，然后原画师为实现每个镜头画足需要的张数，《未麻的部屋》共画了三万多张。今敏说“虽然动画制作的每个环节我都觉得有趣，但画分镜是其中最有趣的。”
《未麻的部屋》对达伦·阿伦诺夫斯基2000年的《梦之安魂曲》和2010年的《黑天鹅》，大卫林奇2001年的《穆赫兰道》，以及诺兰2010年的《盗梦空间》都有一定的影响，当然《盗梦空间》借鉴更多的是今敏2006年的《红辣椒》。
《红辣椒》是一部非常立体的电影，出神入化的剪切、巧妙多姿的构图、天马行空的构思，影片节奏非常快。 如果不算未完成的《造梦机器》和一分钟的短片《早上好》，《红辣椒》是今敏真正的遗作。电影改编自日本科幻作家筒井康隆的同名小说，曾被公认为是“最不可能影像化的小说”。
女主角是美女医疗师千叶，其另一身份则是梦境侦探“红辣椒”，可以通过仪器与患者同步体验梦境，治疗患者的精神疾病。后来多台仪器遭窃，恐怖分子以之侵入多人的梦境，而梦境又侵入了现实，导致所有人遭到控制，受到了威胁。红辣椒代表美好与正义，与黑暗进行对抗并最终获胜。影片中还有一个“警察大叔电影梦”的副线，主线副线通过梦的交织融合，使影片更加丰满，“梦”和“电影”互文见义，完美诠释了电影是最好的造梦机器。
2001年的《千年女优》是今敏第二部动画长片，是他的天马行空与真实之间的平衡做得最好的一部。“女优”在国内往往有所特指，实际上只是“女演员”的意思。
电影公司社长和年轻摄影师远道拜访隐居了三十年的曾风靡一时的影星千代子，为其拍摄纪录片。款款而来的千代子已近八十，仍旧优雅美丽。社长赠与千代子的一把有特殊意义的钥匙打开了她的记忆之门，开始讲述自己的一生。她十六岁就被星探发掘，后偶遇一被追杀的画家，也是政治犯，并把他藏在自家仓库内，他承诺与她重逢时带她去北海道看雪。次日千代子放学归家时画家已逃离远去。之后千代子进入电影圈，拍摄了自战国至昭和以至未来世界等不同时期的各种爱情故事，这也正是“千年”的意思，在每个故事里，千代子都在奔跑，都在追寻那个画家，追寻自己的爱情，电影场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。而社长和摄影师也紧随其后，深入其中，时而变为电影中的人物。
这是今敏原创的动画，他最开始的想法不过是这几句：曾经被称作“女影星”的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。
根据这个点子他开始创作故事，“曾经是女影星的老婆婆讲起过去的故事，不知何时，她的过去里混进了演过的电影情节……”今敏说他的想法是主人公在电影的虚构时间中活了千年之久，然后又扩大了听故事的人的作用，听故事的人也在老妇人的故事中登场了……
在这部电影里，“真实时间”与“虚构时间”相互交错，不管是讲述者还是倾听者已完全混乱，把观众完全抛甩在虚无里，已弄不清她到底是一生爱着那个画家，还是爱着一直在追寻的感觉。
今敏去世快十一年了，他在遗书里说：对我而言，我不认为“什么时候死都可以”，但常认为“无论何时，死了都是没办法的事”，多亏日常中常有这种混杂着觉悟与执念的感觉，我每天都想做些有意义的事情。
他还说：“‘无论何时，死了都是没办法的事’，天经地义，只是将其作为天经地义的事情是因为理性与知识，若要自己去接受它，面前有一道又深又广的沟壑。”