文艺杂谈
[
又看了一会儿《红楼梦》。
《红楼梦》后四十回确实写得差，文字也弱，气韵不生动。前八十回的人物形象是活的花，后四十回就是纸扎的花。后四十回是不是作者得了什么病，才思大减后写的？说是别人的续写，也让人生疑，古典名著的续书没有《红楼梦》后四十回这样好的。
会不会是曹雪芹娶了新妇后，就不行了。
我在看周汝昌的《红楼艺术》第四章，有关人物形象的形与神。有一段论述特别合我胃口：
【 图片 】
晨1点
我在看《红楼艺术》的第十四章，冬闺夜景。作者说那些段落写得追魂摄魄。
如果说有什么由文字固定下来的生活场景，称得上“畸艳”二字，那些段落就是最好的代表。
麝月不穿自己的外衣，却去披贾宝玉日常用的皮袄。晴雯更不象话，竟然钻进了贾宝玉的被窝。太浪了。再加上袭人不在、深更夜半这些因素，是有可能让一些读者想入非非。
荣国府中主要的大丫环，只有紫娟和鸳鸯二人，可以保证干净。其余的大丫环，特别是怡红院中的大丫环，很难说没有一点问题。
看到“浪”这个字，我又想起红楼第十九章，意绵绵静日玉生香中，林黛玉和贾宝玉在一起时“抬手理鬓”的这个动作。原话是：——一面理鬓笑道：“我有奇香，你有‘暖香’没有？”——女子的这一动作，客观上会带来一抹艳冶的风情。非夫妇、非情人之间，即使不得已要抬手理鬓，也会背过身去。在贾宝玉面前，薛宝钗和史湘云肯定不会有这一举动。
再如果说是撩一下鬓发，还不要紧，关键是“理”的这个动作，就要紧了。
我想起《红楼梦》中麝月等人取笑袭人是叭儿狗一节。麝月等人都还有些不懂事。实际上，袭人的地位已上升得非常高了。虽说当年是一块儿玩耍嬉闹的同龄姐妹，几年过后再相见，说不定有些人要行奴才见主人的跪拜礼。说不定袭人要等对方行完礼后，才说快快不必如此。
我在看《红楼梦》中鸳鸯等人捉弄刘姥姥的章节里，鸳鸯十分活泼调皮的这一面。鸳鸯在大观园中，可以算是“怀才不遇”了。她的主客观条件，并不比平儿、袭人差，可惜没有相应的年轻男主人。袭人当小姨娘，都是勉强凑合着上位，贾宝玉的年龄小了些。或许就是贾赦见鸳鸯处境尴尬，想要乘虚而入。一方面，贾赦年龄太大，是老年人了。另一方面，也有可能是主要的方面，是宁府的家风太烂，臭气熏天。依荣宁两府中主子和奴才的关系推想，如果鸳鸯不是态度绝决，有可能不久后就会身不由己。就算态度绝决，也只能暂时自保。
2016年10月13日星期四
当我看《三言》里《白娘子永镇雷峰塔》，看到：“还罢船钱。那雨越不住。许宣挽了上岸。那妇人道”这里时，不禁一笑。应该是作者故意隐去了“许宣挽了白娘子上岸”中“白娘子”三个字，将这个场面低调处理。前面刚刚才说了“许宣平生是个老实之人”。从实际的表现来看，许宣并非笨手笨脚的憨后生，对男女之事还是有些懂的。而且对方还是一个初次见面的年青寡妇。
细细地读完湖中相遇的这一段，合上书，闭目静想。白娘子殷切的情意就伴随着清明节连绵的细雨，感人心怀。这是一种对人世生活深情的眷恋。
汉民族是少有的一个在节庆日不会自己唱歌跳舞的民族，情感的表达十分含蓄和内敛。情感性强的一些传统小说的艺术性光芒，往往是从作品内部散发出来的，类似于词的意境，只是内容很世俗很民间而已。不像西方抒情小说，将一切情感都呈现在作品表面。如同《红楼梦》中“情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香”这一回，作者创作的动机和目的，以及所创造的小说意境，就是这两句话概括的意蕴。当代中国小说中，也有些乡土小说带有这样的特点。
白娘子一文的开头对于杭州名胜古迹的描写，与川端康成的《古都》很有可比性，主要是思想情感上的类似。
2016年10月11
想到了《聊斋志异》中的《娇娜》。如果只说某个正面人物是狐狸精，而不去写这个人物狐狸精的特性，肯定不行。在《娇娜》中，作者全部用侧面烘托的办法来写，从而不损害人物正面形像。《阿纤》中也是。当然，《香玉》故事中的花精，正面去描写妖异也不损害人物正面形像。但植物精相比较动物精而言，在妖异方面不容易写生动，特别是在大容量的作品中。
2016年10月12日星期三
《西游记》中吃了唐僧肉会长生不老的说法，对故事的发生发展起了很好的作用。有些故事中是偶然地主动，或被动地遇上妖怪。而有妖怪说吃了唐僧肉会长生不老的故事中，双方的冲突由偶然性变成了必然性，当然，也有主动和被动的不同。
吃了唐僧肉长生不老的事，仙佛与唐僧一行都闭口不谈，真是意味深长。在平顶山的故事中，只有妖魔开始在谈这个事，在后面的情节里，也不再谈了。在有些故事中，需要继续推动双方的冲突和情节的发展，又由妖怪来提起吃唐僧长生不老的事。
当然，《西游记》中的主要人物固定，每个故事也是单一的捉妖降怪的内容，最容意写重复，所以作者尽可能地花样翻新。类型化的作品都有这种现象。
怎样把冲突双方的矛盾由偶然性转为必然性，以架构情节？吴承恩在《西游记》里创意出的由妖怪来谈吃了唐僧肉会长生不老的办法，确是一个妙招。
2016年10月14日星期五
《西游记》中许多故事的开头和结尾，都有形式化的特征。因为不少故事的内容很近似，因而要将开头和结尾以形式化的特点突出，把两头扎紧，给读者一个完整故事的印像，避免产生漫漶感。《西游记》是古典名著中最不好记住具体情节的作品。
有一片宁静幽深的山中老屋。仲春，阳光怡人，空庭花发，催人心暖。老屋外沉寂的山林。老屋里含羞带笑的长裙少女，躲闪和深藏，一闪而过的娉婷身影。面对庭中一树樱花静坐而心绪不稳的书生。许多代人出生，成长和死亡的老屋，一切都在静穆中。有些象蒲宁小说《鲁霞》中的气氛，只是《鲁霞》的内容有些放纵和变态。
2016年10月19日星期三
“一切众生，种种幻化，犹如空花。因空而有，因幻而灭，幻花虽灭，空性不坏。”
——《大方广佛圆觉经》
2016年10月23日星期日
我在探查《西游记》中平顶山二妖魔，狮驼岭三妖魔这两个故事的异同，以及各自的特点。
几本有关精怪的书名：《西域诸国捉妖降怪书目汇编》《尧、舜、禹时期妖怪通考》《捉妖降怪义理探微略稿》《妖精概论讲义》
一条在月光下，两岸都是古松林的清澈大江。一只轻悠如叶的小船静寂无声地在平稳的水面上滑行。一个倚坐船头的长袍书生，在一片祥和宁静的心境中半眠半醒。
有时，我也喜欢看《印光法师文钞》，我主要是喜欢印光法师文章中庄重典雅而又流畅明白的丰茂文辞，以及盎然的古意。印光法师的脾气有点大，偶尔会从字里行间流露出来。另外，印光法师没有西方文化知识背景，对当时一些社会现象的看法有失偏颇。
距现在二、三百年前的人的思想感情，深入理解起来有一定的难度，而印光法师是近代人，不是很隔。
一片阳光柔和而空寂无人的山林，一个长袍书生躺在一颗歪脖子老树下的大青石上，正在酣睡。树上繁花灿烂，树下落英缤纷。几只肥胖的蜜蜂在书生身上的落花间飞来爬去。
我不喜欢那些长了翅膀才能飞的天使，而喜欢不长翅膀就直接在天上飞的天使，也就是飞天。尽可能地抛弃一切时间、空间和现实的事理逻辑的羁绊，奔赴主观愿望化的，超越世俗的意象世界和精神家园。
我又看了一节《红楼梦》，就是宝黛等人谈论画大观园游乐图的那些段落，真是写成了精金美玉，意象生动，笑语缤纷。
看了几本谈论佛教道教与文艺创作关系的书，谈与小说创作关系的内容少。我在看《唐人小楷灵飞经》这件书法作品，《红楼梦》的文艺想象，是否类似于《灵飞经》中所谈的存想？人物形象只是在想象的世界里平面化地铺展开来，不需要西化的立体与纵深。作者是直观性地面对正活着的人。古典小说中的人物形象普遍具有的自然化的倾向，是否也在说明一些问题。
楚骚精神对普通人的世俗生活，应该不会是很恭敬的。或许庄子会说他是抱有崇敬之意的，只是这种敬意是有限度而已一类的俏皮话，屈原就是直截肯定的不屑。他的人生观是腾云驾雾的。
想起了张爱玲《金锁记》中最后的那些段落，每一个字似乎都带有泪痕和血痕。有人说七巧只是脾气不好而已，并没有太大的问题，连她自己都过得很痛苦。长安这样的人，在刚成年时，早已有严重的精神心理上的残疾了，是无法建立普通人的正常生活的。长安多半是无药可救了，在现实中往往就是如此。长安在潜意思中大概也明白这一点。她听小男孩吹口琴时的那些文字，应该就是这种心情的呈现。
七巧和长安的关系，不管是在人与人之间，还是父母和子女之间，都是很恶劣的关系。
有些人喜欢站在七巧那一边，比如在陀斯陀耶夫斯基《被欺凌与被侮辱的》中，万尼亚一家全是疯疯癫癫的，在实际的关系上也是互相伤害，他们主观化自我感觉化地强调他们是正面和纯洁的，他们的灵魂是最接近上帝的。他们信仰的应该是东正教，是东正教中的上帝。
再举一个反面的例子，就是爱米莉.勃朗特的《呼啸山庄》。另外，《喧哗与骚动》也可以算是。他们的家族精神是一种瘟疫，所有的家庭成员无一逃脱。
高尔基说陀斯陀耶夫斯基的作品内容有毒。他在《童年》的开头写了一个与万尼亚一家类似的荒唐疯癫的家庭，也就是主人翁阿廖沙的母亲和继父组成的家庭。这样的设计，或许也有作者的本意。
我还看见一则社会新闻，一个街头小姐挣钱来养活她吸毒的男友，他俩声称他们的爱情是世界上最真挚的。
不管是在乡村还是城市，都有这样破破烂烂的畸形人家。生活小区管理办公室的人也说，在精神心理上，没有什么有效的办法来帮助他们。
西方的心理分析不知效果如何。传统文化中儒、道、佛三家都有改移性情，让我们的存在安宁祥和的路子。但有些没机缘的人，也无法可想。比如写《西游补》的董说，到老年都已削发为僧了，还经常痛哭流涕。还有一个很好的例子，就是夏目漱石《门》的最后一段，心情苦闷的主人翁去寺院参禅的过程，写得深入又真切。这样的例子也有很多。现实中有许多人整个一生总是生活在精神心理上的灾难之中。夏目漱石最终也是在灰暗的抑郁心境中离开了人世间。
有不少创作出优秀文艺作品的作者，就是人们常说的“蚌病成珠”。
我又想起夏洛蒂.勃朗特一家以及他们的文学活动
。但我没时间再写了。
另外，也是不想说了，说多了也没用。有些总想在现实中寻找自己人生正面性的人，最终得到的也只有无言的结局。有些人还在主观上不愿意面对这一点。这都算是好的了。有些甚至走向正面性的反面。有人说，年轻的时候是罗密欧与朱丽叶，年纪大了，就是麦克白和麦克白夫人。
2016年10月28日星期五
金圣叹说《西游记》没有脚跟。他要是知道《西游记》所代表的文艺观和相应的人生观的好处，他的人生结局或许会更好一点。在主观与客观，个人与社会，理想与现实，以及我们存在的形与神，真与幻等的关系中，有一些没脚跟，就会灵活很多，有进也能退。
《西游记》在精神气质上，是古典小说名著中最为健康和明朗的。
金圣叹的性情很执。
我似乎感觉到我作品中的妖精们正在埋怨我了，说她们虽然身为妖精，也是一个大活人，我这个作者这里耽搁一些时间，那里浪费一些精力，创作上的进展迟缓，让她们的存在不死又不活。
我要用最业余的时间来写这些谈论性的文字，不要影响到我心神的凝聚。
我又在看《李太白全集》，是中华书局版的，精装上下册，读得来余香满口。可惜世人愚昧，只知道每天忙于现实中的俗务。
与西方文学相比，传统文学具有实用性很强的愉悦感。
我喜欢李白在诗歌中对色彩的感觉。鲜美明洁。
有人喜欢陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。”这首诗，喜欢其中的淡泊悠远，很陶醉。同样是写隐士生活的，我更喜欢李白的“暮从碧山下，山月随人归。”这首诗的生机丰茂。
但我又想起《红楼梦》的十七回里，贾政斥责贾宝玉：“终是不读书之过