第0014则

汪曾祺曰：
“你听日本话，特别是中国电影里拍的日本人讲话，声调都是平的，我觉得现在的年轻人不大注意语言的音乐美，语言的音乐美跟‘声之高下’是很有关系的。”
他又曰：
“中国语言．因为有‘调’，即‘四声’，所以特别富于音乐性。”
他又曰：
“我认为中国语言有两大特点是外国语言所没有的：一个是对仗，一个就是四声。”
他举例：
“样板戏《智取威虎山》里有一句词，杨子荣‘打虎上山’唱的，原来是‘迎来春天换人间’。后来毛主席给改了，把‘春天’改成‘春色’。为什么要改呢？当然‘春色’要比‘春天’具体，这是一；另外这完全出于诗人对声音的敏感。”
阁下若体会明了这几句话，就豁然明白：为什么说“吾丧我”的语感好于“我丧吾”了。这与古汉语的语法无关，关联的是语感——汉语的美感。

你问：“‘吾丧我’是平仄仄，‘我丧吾’是仄仄平，能有什么问题？”
问题恰恰在于此：以平声结尾，气势轻飘，仄音则反之，带有强调的意味嘛！
汪曾祺举王安石替某诗人改诗句：“日朝奏罢扬长赋”，说：改为“‘日朝奏赋扬长罢’，语气乃健！”就是这个道理。

正因为“赋”和“罢”都是仄声字，因此才可彼此替换；王安石强调：彼此应调换一下位置，其好处是：“赋”是闭口呼，“罢”是开口呼，当然后者搁在末尾语气响亮喽！
“吾丧我”与“我丧吾”的区别也在于此：前者语气更响亮嘛！
这就是语感的微妙之处。古代“一字师”，就是这道理。它与古汉语语法无关，而关涉汉语的美感——“四声”的奥妙，汪曾祺讲得何其明白，奇怪关粉儿脑子一直糊涂，反复纠缠于此。

不惮麻烦查了查汪曾祺的原话，在《“揉面”》一文里有，讲王安石替一诗人改句，原诗句是：“日长奏罢长杨赋。”他给改作“日长奏赋长杨罢。”谆谆告诫他说：“诗家语必此等乃健。”

第0016则

由“一字师”的话题，我又想起“一字里的大发挥”，刘绍铭《二残游记》第二十四回就有例子：

侃如笑着谢过，握手道别时，打趣说：“残兄，你办事，我放心。”
二残也笑了，随着说：“你可知道，毛独夫这句话，就差一个字，意味就完全不同了。中国老百姓要的是‘你办事，我们放心。’民主与的分野，就只差一个‘们’字。为祸为福，仅一字之差，文字之不可轻视，可见一端。”

瞧瞧，多么霹雳的字眼！多么慧心的谠论！
据说，老毛挑眼彭德怀的上书，也是“有失有得”，他将“失”字搁前边！
偏偏这个小错，并非彭之所为，竟是秘书誊清时无意的改笔！

此“道理”无非是“以平声结尾，气势轻飘，仄音则反之”，这话是就“平仄”之间的关系来论说的；至于同样是仄音字，也需要审慎也么哥——例如“日长奏赋长杨罢”的“赋”与“罢”字。
无论是何种情形，均涉及“四声”的美感，即语感。

第0017则

“一字师”古来美谈也，当今写作依然可宝，作家拱手推崇之。我在给语文教师讲课时，特喜欢举阿乙《隐士》的例子：

美人看了眼便退下去，售票员忙捉住说：“有啊，有座位。”
“哪儿呢？”美人用普通话说，售票员便把脸色蜡黄的农民掸到一边。

我对语文教师讲“你们看看，一个‘掸’字，何其传神啊！其中意味耐咀嚼，耐寻味，鲁迅用词，功力也不过如此！”
遗憾的是，语文教师教学时，竟然漠视对语文的推敲和玩味。
唉唉，活该打板子他们！！！

第0018则

“一字师”古来美谈也，当今写作依然可宝贵，作家们拱手推崇之。《语文》课本收录余光中的名诗《乡愁》：

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲啊在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头

我在给语文教师讲课时，问他们：“一方矮矮的坟墓”，诗人为何用“方”字呢？中国人的坟墓，自古就是圆形的嘛，从十三陵的帝王坟到百姓的坟丘，莫不如此。
他们竟然窘着脸盘，愣着脸盘子，回答不上来！
缺乏想象力，这就是我们的语文教学之怪现状！应试教育屠戮了、戕害了语文教师，他们又去转而祸害孩子们！究其实，大学中文系课堂就是死板板的，教授们屠戮了、戕害了莘莘学子、莘莘学女！
悠哉于是启发他们：“你们看，西方坟墓的样式是方形的，从马克思墓到李小龙墓皆如此，对不对？”
于是他们恍然大悟：余光中虽然是中国人，可是他飘流海外（如美国）多年，估计他母亲的坟采用了西式的。
瞧瞧：细节啊细节！
“悠哉教学法”拼力呼唤“有细节的语文课堂”。
遗憾的是，语文教师硬是做不来，悠哉怅叹复怅叹！

第0019则

《语文》教材怎么样？人教版的好多错。
一是选文不当，例如：小学课本里有《缝纫鸟》一文，其实那种鸟根本不会“缝纫”，它们只会“编织”，是作者太颟顸，给搞错了；偏偏收进教材，惑误亿万个语文教师和中国儿童。
二是滥竽充数，例如曹文轩的《孤独之旅》节选自《草房子》，文笔烂极了，偏偏竟被视为优秀范文，何其可笑的“语文界”专家们！关于此文，悠哉另有帖子批判，此处从略。
三是胡乱配插图，误导语文教师。例如，杜甫《绝句》入选人教版小学《语文》:

两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。




所配插图都是两只小鸟往柳树上飞去（见上图）。
去年我到北京小学听课，语文特级教师某某做公开课，讲这首诗，也是将课文里的插图动漫画，让孩子们使劲朗诵。究其实，杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”是诗人耳朵捕捉到的美感，根本不能出现两个黄鹂；它们与“一行白鹭上青天”（诗人视觉捕捉到的画面）才绝妙地构成对应。杜甫《蜀相》里有“隔叶黄鹂空好音”可以证之：既然是“隔叶黄鹂”，它们的鸣叫自然是看不见的，仅凭其婉转好音推断出：这是黄鹂的鸣叫！
偏偏现代人对于古诗隔膜，体贴不到诗圣的一片童心，闹得……唉……当时听课的我，听得哭笑不得。
更荒唐的是，语文教育专家、北京小学校长也是颟顸到家了，迭连夸她讲得如何好，丝毫意识不到这个大错误！
语文教育家悠哉忍不可忍，拍案而起，撰写《<语文>教材充当“差不多先生”几时罢休？——兼与温儒敏先生商榷》，弄得温儒敏羞红了脸盘，默默不肯吐语……

纠正：（插图是）往柳树上飞，或栖在柳树上。

杜甫《蜀相》里有“隔叶黄鹂空好音”可以证之：既然是“隔叶黄鹂”，鸣叫着的它们诗人自然是看不见的，仅凭其婉转好音推断出：这是黄鹂在鸣叫！

所配插图都是两只小鸟往柳树上飞，或栖在柳树上（见上图），洵属不理解原意就胡乱配图，惑误了广大语文教师和中学生。
去年我到北京小学听课，语文特级教师某某做公开课，讲这首诗，也是将课文里的插图动漫画，让孩子们使劲朗诵。究其实，杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”是诗人耳朵捕捉到的美感，根本不能出现两个黄鹂；它们与“一行白鹭上青天”（诗人视觉捕捉到的画面）才绝妙地构成对应。杜甫《蜀相》里有“隔叶黄鹂空好音”可以证之：既然是“隔叶黄鹂”，鸣叫着的它们诗人自然是看不见的，仅凭其婉转好音推断出：这是黄鹂在鸣叫！绝非他鸟也么哥！
偏偏现代人对于古诗隔膜，体贴不到诗圣的一片童心，闹得……唉……当时听课的我，听得哭笑不得。
更荒唐的是，语文教育专家、北京小学校长也是颟顸到家了，迭连夸她讲得如何好，丝毫意识不到这个大错误！
语文教育家悠哉忍不可忍，拍案而起，撰写《<语文>教材充当“差不多先生”几时罢休？——兼与温儒敏先生商榷》，弄得温儒敏羞红了脸盘，默默不肯吐语……嗟呼！温儒敏主编的教材出现如此低级错误，他这个北大中文系主任颜面扫地矣！

第0020则

针对上一则，有“闲友”批评我曰：
“强调黄鹂的声音固然能纠片面强调视觉画面之弊，但是如果认为诗人仅仅强调黄鹂好音，也是一弊。”
他举例说：“‘园柳变鸣禽’这有视觉转为听觉的奇妙，也是题中之义。”
憨笑悠哉拱手洒然回答：
不要脱离语境解诗哦！
阁下忘记了：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这是一对嘞！后者诉诸视觉（看见的），前者该是着眼于听觉（听见的）。
后人脱离古人的诗情来理解，窃以为否焉！
汝之不敏，叫俺……无言啦！当然，各人有各人解说的权利，嗬嗬嗬……憨笑悠哉拱手，得罪得罪！！！
推荐阅读俺的《燕园梦》，大书也！
秦强号称“妙联甲天下”，他赠悠哉一联：“北大文学心醉矣，燕园骄子梦悠哉。”
俺有意将上联润色二字：“心醉”改为“魂撼”，诸君以为何如欤？

第0021则
给语文教师讲梁实秋《记梁任公的一次演讲》时，悠哉说：
一、《记梁任公的一次演讲》，题目很随便，严格说来应是《追记梁任公的一次演讲》，或《记忆梁任公的一次演讲》，因为它写于许多年后。
二、“一次演讲”，正文中又有“一篇演讲”字样，究竟二者不等同的，因为梁任公的一篇演讲稿收录于其文集，共讲了三次才完。那么，梁实秋究竟记的是梁任公的哪一次演讲？第一次？第二次？第三次？语焉不详。这就是散文！中国味的散文！逸笔草草，犹如文人画那般。

三、从《鲁迅回忆录》（二集）里，我找出陆万美《追记鲁迅先生“北平五讲”前后》和郑伯奇《鲁迅先生的演讲》，发放给语文教师，启发他们说：
“同样是记录文化名人在北平做演讲，为什么梁实秋的散文可入收入《语文》教材，文学价值很高，而这二篇就水平庸凡，不堪入选呢？可见，‘写什么’固然不可忽略，更关键在于‘如何写’！梁实秋无愧散文大家，笔法摇曳生姿：看似记‘一次演讲’，实则并非枯燥地叙述其过程，而是重在刻画人物形象，抓住人物的主要特征，使其栩栩如生，跨越时间活现于读者眼面前。”相比之下，陆万美、郑伯奇的才情一般，文笔乏善可陈矣。
四、继而，给出一篇古代散文——

跋李庄简公家书

（南宋）陆游

李光参政罢政归乡里时，某年二十矣。时时来访先君，剧谈终日。每言秦氏，必曰:“咸阳”，愤切慷慨，形于辞色。
一日平旦来，共饭，谓先君曰:“闻赵相过岭，悲忧出涕。仆不然，谪命下，青鞋布袜行矣，岂能作儿女态耶！”方言此时，目如炬，声如钟，其英伟刚毅之气，使人兴起。
后四十年，偶读公家书，虽徙海表，气不少衰，丁宁训戒之语，皆足垂范百世，犹想见其道“青鞋布袜”时也。
淳熙戊申五月己未，笠泽陆某题。

悠哉这样启发语文教师：陆游笔下的李光，与梁实秋笔下的梁启超，何其相似乃尔！
学员们顿时似有所悟……
悠哉继续吐葩言：其共同点是：注重人物形象的刻画，简笔写意，寥寥数笔抓住人物主要特征。一句话，抓脸部，写神态，下笔含情。由此可见，梁实秋的散文成就高，得益于他继承了古代散文名家的优秀传统，接续其“文脉”。
有文脉的一篇散文佳作——这就是《记梁任公的一次演讲》的恰当定位！
文脉啊文脉！何其重要哉！
语文教师们，你们可曾想过在自己的课堂上干这件大事：续文脉，启后进？

文脉啊文脉！何其重要哉！
语文教师们，你们可曾想过在自己的课堂上干这件大事：续文脉，启后进？
藉着“悠哉教学法”，语文教育家悠哉大声疾呼之！大力鼓噪之！

第0022则

文学写作应雕琢语言，作家对此应怀抱高烧42度的热忱，才是正理。
“新意出一派新春的新绿”，今日悠哉忖出一句妙语，可用于《燕园梦》第一册:三个“新”字连用，诚乃载雕载琢也！

第0022则

文学写作应雕琢语言，作家对此应怀抱高烧42度的热忱，才是正理。
“新意出一派新春的新绿”，今日悠哉忖出一句妙语，可用于《燕园梦》第一册:三个“新”字连用，诚乃载雕载琢也！联系前后文，如下——

许是穷极无聊吧，老杨迷恋上了北大的开学典礼。因大讲堂座位有限，北大每学年的开学典礼分两场进行：先开本科生的，再开研究生的。入学那年，他参加的自然是后一场，不过旁听了前一场。次年则莅临前后两场。他并不认为，这是无谓的浪费时间。每参加一回，他感觉自己当了一回新生，霎时间，燕园景致在他眼里又鲜活一回。当他步出会场，目光次第扫瞄着周遭的景致，但见一草一木较往日迥然有别，新意出一派新春的新绿，扑眼皆新意矣，心腔里也是满储满蓄着。

第0023则

“名词动用”，如今作家很喜欢用。作家们热衷于创新，踢开学者们的研究。譬如钱钟书《纪念》里的“同学”一词动词化（见悠哉《语文啐语》第0003则），就是佳例。悠哉《燕园梦》里还有“瀑布出一大撮憨笑”等语句，将名词“瀑布”动词化了。作家天生与学者过不去？也许吧。每当学者总结出某条“规则”，马上就有人不服气地反着来干。作家就是那些调皮捣蛋鬼。于是莫言开玩笑似的讲:他梦见蒲松龄丢给他一支笔，道:“接着！胡抡去吧！”请注意:一是“接着”，二是“胡抡”。莫言的胡抡捞到一个诺贝尔文学奖，嗬嗬嗬……“胡抡”，作家宝爱者也！
又，“一大撮”是悠哉从“一小撮”里化学的一个新词。这套把戏鲁迅惯喜，其来历久矣！远的不说，北宋江西诗派耍弄的“脱胎换骨”，就属于这范型呗。

第0024则

雷诺兹有名言:“一幅画里，蓝色不能为主色调。”英国画家庚斯博罗的名画《蓝衣少年》故意唱反调，问世后成为世界名画。作家也是如此。托尔斯泰读了契诃夫的剧本，当面对他说:写得糟糕！毫无艺术价值！因为它刻意与西方戏剧理论“反着来”，不设置戏剧高潮，譬如主人公科斯佳自杀，就与哈姆雷特相反:不是死于舞台上，而是死于舞台后。演出时许多人抱怨沉闷，昏昏欲睡。可结果呢？至今仍在上演，生命力旺盛！托尔斯泰自以为很好的自己的剧作，反倒被读者遗忘了。艺术创作是什么？说穿了，调皮捣蛋也。
曹禺的《雷雨》里周萍的自杀，就是对《海鸥》主人公自杀的虔心模仿。