40、一种彻底的经验主义哲学：乔治•贝克莱
乔治•贝克莱，通称为贝克莱主教。他是爱尔兰哲学家，与约翰•洛克和大卫•休谟被认为是英国近代经验主义哲学家的三位代表人物。他著有《视觉新论》（1709年）和《人类知识原理》（1710年）等。美国加州的柏克莱市就是以乔治•贝克莱而命名的。耶鲁大学也有一个本科寄宿学院是以他命名。
与其他哲学家不同的是，贝克莱最优秀的著作都是在很年轻的时候写的。写作《视觉新论》时，他只有24 岁；写作《人类认识原理》时，他只有25岁；写《海拉和菲伦诺的三篇对话》时，他只有28 岁。这以后，他的著作就不是特别重要了。
在22 岁时，贝克莱做了都柏林大学的特别研究员。后来，他怀揣着在百慕大群岛建立一所学院的梦想前往美国，但却没有成功。在罗德艾兰住了三年之后，他离开美国回到了欧洲。
在美国期间，他写下了著名的诗句“帝国的路线取道西方”，就因为这一句诗，加利福尼亚州以他的名字命名了一座城市。1734 年，他担任了克洛因的主教。晚年时，他放弃研究哲学，转而研究他认为有种种神奇药性的焦油水。
贝克莱的观点主要分为两个方面。第一个方面的观点认为，我们只是感知到了颜色、声音等性质，并没有感知到物质实体，这是纯粹经验主义的。第二个方面说，存在就是被感知。
有一次，贝克莱与一位朋友在花园里散步，这位朋友一不小心脚踢在一块石头上。朋友马上对贝克莱的“存在就是被感知”的观点提出了疑问：“我刚才没有注意到这块石头，那么这块被我踢了一脚的石头是否存在呢？”
贝克莱略加思索后说道：“当你的脚感觉到痛了，石头就是存在的；而如果你的脚没有感觉到痛，石头当然就不存在。”
哲学思想
1、物质（这个词）就是“虚无”。贝克莱深知物质概念是一切唯物主义和无神论者的基石，因此，他千方百计地攻击唯物主义的物质不说，否认物质的客观实在性，以图达到他取消物质的目的，宣称物质就是“虚无”。他说：关于“物质”或“有形实体”的学说，是“怀疑主义”的主要支柱，同样，一切“无神论”和“不信宗教的渎神的企图，也是建立在这个基础之上的。……物质的实体从来就是“无神论者”的挚友，这一点是无需多说的。他们的一切古怪系统，都明显地，必然地依靠它；所以一旦把这块基础去掉，整个建筑就不能不垮台”。
贝克莱认为，人们认识的对象就是观念，观念并不反映观念之外的任何事物，而且观念之外就没有任何事物，人们平常所说的事物，不过是观念的各种不同的结合而已（也就是说观念就是观念，它不能等同于物质）。例如，我们看到一个圆的形状、红的颜色，嗅到香的气味，把这些感觉集合起来，人们就用苹果这个名称来表示它，并把它当做一个单独事物来看待。由此得出结论，事物就是“观念的集合”。
由此，贝克莱认为，物质是一个虚构的词，不表示任何实在的东西，在人的心中也没与之相应的观念。贝克莱说：“我们感知到的只是物质的性质，并不是物质的实体。”在经验主义哲学中我们唯一能确信的就是我们的感觉，而我们感觉到的仅仅是物质的性质，我们对物质的全部实际上是无知的。由此得出结论，物质就是“虚无”。由此贝克莱认为，唯物主义哲学家用这个人类不清楚的物质作为理论基础是荒谬的。他讥笑唯物主义者说：“假如你愿意的话，你可以把物质一词用成和别人所用的无物一词的意义一样”。贝克莱认为既然人类对物质全知，那就根本不能用一个幻想出来的物质作为理论基础。
贝克莱的理论是“非物质论”（Immaterialism），认为（哲学上）世界上存在的只有能进行思考的心灵（Mind）和不能进行思考、只存在于心灵之中的观念（Proception）。物质（Material）是不存在的，只是人对未知的一种幻想。
2、“存在就是被感知”。贝克莱认为：我们所感知的只是观念，我感知不到的观念，对于我的心灵来说就是不存在的，但对于别的感知到它的心灵来说，这个观念就是存在的，因为所谓的“心灵”并不是仅仅指我的心灵，而是指所有的心灵。这种把心灵感知到的观念与存在对等的理论应用到神学上，可以得出这样的结论，虽然有些人因为感觉不到神而认为神不存在，而对那些能感知到神的心灵来说，神就是存在的。
这种把心灵感知到的观念与存在对等的理论实际上是一种纯粹的经验主义。因为经验主义肯定心灵感知到的经验，所以被心灵感知到的东西我们就不能否定他的存在。
3贝克莱悖论与第二次数学危机编辑
第二次数学危机导源于微积分工具的使用。伴随着人们科学理论与实践认识的提高，十七世纪几乎在同一时期，微积分这一锐利无比的数学工具为牛顿、莱布尼兹各自独立发现。这一工具一问世，就显示出它的非凡威力。许许多多疑难问题运用这一工具后变得易如翻掌。但是不管是牛顿，还是莱布尼兹所创立的微积分理论都是不严格的。两人的理论都建立在无穷小分析之上，但他们对作为基本概念的无穷小量的理解与运用却是混乱的。因而，从微积分诞生时就遭到了一些人的反对与攻击。其中攻击最猛烈的是英国大主教贝克莱。
1734年，贝克莱以“渺小的哲学家”之名出版了一本标题很长的书《分析学家；或一篇致一位不信神数学家的论文，其中审查一下近代分析学的对象、原则及论断是不是比宗教的神秘、信仰的要点有更清晰的表达，或更明显的推理》。在这本书中，贝克莱对牛顿的理论进行了攻击。例如他指责牛顿，为计算比如说 x2 的导数，先将 x 取一个不为0的增量 Δx ，由 (x + Δx)^2 - x^2 ，得到 2xΔx + (Δx) ^2，后再被 Δx 除，得到 2x + Δx ，最后突然令 Δx = 0 ，求得导数为 2x 。这是“依靠双重错误得到了不科学却正确的结果”。因为无穷小量在牛顿的理论中一会儿说是零，一会儿又说不是零。因此，贝克莱嘲笑无穷小量是“已死量的幽灵”。贝克莱的攻击虽说出自维护神学的目的，但却真正抓住了牛顿理论中的缺陷，是切中要害的。
数学史上把贝克莱的问题称之为“贝克莱悖论”。笼统地说，贝克莱悖论可以表述为“无穷小量究竟是否为0”的问题：就无穷小量在当时实际应用而言，它必须既是0，又不是0。但从形式逻辑而言，这无疑是一个矛盾。这一问题的提出在当时的数学界引起了一定的混乱，由此导致了第二次数学危机的产生。

41、一个不真诚的经验主义者（理性来自感性：所谓的理性实际上是人类对感性经验的一种归纳，理性、逻辑是感性经验的一种经常连接方式）：大卫•休谟
大卫•休谟是苏格兰的哲学家、经济学家、和历史学家，他被视为是苏格兰启蒙运动以及西方哲学历史中最重要的人物之一。休谟在1711年4月26日（儒略历）生于苏格兰爱丁堡的一座公寓里，父亲是在宁威尔区（Ninewells）担任律师的约瑟夫•休姆、母亲是法尔科内夫人。休谟早期写下的论文“论迷信与宗教”就已经立下了几乎所有他之后有关宗教历史的著作根基。休谟的哲学受到经验主义者约翰•洛克和乔治•贝克莱的深刻影响，也受到一些法国作家的影响，他还吸收了各种英格兰知识分子如艾萨克•牛顿、法兰西斯•哈奇森、亚当•斯密等人的理论。著作有《人类理智研究》。
1734年，在于布里斯托经商数个月之后，休谟前往了法国安茹的拉弗莱舍（La Flèche）旅游，在那里休谟经常与来自Prytanée军事学校的耶稣会学生进行哲学讨论，勒奈•笛卡尔也是这所学校的毕业生。在那里定居的四年中休谟替自己订下了生涯计划，决心要“过着极其简朴的生活以应付那有限的财产，以此确保独立自主性，并且不用考虑任何除了增进文学天分以外的事物。”在法国定居时休谟也完成了《人性论》（A Treatise of Human Nature）一书，当时他年仅26岁。虽然现代的学者们大多将《人性论》一书视为是休谟最重要的一本著作、也是哲学历史上最重要的著作之一，但此书刚出版时并没有获得多少重视。休谟在记载到当时自己缺乏大众重视时这样写道：“媒体对这本书的反应是一片死寂，甚至连对那些狂热的读者群都没有半点交代。不过本来就养成乐观而开朗的个性，很快就从这样的挫折里站了起来，并继续在乡下努力的进行研究。”他继续写下了《人性论摘要》一书，但没有写出自己的名字，他试着缩短并精简他之前的冗长著作以吸引更多读者，但即使经过这样的努力，他依然没有成功使《人性论》一书重获重视。撰写《人性论》的艰辛过程使得年轻的休谟近乎精神错乱，为了回复正常的思考能力，休谟决定暂时返回平凡生活。
在1744年出版《道德和政治论文集》（Essays Moral and Political）一书后，休谟申请担任爱丁堡大学的“伦理学和精神哲学”系所的教授，但被大学拒绝。在1745年詹姆斯党叛变的时期中，休谟成为当时被官方形容为“疯子”的安那代尔侯爵（1720-1792）的家庭教师，这份工作只维持了一年左右便结束。不过，也是在这段时间，休谟开始撰写他的历史巨作《大不列颠史》（The History of Great Britain）一书，这本书的写作持续了15年，写成时已超过了一百万字，最后从1754至1762年间分成六册发行。在这段期间休谟参加了由詹姆斯•伯尼特（James Burnett）创办的教规门讲会（Canongate Theatre），借此也认识了其他许多当时在爱丁堡的苏格兰启蒙运动哲学家。从1748年开始他担任了圣克莱尔将军的秘书长达三年，同时一边撰写他的《人类理解论》一书（An Enquiry concerning Human Understanding），然而和前几本书一样，这本书在当时出版时也没有获得重视。
这时休谟遭到教会指控为异端，休谟的一名年轻朋友以教士身分挺身替他辩护，主张休谟身为无神论者是属于教会管辖的范围之外。尽管后来休谟被判无罪，格拉斯哥大学仍然拒绝了休谟担任哲学教授的申请，这可能也是因为另一名正大力批评休谟形而上学的哲学家Thomas Reid刻意阻挠所造成的。依据休谟的自传，要直到他在1752年回到爱丁堡后“爱丁堡大学才让成为他们的图书馆馆长，担任这个职位只能获得很少的薪水，但却有机会接触一个这样庞大的图书馆。”爱丁堡大学图书馆的丰富资源使休谟得以继续他在《大不列颠史》上的研究。
休谟最终以一个评论家和历史学家的身分闻名，他庞大的《大不列颠史》一书叙述了从撒克逊王国到光荣革命的历史，这本书一出版便成为畅销书。在这本书里休谟将政治体制下的人民形塑为一种文化习俗的产物，这些人传统上倾向于服从既有的政府，只有在面对无法确定的情况时才会寻求改变。从这个观点来看，只有宗教的差异才能使人偏离他们的日常生活、开始关注政治的事务。
1763年至1765年间，休谟担任巴黎的哈特福伯爵的秘书，在那里他受到了伏尔泰的钦佩并且被捧为巴黎社交圈的名人，还结识了卢梭。起初，他和卢梭很要好，后来，两人发生了矛盾，最后，患有被害妄想症的卢梭提出跟休谟断绝来往。两人最终闹得不欢而散。
在1768年休谟回到爱丁堡定居。到了1770年左右，随着德国哲学家伊曼努尔•康德夸赞是休谟让他从“教条式的噩梦”中觉醒，休谟的哲学著作开始获得大众的注意，也是在那之后他才获得了他一辈子都没有获得的声誉。
1、 经验主义
（1）因果问题
休谟不赞同大多数人都相信的只要一件事物伴随著另一件事物而来，两件事物之间必然存在着一种关联，使得后者伴随前者出现（post hoc ergo propter hoc—它在那之后而来，故必然是从此而来）的思想观点。
休谟在《人性论》以及后来的《人类理解研究》中反驳了‘因果关系’具有真实性和必然性的理论，他指出虽然能观察到一件事物随著另一件事物而来，并不能观察到任何两件事物之间的关联。而依据他怀疑论的知识论，只能够相信那些依据观察所得到的知识。休谟主张对于因果的概念只不过是期待一件事物伴随另一件事物而来的想法罢了。“无从得知因果之间的关系，只能得知某些事物总是会连结在一起，而这些事物在过去的经验里又是从不曾分开过的。并不能看透连结这些事物背后的理性为何，只能观察到这些事物的本身，并且发现这些事物总是透过一种经常的连结而被想像中归类。”（Hume， 1740： 93）也因此不能说一件事物造就了另一件事物，所知道的只是一件事物跟另一件事物可能有所关连。
休谟在这里提出了“经常连结”（constant conjunction）这个词，经常连结代表当看到某件事物总是“造成”另一事物时，所看到的其实是一件事物总是与另一件事物“经常连结”。因此，并没有理由相信一件事物的确造成另一件事物，两件事物在未来也不一定会一直“互相连结”。之所以相信因果关系并非因为因果关系是自然的本质，而是因为所养成的心理习惯和人性所造成的。
休谟提出的这个说法有力驳斥了因果关系理论，在休谟之后的一些哲学家如伯特兰•罗素还完全抛弃了因果关系的概念，只将其视为一种迷信。但从这里也产生了因果的问题——对于因果连结的认知是从何而来的？而又能认知到怎么样的连结？这个问题后来引起德国哲学家康德的论辩。
休谟主张人类（以及其他动物）都有一种信赖因果关系的本能，这种本能则是来自神经系统中所养成的习惯，长期下来便无法移除这种习惯。
值得注意的是虽然“经常连结”的理论一般被认为是休谟所提出的，可能有其他哲学家早在休谟之前便已提出类似的概念。
中世纪哲学家迈蒙尼德（Moses Maimonides）的著作中便举出了几名同样不相信“因果关系”的伊斯兰哲学家，他在Guide for the Perplexed一书里这样写道：“简而言之：不应该说‘这个’是造成‘那个’的原因。”从这些伊斯兰哲学家的角度来看，造物主所创造出的任何东西都是独立而不相连的，因此这些事物间并没有一定的连结。

（2）归纳问题
在《人类理解论》一书中，休谟主张所有人类的思考活动都可以分为两种：追求“观念的连结（理性）”（Relation of Ideas）与“实际的真相（经验）”（Matters of Fact）。前者牵涉到的是抽象的逻辑概念与数学，并且以直觉和逻辑演绎为主；后者则是以研究现实世界的情况为主。而为了避免被任何所不知道的实际真相或过去经验中不曾察觉的事实对人类正确认识的影响（这些事实和真相是超越人们固有经验的东西），必须使用归纳思考，对最多现象的归纳来接近事实，避免经验出错。
（3）归纳推理
归纳思考的原则假设过去的行动可以做为未来行动的可靠指导（这有时又被称为自然划一原则—uniformity of nature），举例而言，如果依据过去的经验太阳总是从东边升起而从西方落下，那么归纳推理就会告诉太阳在未来可能还是会从东边升起而从西方落下。但什么能保证这种推理思考的正确性呢，或者说依据什么才能做出这种推理思考？休谟主张不可以将这种推理思考解释为理性的产物，因为理性只能从两种方式（论证和归纳）得来，仅仅只是一种经验，不可能做为推理思考的根基。
“假设过去的行动可以做为未来行动的可靠指导”的思考根本上是先验的，是根据人类前边的经验推断后边发生的事。但理论上，人类是不能以先验的知识证明未来就会和过去一致，因为（在逻辑上）世界是在变的，以后的世界和现在的世界不一致也是很明显的。
也不可能诉诸于在过去使用归纳推理的成功经验来证明归纳推理的可靠性，因为过去的成功也只是过去的一种现象，世界可能已经改变了，过去的成功经验并不代表你之前的那种个归纳推理现在还有用。
因为并不能确定思考问题之前所认定的基本规律是不会变的，休谟接着总结道思考能力并没有一个理性的基础，在思考问题时实际上并不存在一个不变的理。
休谟在一段名为“论怀疑主义与理性”的章节中所讲到，如果理性没有任何的依据就能够构成思想、如果思想是从头到尾都是由理性所构成的，那么人类根本不可能相信任何东西，包括了直觉或演绎得出的任何真相在内，人类过去的经验所得出来的规律都没有确凿的证据证明是对的，所以人类根本无法思考。
休谟主张通过归纳做出推理的归纳思考在事实上并不是由理性所构成的，不是来自理性，理性不是一种独立的实体。休谟不是认为人是不能思考的，只是认为过去得出的逻辑规律和数学规律在人的思考中不一定是完美的，否定了人类的理性是独立的，脱离物质的。
他仍认为归纳推理带有相当值得注意的、也是相当神奇的预见未来的能力。为了解决在了解归纳推理上面对的问题，休谟提出“自然”作为解决问题的答案，这种对归纳推理真实性的确定是一种自然而然的。自然决定了要期待未来的事物中会与过去类似，而“这种思考方式可以从相同的原因推断出可能的结果，反之亦然。这种思考方式是所有人类生存于世所不可或缺的条件。但不能信赖理性所做出的错误演绎，这种理性不但思考缓慢，而且打从出生下来在一生中都非常容易犯下错误”（《人类理解论》，5.2.22）。
2、经验的共和国
休谟将人的灵魂比喻为一个共和国，这个共和国并非依靠著什么恒久的核心思想（理性或者绝对真理），而是靠著各种不同的、不断改变、而却又互相连结的思想才保持了其本体。也因此个人的本体是只不过由一个人的各种个人经验所构成的松散连结。
简而言之，对休谟而言“本体”是否存在并不重要，重要的是各种感觉之间的因果关系、串连、以及彼此之间的类似。
3、不存在的“理”
大多数人都会认为一些行为比其他一些行为要来的“合理”，这种合理也就是默认了一个“理”的存在。举例而言，吞食铝箔片在大多数人来看是一种很奇怪的举动。然而休谟否认那种认为人的这种常识是理性驱动的（毕竟理性只是一种对于概念和经验的计算罢了），也就是否定了“合理”思想中的“理”。
人类感觉吞食铝箔奇怪，只是感觉吞食铝箔会让自己难受。这种实践理性认为人类的理性实际上是实践经验产生的，过去的经验让人类知道铝箔不能吃，所以会觉得吞食铝箔很奇怪，吞食铝箔不“合理”实际上是吞食铝箔不合经验。
4、不彻底的经验主义
休谟在最初进行工作时，抱有这样一个信念：通过科学的方法（观察和经验）可以得到全部真理，而且只能得到真理。然而，到了最后，他却又坚信这样一个信念：通过科学的方法可以得到全部真理这一信念并非合理。尽管怀疑论（怀疑理性）是休谟的重要哲学主张，但他也并不总是以此为中心，比如在《人性论》的后半部分，他就把根本怀疑全都忘到了脑后。对于那些原本抱怀疑态度的理性，他用上了他推崇的“不关心、不留意”的原则。休谟陷入一种对经验主义基本宗旨的怀疑，是对怀疑理性主义的怀疑，在提出支持怀疑主义（怀疑理性）的所有依据以后，他停止了对理性的驳斥，反而幻想通过盲目轻信的天性来接受理性。也许休谟也认为人类“自然”地认为理性存在。由于休谟不在实践中坚持怀疑主义，因此，从这个意义上说，他抱有的是一种不真诚的怀疑主义。

42、休谟的后继者：人类具有逻辑逻辑能力，并用逻辑的方式处理经验，这种逻辑的处理方式就是我们称之为理性的东西
伊曼努尔•康德（Immanuel Kant），出生于柯尼斯堡，德国哲学家、思想家、德国古典哲学创始人。康德是启蒙运动时期最后一位主要哲学家，是德国思想界的代表人物。他调和了勒内•笛卡儿的理性主义与法兰西斯•培根的经验主义，被认为是继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家之一。其一生深居简出，终身未娶，过着单调刻板的学者生活，直到1804年去世为止，从未踏出过出生地半步。
伊曼努尔•康德于1724年4月22日出生在东普鲁士的首府柯尼斯堡，康德的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派（Pietismus）教徒，虔信派强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情，康德小时候的精神世界深受虔信派的影响。八岁时，康德开始上学，学校提倡的是人文主义教育，反对宗教带给人的思想上的僵化。学校的教育改变了康德的宗教态度，他从此开始一生都对宗教祈祷和教堂唱诗感到反感。也是因为学校的教育，他开始怀疑建立在感觉与感受上的宗教，他的宗教哲学简单地来说也是对虔信派的一种反动。
1740年，康德进了柯尼斯堡大学，由于家境贫寒，没进行硕士论文的答辩。1748年，24岁的康德终于大学毕业，因为他的父亲已经去世两年，他衣食无托，前途渺茫。由于大学没有他的位置，他决定到柯尼斯堡附近的小城镇去做家庭教师。康德曾说再也没有哪个家庭教师比他还差，但是实际上他这是谦虚，因为他教过的学生对他的口碑都不错。在做家庭教师期间，他发表了第一本著作——《关于生命力的真实估计之思考》，内容是关于笛卡儿、牛顿和莱布尼茨提出的哲学与科学命题。五年的家庭教师生涯后康德重返科尼斯堡，从此他再也没有离开过家乡。
康德的著述和讲课使他成为一个受人尊敬的哲学家，他的影响开始走出柯尼斯堡，很多学生慕名而来成为他的弟子，其中最著名的便是与歌德和席勒一起成为魏玛古典派顶梁柱的赫尔德。尽管如此，康德很长的时间里没有得到教授职位，期间他拒绝了柯尼斯堡提供给他的诗学艺术教授聘书。他还拒绝了来自埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，他只愿意在柯尼斯堡大学担任哲学教授，因为他不愿意离开家乡，而且身体状况也不允许他迁居异乡。康德在给友人的信中说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”
返回家乡后，康德再次进入大学学习。1755年，康德以“自然通史和天体论”，提出关于太阳系起源的星云假说，获硕士学位，三个月后获得大学私人助教资格，开始教授哲学。在私人助教这个教职上，康德一干就是15年，学生的听课费就成了他的生活来源。因为康德的课很受欢迎，愿意听他的课的学生也多，因此他在生活上也做到了衣食无忧。在任助教期间，康德开始经常发表著作。他的论题包罗万象，从自然科学、美学、神学甚至到巫术应有尽有，但贯穿其中的问题只有一个，那就是哲学研究应该如何进行：是从理性的观点出发从普遍真理中推导出有关事物的真理，还是从经验出发通过观察得出普遍的结论。
1804年2月12日上午11时，伊曼努尔.康德在家乡柯尼斯堡去世。康德去世时形容枯槁，瘦得只剩下一把骨头。柯尼斯堡的居民排着长队瞻仰这个城市的最伟大的儿子。当时天气寒冷，土地冻得无法挖掘，整整16天过去后康德的遗体才被下葬。
1、经验与理性主义
在康德所处的时代， 欧洲哲学思想主要有两种重要理论：由洛克、休谟等人发展出来的经验主义，以及笛卡儿等人的理性主义。经验主义者指出人类对世界的认识与知识来源于人的经验，而理性主义者则指出人类的知识来自于人自身的理性。而康德则在一定程度上接合了两者的观点。康德指出知识是人类同时透过感官与理性得到的。经验对知识的产生是必要的，但不是唯一的要素。把经验转换为知识，就需要理性（康德与亚里士多德一样，将这种理性称为范畴），而理性则是天赋的。人类通过范畴的框架来获得外界的经验，没有范畴就无法感知世界。因此范畴与经验一样，是获得知识的必要条件。但人类的范畴中也有一些可以改变人类对世界的观念的因素，他意识到，事物本身与人所看到的事物是不同的，人永远无法确知事物的真正面貌。
2、 三大批判
康德的一生对知识的探索可以以1770年为标志分为前期和后期两个阶段，前期主要研究自然科学，后期则主要研究哲学。前期的主要成果有1755年发表的《自然通史和天体论》，其中提出了太阳系起源的星云假说。在后期从1781年开始的9年里，康德出版了一系列涉及领域广阔、有独创性的伟大著作，给当时的哲学思想带来了一场革命，它们包括《纯粹理性批判》（1781年）和《实践理性批判》（1788年）以及《判断力批判》（1790年）。“三大批判”的出版标志着康德哲学体系的完成。
伊曼努尔•康德提出了三大批判，即《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》。
（1）人是怎么认识世界的
《纯粹理性批判》要回答的问题是：我们能知道什么？康德的回答是：我们只能知道自然科学让我们认识到的东西，哲学能澄清我们认识的能力。柏拉图以来的哲学家把认识问题颠倒了，人们让自己的认识向外部事物看齐，看自身的认识是否符合自然。而康德把这种传统颠倒了一下，让事物向我们的认识看齐。康德认为客体（外界）必须按照主体（人）的认识形式来形成知识，也就是说形成知识的过程是主体按照自己的形式对客体形成的经验进行了处理。康德把这一思维方法与哥白尼的“日心说”相比较：哥白尼以前，人们认为一切星球围着我们地球转，哥白尼却说，我们地球是在围着其它星球转。
（2）人是道德的
《实践理性批判》是康德的前一部著作《纯粹理性批判》的归宿和目的。所谓“实践理性”，是指实践主体的意志（人对是非对错的判断能力），对于实践理性的“批判”，就是考察那些认为道德行为是对的 “意志”是什么，怎么来的。全书包括“纯粹实践理性的原理论”和“纯粹实践理性的方法论”两大部分。该书的重要理论意义在于，它把人的的意志作为一个中心讨论，把人的主体性问题突出出来，强调了人格的尊严与崇高，表现了强烈的人本主义精神。
（3）对自在之物无知的人的道德有意义吗？
《判断力批判》要回答的问题是：我们怎样才能对我们的道德行为抱有希望。康德给出的答案是：如果要真正能做到有道德，我就必须假设有上帝的存在，假设生命结束后并不是一切都结束了。因为我们理智对我们自己的认识到死亡为止，在活着的一生中我们确实看不到道德审判，对于道德审判我们只能寄希望于我们未知的部分。

康德带来了哲学上的哥白尼式转变。他指出，不是事物在影响人，而是人在影响事物。是我们人在构造现实世界，在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。康德甚至认为，我们其实根本不可能认识到事物的真性，我们只能认识事物的表象。康德的著名论断就是：人为自然界立法。
康德“批判”地研究人的认识能力及其范围与限度，将世界划分为“现象界”与“本体界”，将人的认识分为“感性”“知性”“理性”三个环节，并提出“先天综合判断”概念。认为时间和空间是感性的先天形式（人类天生能感受空间和时间）；因果性等十二个范畴是知性固有的先天形式（人类天生会对连续体验到经验进行因果划分）；理性的本性要求超越经验的界限对本体（自在之物）有所认识，即思维的本性想要把握独立于人的物体，想要认识自在之物，但这已超出人的认识限度，必然陷入难以自解的矛盾，即二律背反。人的认识只能达到“现象”（经验）。
在自在之物世界（人不能完全知道的自在之物）中，有自然和超自然的存在，上帝、自由、灵魂等为超自然的东西，属信仰范围，对于超自然存在，因为人类理智的局限性，人类既不能用理性证明他们的存在，也不能凭空否定他们，它们的存在能够适应道德的需要（因为信仰的存在，人类对自己的行为有一个道德的判断，这种对那些行为好，那些行为坏的判断来自于对道德的信仰。如果只按经验来看，做好事是不一定会有好报，做坏事是不一定会有恶报的，那么履行道德行为也就找不到可靠的现实依据。有对超自然上帝和神的敬畏，是人类道德行为的根本保证。信仰听起来像是鸡汤，但是对于无限的宇宙我们是没有能力完全了解的，既然经验主义已经证明了我们的无知，一个无知的人你又有什么资格否定信仰）。
由于人的思想和自在之物两个世界之间存在明显的鸿沟，康德试图通过审美判断（人类认为好的东西）与自然界的目的论（宇宙的规律）判断以达到沟通，提出审美的主观性与没有目的的目的性与自然界的内在目的性与外在目的性，最后以有文化有道德的人（与天地合一，复合自然界目的的人）为其体系的终结。

43、浪漫主义
不同于启蒙时代，理性主义和经验主义强调人对外界的认识能力，在康德的哲学里通过实践理性肯定了人的道德和信仰能力，在人对外界无知的情况下确定了人的主体地位。这可以说关注于人的内心感受的浪漫主义的先声，其后欧洲出现的浪漫主义者也称他们自己是康德的追随者。
浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。在创作方法上，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色，但这时的浪漫主义既未形成思潮，又不是自觉为人们掌握的创作方法。
许多知识分子和历史学家将浪漫主义视为是对于启蒙运动的反弹，是一种对启蒙时代的反思。启蒙时代的思想家强调演绎推理的绝对性，而浪漫主义则强调直觉、想象力、和感觉，甚至到了被一些人批评为“非理性主义”的程度。
整体而言，浪漫主义运动由欧洲在18世纪晚期至19世纪初期出现的许多艺术家、诗人、作家、音乐家、以及政治家、哲学家等各种人物自发组成，但至于浪漫主义的详细特征和对于浪漫主义的定义，一直到20世纪都仍是思想史和文学史界争论的题材。
夏尔·波德莱尔给的定义是：“浪漫主义既不是随兴的取材、也不是强调完全的精确，而是位于两者的中间点，随着感觉而走。”
浪漫主义的代表人物，在文学领域有英国的雪莱，拜伦，法国的雨果，德国的歌德；在美术领域有法国的德拉克洛瓦，籍里柯；在音乐领域有舒伯特，舒曼，肖邦，李斯特。代表作品有西风颂，唐璜，悲惨世界，少年维特之烦恼，自由领导人民等。

44、康德的追随者：费希特
费希特（Johann Gottlieb Fichte,1762-1814）德国哲学家，是自康德的著作发展开来的德国唯心主义哲学的主要奠基人之一。费希特往往被认为是连接康德和黑格尔两人哲学间的过渡人物。近些年来，由于学者们注意到他对自我意识的深刻理解而重新认识到他的地位。和在他之前的笛卡尔和康德一样，主观性和意识的问题激发了他的许多哲学思考。费希特也涉及政治哲学，他被一些人认为是德国国家主义之父。
费希特出生于普鲁士萨克森州的拉梅诺。1780年，他进入耶拿大学神学院开始学习。1784年，由于经济原因他在获得学位前就结束了他的学业Johanna Rahn）并被她深深吸引，后来两人结为夫，之后他在苏黎世做家庭教师。1790年，他结识了德国著名诗人克洛普施托克的侄女约哈那（妻。同年，他开始研读康德的著作，这对他后来的哲学思想产生了深远的影响。1791年，他前往哥尼斯堡拜见康德。为了让康德了解他，他基于康德哲学写了一篇研究康德批判哲学和神学领域之间联系的宗教长文《试评一切天启》（Attempt at a Critique of All Revelation）。康德读后大加赞赏，不仅赞助出版了这篇文章，还推荐费希特前往大学任教。由于一些不知名的原因，此文被匿名发表了，让人们以为是期待已久的康德自己对于宗教的批判著作。之后康德澄清了事实并公开赞扬了这部著作，这个事件使得费希特在哲学界的声名大振。

1794年，费希特成为耶拿大学教授，主持康德哲学讲座，并完善他的哲学体系。此后他陆续发表了《全部知识学的基础》、《自然法学基础》、《知识学原理下的道德学体系》等。1798年，在他担任《哲学杂志》责任编辑的时候，收到了一篇宗教怀疑论的来稿，虽然费希特不赞同作者观点，但由于他坚持出版自由，还是将此文发表。这篇文章后来被别有用心的人利用来攻击费希特是个无神论者，迫使他离开耶拿迁居柏林。1806年，普法战争爆发，费希特担负起宣扬爱国主义的任务。1807年，他回到法军占领的柏林，发表了著名的《对德意志民族的演讲》（Addresses to the German Nation），同时倡议建立柏林大学。费希特是一个坚定的爱国者，在他担任柏林大学校长时，他的妻子为护理伤员而传染热病，费希特眼看夫人随时会死去，而他又必须去大学为学生讲两个小时的课。最后，他决定履行职责。他以为上课就是永别，心里万分难受。哪知两个小时后，等他上完课跑回来，妻子的危险期已过。他惊喜之余，热烈拥抱死里逃生的爱妻。结果病菌传染到自己身上，不久病逝。
1.绝对自我（要么唯物，要么唯心，只研究人类的意识）
费希特不赞同康德对于物自体存在问题的论述，他认为这种将表象与物自体分离开来的体系将不可避免地导向一种怀疑主义（因为人类理智无法把握物自体，这种无知导致人类理智上对自己的怀疑）。在他看来，一个严密的哲学体系应该是象笛卡尔那样，从一个最高的明确无误的不证自明的第一原理出发，按照其内在的必然性，以严明的逻辑推理出来的系统。经过休谟提出的问题，物到理智之间的过渡存在一个逻辑上无法逾越的鸿沟，所以他同意康德的意见，也就是只有唯心主义才是可能的。但他认为我们应该抛弃物自体这个概念，取而代之的是一种绝对自我的概念。这个绝对自我，不是经验的自我，也不是先验的自我，而是所有自我意识中的先验要素。这种自我意识提供了所有认识的先验根据，是一切知识和经验实在性的根据和先验的源泉，也就是认识论和知识学中的最高根据和出发点。这里他将理论理性和实践理性融为一体，并给予了自我一种相当高的地位，赋予了自我创造性行动的可能。他的学生叔本华评论他勇敢地将认识问题归之于理智直观，彻底取消了物自体，是一种绝妙的灵感。

在费希特的著作《自然法学基础》（1796）中，他提出自我意识是一种社会现象。任何客体的自我意识，它的必要条件是所有其它理性的客体存在。这些（其它）客体共同影响并召唤起每个单个个体其自身的自我意识。这个观点是由他的认识论（Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre，知识的科学）所延伸出来的，他证明了每个自我的意识产生依赖于每一次它对非我的把握（用费希特的话说，就是自我设定非我），所谓非我的把握就是认识到外界的东西不符合我的需要。由这些观点所导出的我/自我之间的差异（自我在自身中设定非我与自我相对立），对自我的肯定，对非我的否定，最终发展成了费希特的认识论（绝对自我，自我设定自己本身）。

费希特由一种自给自足的观点发展出他的国家理论。在他看来，一个国家应该控制国际关系，货币价值，并维持一种自给自足的状态。由于为了达成意识需要与其他理性的存在建立彼此之间的关系，所以费希特认为在不同的党派间必须有一种彼此之间的共识（relation of right）。

1806年，柏林被拿破仑占领期间，费希特发表了数篇《对德意志民族的演讲》，激发了德国国家主义，同时也被引证为一种浪漫国家主义的例子。文中，他继续了他早期作品中对宗教和法国大革命的辩论，并提出德国民族比其他民族更为优越。在他其它的早期作品中，他称犹太人将侵蚀德国，公开表示希望将犹太人驱逐出德国。他还对波兰表示厌恶，宣称他们的文化是野蛮的，波兰人都是尚未开化的蛮族。

45、本是同根生，相煎何太急：谢林
弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775年1月27日-1854年8月20日），是德国客观唯心主义哲学家，德国古典哲学、德国唯心主义发展中期的主要人物，处在费希特和黑格尔之间。谢林一生的思想发展过程通常被分为早期和晚期两个主要阶段，在早期，他批判过封建专制制度，表达了实现资产阶级法治的要求；他把I.康德与J.G.费希特的主观唯心主义转变为客观唯心主义，把他们的主观辩证法推广到外部世界，为后来G.W.F.黑格尔哲学体系建立创造了条件。晚期，谢林从资产阶级法治的倡导者转变为封建专制制度的辩护士，从包含合理内核的客观唯心论走向天主教神学。
谢林1775年1月27日出生于符滕堡的莱昂贝格一个新教徒家庭。1790年入图宾根神学院学习，他用启蒙思想研究神学，写出博士论文《对于“创世纪”第三章人类罪恶起源的古老学说的哲学批判解释》；发表了《论一种哲学形式的可能性》、《论作为哲学原理的自我》和《关于独断主义与批判主义的哲学通讯》。1796年，发表了《知识学唯心论集解》 ，他还吸收了G.B.维科（1668～1744）的历史主义，认为自我应该被理解为变化过程，并用唯心主义改造了B.斯宾诺莎的实体概念，认为实体作为绝对也有从客观到主观的实在变化。他研究数学与自然科学，发展了康德与J.G.赫尔德的自然哲学。1797年出版《自然哲学观念》，1798年出版《论世界灵魂》，同年被聘请为耶拿大学编外教授。
耶拿时期是谢林哲学创造活动的顶峰。在这里，他完成了《自然哲学体系初稿》、《先验唯心论体系》，这两部著作作为“同一哲学”的两个部分，确立了他作为德国古典哲学改造者的历史地位。他还参加编辑《思辨物理学杂志》和《新思辨物理学杂志》，与黑格尔共同编辑《哲学评论》。
谢林于1803年5月离开耶拿，10月任维尔茨堡大学教授。这时他的哲学思想开始发生变化，1804年发表的《哲学与宗教》标志着“同一哲学”的结束和从唯心主义向宗教的过渡。1806年，被任命为巴伐利亚科学院院士，1808年获得巴伐利亚国内功勋奖章 。此后 ，他的思想进一步转向神秘主义。1809年发表的《对于人类自由的本质的哲学探讨》为其晚期哲学奠定了基础。1820年秋任爱尔兰根大学教授，讲授神话哲学与近代哲学史。1827年5月返回慕尼黑，担任新建的慕尼黑大学教授，并被巴伐利亚政府任命为科学中心总监，由科学院推举为院长。1841年秋，应普鲁士国王威廉四世的邀请，到柏林大学讲授神话哲学和天启哲学，并担任普鲁士政府枢密顾问。其演讲遭到了青年黑格尔派的公开批判。1846年结束了在大学的教学生涯，只在柏林科学院里担任从1832年起就获得的院士职务。
1854年，谢林在赴瑞士旅行的途中死于巴德拉卡茨。他的著作编为14卷本全集，于1856～1861年出版。

谢林最初是作为费希特的拥护者出现在哲学论坛上的，但很快就超过费希特，建立了他自己的“同一哲学”体系。这个体系由3个环节构成：①经过改造的费希特的自我。②遭到歪曲的斯宾诺莎的实体。③前两个环节在他那里的神秘统一，即主观事物与客观事物的“绝对同一性”。他用这种虚构的神秘联系来代替自然和人之间的现实联系，认为自然和人都是在原始对立的推动下，从这个神秘的本原中发展出来的。从“绝对同一性”发展出自我意识的过程是从客观到主观的无意识的创造过程，被称为历史的伊利亚特，构成他的自然哲学的内容；从自我意识返回到“绝对同一性”的过程是从主观到客观的有意识的创造过程，被称为历史的奥德赛，构成他的先验哲学的内容。

1、相煎何太急
谢林是由费希特哲学进入哲学界的，但他很快就意识到费希特哲学上的不足。在费希特那里，自然作为一种非我，只是由“绝对自我”来设定的，只是人类的一种材料。所以费希特的哲学主要关注自我或人的问题，而对自然、客观世界的重视则成为了谢林早期哲学的起点。

谢林注意到从自我出发的认识论不能构成哲学的全部，他认为如果实在（实际存在）是一种类似人类精神的自我决定过程，那么自然本身就不应该被看成是一种对自我来说无生机的障碍物，即自然应有其内在的理性和目的。自然作为一种和自我有着具有同等地位的实在，那么就需要一种自然哲学来补充费希特的哲学。在谢林的自然哲学中，自然在谢林那里被描述成一种盲目而又无意识的理智，这种理智在同一与差别的矛盾推动下发展，最终产生精神。自然在谢林看来是可见的精神，精神是不可见的自然，而自然本身的表象则体现某种最根本的理智（自然的理智在自然的表象中体现，而人的理智恰好能把握自然的表象），自然科学的目的就是从表象中总结出其中的理智，最终使这种理智精神化。
谢林的自然哲学往往提供大胆的猜测和论断，使用幻想的比喻和华美的词句，缺乏明证和事实。这种思想促进了浪漫派的想象，使诗人们赋予世界以生命和精神，同时也给当时以机械论占统治地位的学界带来一股新的思潮，受到了自然科学家们和浪漫主义诗人们的欢迎。
2、本是同根生
在斯宾诺莎的泛神论上，谢林找到了灵感，他意识到自然和精神在本质上应该来源于一个更高的本原，由此他发展出了他的同一哲学。在费希特那里，哲学的最高本原是绝对自我，在谢林看来这种论调忽视了客观自然的重要性。而自然和精神两者同一的最高本原被称为绝对，它要求自然哲学和先验哲学的同一。绝对在谢林的同一哲学中有着双重含义，一是认识论层面上的（精神），二是本体论层面上的（自然）。
在认识论上，绝对要求事物的客观存在与人的主观意识达到一致。当这两者在某种条件下达成一致时，只是某种“相对”，只有当这种一致性不受条件约束时，才能被称为“绝对”。所以“绝对”对于谢林来说就是指主体和客体、精神和自然、思想和存在这种种对立的同一性。
在本体论上，绝对这一概念就是康德所描述的物自体的存在状态。谢林不同意康德的认识论，在谢林哲学中，哲学的根本任务要求对绝对的理智直观。他也不同意柏拉图的理念论而只承认一个唯一的理念，即绝对的同一性，这一同一性作为万物的根本构成了一切形式和所有表现的基础。这一绝对最后在谢林那里成了神学的开端。

46、又见河流，一切在变：弗里德里希•黑格尔
格奥尔格•威廉•弗里德里希•黑格尔（德语：Georg Wilhelm Friedrich Hegel，常缩写为G. W. F. Hegel；公元1770年8月27日—公元1831年11月14日），德国哲学家。黑格尔时代略晚于康德，是德国19世纪唯心论哲学的代表人物之一。黑格尔出生于今天德国西南部巴登-符腾堡首府斯图加特；是柏林大学（今日的柏林洪堡大学）的校长。
许多人认为，黑格尔的思想，标志着19世纪德国唯心主义哲学运动的顶峰，对后世哲学流派，如存在主义和马克思的历史唯物主义都产生了深远的影响。由于黑格尔的政治思想兼具自由主义（一切都是变的）与保守主义（当下是好的）两者之要义，因此，对于那些因看到自由主义在承认个人需求、体现人的基本价值方面的无能为力，而觉得自由主义正面临挑战的人来说，他的哲学无疑是为自由主义提供了一条新的出路，可以认为黑格尔辩证地调和了自由主义和保守主义两个方面。
1788年，18岁的黑格尔进入图宾根大学（位于德国巴登-符腾堡州）的新教神学院学习，在那里，他与史诗诗人荷尔德林、哲学家谢林成为同窗挚友，同时，为斯宾诺莎、康德、卢梭等人的著作和法国大革命深深吸引。在深入观察了法国大革命的整个演进过程后，三人合作致力于批判康德及其后继者费希特的哲学。只花两年，也就是1790年，黑格尔就拿到杜宾根大学的哲学硕士学位（德国在公元2000年之前的传统学制没有学士学位）。1793年，拿到新教神学博士学位，取得在大学神学院任教的资格。
1793年离开图宾根之后，黑格尔首先来到瑞士伯恩，在将军卡尔•弗里德里希•冯•斯泰格尔（Karl Friedrich von Steiger）的家里当家庭教师两年。Steiger是个自由主义者，家中藏书丰富。黑格尔此时期大量阅读Steiger的藏书，尤其是孟德斯鸠、格老秀斯、霍布斯、休谟、莱布尼兹、洛克、马基维利、卢梭、沙夫茨伯里、斯宾诺莎、修昔底德、伏尔泰等人的著作。这段时期是黑格尔养成他在哲学、社会科学、政治、经济方面广博知识的基础。
1795年，黑格尔与Steiger的家教契约结束，荷尔德林介绍他到法兰克福的葡萄酒大盘商Johann Noe Gogel家里当家教。在这里黑格尔继续对经济和政治的研究。
1799年，黑格尔的父亲过世，留下一小笔遗产，让他得以无经济忧虑地重拾学术之路。
1800年到耶拿，与谢林共同创办《哲学评论》杂志。
1801年他来到耶拿大学哲学系，首先以一篇论文《论行星运转》（De orbitis planetarum）迅速取得哲学博士与讲师资格，然后在同年冬季学期讲授他的第一堂课：逻辑与形而上学。
1805年，在歌德与席勒的推荐之下，黑格尔成为耶拿大学的正式教授。
1806年10月，耶拿大学任教时期，黑格尔完成了第一部著作《精神现象学》的初稿。不过旋即拿破仑军队攻占了耶拿城，黑格尔被迫离开，来到班堡。因此《精神现象学》的出版是在1807年，他担任班堡日报编辑的短暂时期。
他在1807的巨著《精神现象》（The Phenomenology of Spiri）中提到了主从辩证关系。在这本书中，黑格尔指出拥有奴隶的主人最终会失去人性。虽然在那个时候他并不知道机器人的存在，但是他也曾描绘他眼中的世界，以及人类和机器人之间的关系。
1808年—1816年，他在纽伦堡当了八年的中学校长。在此期间完成了《逻辑学》（简称大逻辑）。
1816年—1817年任海德堡大学哲学教授。
1817年，出版《哲学全书》，完成了他的哲学体系。
1818年后任柏林大学哲学教授，并于1829年当选柏林大学校长，1821年出版《法哲学原理》。
1829年，黑格尔被任命为柏林大学校长和政府代表，1831年死于霍乱。他在柏林大学的讲稿死后被整理为《哲学史讲演录》、《美学讲演录》和《宗教哲学讲演录》。
黑格尔是德国古典哲学的代表、政治哲学家。1770年8月27日生在德国符腾堡公国首府斯图加特一个官吏家庭。他对德国的国家哲学作了最系统、最丰富和最完整的阐述。

1、绝对精神与理性、辩证法与逻辑
黑格尔把绝对精神看做世界的本原。绝对精神并不是超越于世界之上的东西，自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。因此，事物的更替、发展、永恒的生命过程，就是绝对精神本身。黑格尔哲学的任务和目的，就是要展示通过自然、社会和思维体现出来的绝对精神，揭示它的发展过程及其规律性，实际上是在探讨思维与存在的辩证关系，在唯心主义基础上揭示二者的辩证同一。
围绕这个基本命题，黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系，主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学。黑格尔在论述每一个概念、事物和整个体系的发展中自始至终都贯彻了这种辩证法的原则。这是人类思想史上最惊人的大胆思考之一。恩格斯后来给其以高度的评价：“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰，在这个体系中，黑格尔第一次—这是他的巨大功绩—把整个自然的、历史的和精神的世界描写为处于不断运动、变化、转化和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”
黑格尔的哲学肯定了辩证法和逻辑推导，世界是符合辩证法的，而辩证法是符合逻辑的。他的哲学一方面强调逻辑：逻辑推导的结果只要能不自相矛盾就能证明逻辑是对的，是确实存在的。另一个（与第一点密切相关的）区别特征是称作辩证法的三元运动，这是因为既然逻辑是确实存在的，而辩证法也是确实存在的，那么辩证法就应该复合逻辑的三段论。黑格尔在其哲学体系中，既充分吸收了古代西方的哲学思想，也明显地表现出他受到中国道学思想的巨大影响。他在《哲学史讲演录》中，对孔子、孟子讲得很简略，一笔带过；但是对《周易》，——尤其是对道家的老子，的确很重视，并且用专门的章节特别讨论了《老子》中的“道”和“无”。
黑格尔的哲学思想，逻辑合理，充满生气，立论新奇，论述动人。他研讨每个命题，完全按照太极图的正、反、和的三维形式，采用三段式解读法。他的哲学总是分三大部分，每部分论述三大命题，每个命题分三个论点，每个论点又分出三个步骤来进献解明。在解读和运用老子“三生万物”的方法论中，黑格尔可以说是在西方哲学领域中将它发挥得最淋漓尽致的人物。
为了方便学生理解，将黑格尔的辩证法分为三个阶段，“正题”（例如在法国历史上的大革命）、“反题”（大革命随后的恐怖阶段）和“合题”（自由公民的宪法保障状态）。这种分法并不是黑格尔自己提出的，最早见于费希特的对个人和全体之间联系的一个模拟描述。黑格尔学者们并没有意识到这种三段论法会掩盖黑格尔理论的真实论点，虽然黑格尔曾经说过：“要考虑到两个基本元素：第一，自由的意志是绝对的和最终的目的；第二，实现的方法，也就是说知识和意识的主观方面，包括生命、运动和活动。”（这两条分别是正题和反题，也就是说人类是自由的这是肯定的，但人类还要受到现实条件的制约），但他没有使用“合题”这个术语，而是用“整体”，在两种正反题的同时存在下，事物会处于一种正反题相互融合后的状态。
马克思通过黑格尔创建的辩证法创建了辩证唯物主义和历史唯物主义，通过社会的物质的历史发展因素，找出并确定社会发展的过程或其必经的过程，试图用这种过程得出一个趋势，并运用辩证法和“事物内部矛盾是其发展变化的源泉”来找出矛盾，论证社会发展变化的趋势。黑格尔所说的“事物内部矛盾是其发展变化的源泉”中的事物是一种 “精神”，有点类似于老聃所说的 “道”，（黑格尔是唯心主义者）而马克思所说的 “事物”是“物质”。
认识作为整体看，具有三元运动。认识始于感官知觉，感官知觉中只有对客体的意识。然后，通过对感觉的怀疑批判，认识成为纯主体的。最后，它达到自认识阶段，在此阶段主体和客体不再有区别。所以自意识是认识的最高形态。当然，在黑格尔的体系中必得如此，因为最高一种的认识一定要是“绝对”所具有的认识，既然“绝对”是 “全体”，所以在它自身之外再没有任何东西要它认识了。
《逻辑学》末尾讲的“绝对理念”，是一种像亚里士多德的“神”似的东西。绝对理念是思维着自身的思想。很明显，“绝对”除思维自身而外什么也不能思维，不再有任何旁的东西。据他说，“精神”是唯一的实在，它的思想借自意识向自身中映现。定义“绝对理念”的实际原话非常晦涩。瓦勒斯译之如下：绝对的理念的统一，就是理念的概念，这概念以理念的本身作为对象，而且从这一概念看来，客观世界即是一理念——在这客观世界里一切规定均统一起来了。也就是说绝对理念是世界上各种存在的概念的概念，世界在哲学中的统一正是因为每一种存在都能在人脑中形成概念、理念。
在黑格尔看来虽然终极实在（绝对真理）是无时间性的，而且时间无非是由于我们没能力看到 “全体”而产生的一种幻觉，可是时间过程却跟纯逻辑的辩证法过程有密切关系（比如人类思想随时间的发展复合辩证法原理）。黑格尔认为世界历史一向就是历经从中国的“纯有”到“绝对理念”的各范畴而进展的，在普鲁士国家绝对理念即便没有完全实现，也接近实现了。可是假若“实在”是无时间性的，就没有任何理由说这历程后来的部分要比在前的部分体现较高的范畴，除非宇宙也抱有黑格尔的评判观点。
黑格尔认为“哲学为观照历史而带来的唯一思想即‘理性’这一单纯概念；即理性是世界的主宰；即世界历史因而显示出一种合理的历程。这种信念和洞察在历史学本身的范围内是一个假说。在哲学领域中，它却不是什么假说。在哲学里由思辨认识证明：理性——这里不考究宇宙对神的关系，仅只这个名词就算够了——既是无限力量也是实体；它自身是一切自然生命和精神生命的无限素材与无限形式——即推动该内容的东西。理性是宇宙的实体。”即哲学用理性来解释历史发展的规律，而在哲学这门人类思想的科学里，理性被作为人类思想对宇宙的认识，是哲学这门思想的学科中的实体。
在黑格尔看来，历史发展的本原是民族精神，民族精神凭着马克思讲的阶级所起的作用。在每一个时代，都有某一个民族受托担负起引导世界通过它已到达的辩证法阶段的使命。
“因为人的精神现实性就在于此：人自己的本质——理性——是客观存在呈现给他的，它对人来说有客观的直接的存在。因为‘真的东西’——理性，是普遍的意志和主观的意志的统一（外在世界规律与人的思想的统一），而‘普遍的东西’要在国家中，在国家的法律、国家的普遍的与合理的制度中发现。国家是地上存在的神的理念（因为在神存在的哲学中，神被认为是人类理性的来源，而在黑格尔哲学中国家是人类理性的一种来源，所以这里成国家是神）。”
《法哲学》在论国家的一节里，把这个学说阐述得稍完全一些。“国家是道德理念的现实——即作为显现可见的、自己明白的实体性意志的道德精神；这道德精神思索自身并知道自身，在它所知的限度内完成它所知的。”因为国家是客观的“精神”，而个人仅以他是国家的成员而论才具有客观性、真实性和伦理性，国家的真意和目的便在于这种结合，人类正是因为生活在国家中，生活在国家的政治环境中，才具有他特定的思想，哲学，精神。也即人类的精神依赖于现实存在的国家和政治环境。
可见黑格尔为国家要求的位置跟圣奥古斯丁及其旧教后继者们为教会所要求的位置大体是相同的。哲学是以国家环境为依赖的，哲学是发展的，是具有现时性的。
2、保守性（当下是好的）和革命性（一切在变）
黑格尔运用这种辩证法体系解释哲学、科学、艺术、政治和宗教的历史，但是现代评论家指出黑格尔经常修饰历史的真实以适应他的辩证法模式。卡尔•波普尔在他的《开放社会及其敌人》中指出，黑格尔体系文饰了威廉三世的统治，他认为1830年代的普鲁士是理想的社会。赫伯特•马尔库塞在他的《理性和革命：黑格尔和社会理论的崛起》中批判了黑格尔作为一个国家权力的辩护士，为20世纪 主义的兴起开辟了道路。实际上黑格尔并没有为这些权力形式辩护，只是认为存在的都是合理的，因为这些权力存在，所以也是合理的（黑格尔的哲学肯定了当下的存在在当下条件下的合理性和过去的存在在过去条件下的合理性）。在辩证的基础上，黑格尔提出了辩证发展的理论。他的发展和变化的学说对于辩证法的形成起了很大的作用。黑格尔的辩证法认为整个历史和精神的世界是一个过程，就是说，是在不断的地运动着，变化着，发展着和改造着的。同时过程内部的矛盾是事物自身运动和发展的源泉。
历史学家将受到黑格尔影响的人分为两个敌对阵营，黑格尔右派和左派，他们分别代表黑格尔哲学中的保守型和革命性黑格尔右派的代表是他在柏林洪堡大学时期的学生们，他们拥护福音正统的宗教观念，拥护后拿破伦时代的政治保守主义（这是依据存在即合理的观点）。
黑格尔左派，有时也被称为“青年黑格尔派”，他们继承黑格尔学说中的革命成分，在宗教方面主张无神论，在政治领域主张自由民主，其中包括路德维希•安德列斯•费尔巴哈和年轻时代的马克思和恩格斯（这一派继承了黑格尔辩证发展观点）。在1830年代和1840年代，这些年轻的黑格尔信徒经常在柏林希贝尔酒吧聚会、争论，这里的氛围造就了对以后150年有很大影响的思想家们，形成了人文主义、共产主义、无政府主义、和利己主义的基本观念。
20世纪黑格尔的哲学开始复兴，主要是因为几个原因，一是发现黑格尔的哲学是马克思主义哲学的源头，还因为黑格尔的历史观开始复活，再有黑格尔辩证法的重要性得到广泛的认同，将黑格尔的理论重新带到马克思经典中的最重要的著作是乔治•卢卡奇的《历史与阶级意识》，掀起一股重新了解评价黑格尔的著作热，黑格尔的复兴也引起对黑格尔早期著作的兴趣。现代美国的哲学家也明显受到黑格尔的影响。
3、盲人摸象
因为辩证法的存在，黑格尔认为真和假并不像普通所想的那样，是判然分明的对立物；没有任何事物是完全假的，而我们能够认识的任何事物也不是完全真的。“我们能够多少有些错误地去认识”。
黑格尔以及其他许多哲学家的见解是这样：宇宙任何部分的性质深受这部分与其它各部分和全体的关系的影响，所以关于任何部分，除指定它在全体中的地位而外，不可能作任何真的陈述。因为这部分在全体中的地位随所有其它部分而定，所以关于它在全体中的地位的真陈述，也即指定这一部分在全体中的地位，同时就会指定其它每一个部分在全体中的地位。因此，真陈述只可能有一个：除全体真理而外别无真理。同样，除全体以外，没有完全实在的东西，因为任何部分一孤离开便因孤离而改变性质，于是不再显出十分真的面目。另一方面，就部分对全体的关系来看部分，便知道这部分不是自立的，除作为该全体的部分而外，什么都不是。
这里争论中的问题远远比黑格尔哲学的是非问题要广；这是划分哲学分析的敌和友的问题。试举一个实例。假定我说：“约翰是詹姆士的父亲。”也即指定约翰和詹姆士的关系。黑格尔以及所有信仰斯墨茨元帅所谓的“全体论”的人要讲：“你必须先知道约翰和詹姆士是谁，然后才能够理解这个陈述。可是所谓知道约翰是谁，就是要知道他的全部特性，因为撇开这些特性不谈，他和其他任何人便无法区别了，知道他的所有特性，就是把他从所有人中区分出来，就是指定他和所有人的互斥关系。但是他的全部特性都牵连着旁的人或事物。他的特征是由他对父母、妻子和儿女的关系，他是良善的或不良的公民，以及他隶属的国家来定的。你必须先知道所有这些事，才谈得上你知道‘约翰’二字指的是谁。在你努力要说明你讲的‘约翰’二字何所指时，一步一步使你去考虑整个宇宙，而你原来的陈述也会显出说的并不是关于约翰和詹姆士这两个各别人的什么事情，而是关于宇宙的什么事情。”
4、国家主义
如果承认了黑格尔的国家学说，认为人应该绝对服从于国家，那么一切国内暴政和一切对外侵略都有了借口。黑格尔的偏见之强显露在这点上：他的国家理论同他自己的哲学大有矛盾，而这些矛盾全都是那种偏于给残酷和国际掠劫行为辩护的。黑格尔的逻辑使他相信，全体中的实在性或优越性比部分中的要多，而全体越组织化，它的实在性和优越性也随之增大（整体要比个体重要）。基于这个原因，他喜欢国家而不喜欢无政府的个人集群是有道理的，但是这本来应当同样让他不喜欢无政府式的国家集群而喜欢世界国家才对。在国家内部，他的一般哲学也应当使他对个人感到更高的敬意，因为他的《逻辑学》所论述的全体并不像巴门尼德的“太一”，甚至不像斯宾诺莎的神，因为他的全体是这样的全体：其中的个人并不消失，而是通过他与更大的有机体的和谐关系获得更充分的实在性。个人被忽视的国家不是黑格尔的“绝对”的雏型。在这里黑格尔的哲学观点和他的政治观点是不一致的。

47、上帝已经死了（旧的信仰时代的终结，新信仰时代的萌芽）：费尔巴哈
路德维希·安德列斯·费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804年7月28日—1872年9月13日），是德国哲学家，法学家保罗·约翰·安塞姆里特·冯·费尔巴哈（Paul Johann Anselm von Feuerbach）的第四子。逝于德国巴伐利亚州的纽伦堡，享年六十八岁。
费尔巴哈早年在黑森州的海德堡学习神学，受到当时教授的影响，对黑格尔的哲学感兴趣，不顾父亲的反对，到柏林跟随黑格尔学习哲学，随后他成为“青年黑格尔学派”的成员。
1828年，他用黑格尔的客观唯心主义的理论写了毕业论文《论统一的，普遍的，无限的理性》获得哲学博士学位。之后，他到纽伦堡附近的埃尔兰根学习了两年自然科学，并任大学讲师。
1830年，费尔巴哈匿名发表了第一部著作《论死与不朽》，抨击个人不朽的概念，拥护斯宾诺莎等人提出的，“人死后会被自然重新吸收”的哲学。他的这种激进思想加上不善演讲，使他一直无法在学术界取得成功，并被驱逐出大学讲坛，只能依靠他妻子在一座瓷厂中的股份生活。
1833年出版了《近代哲学史》（从培根到斯宾诺萨）。
1834年，费尔巴哈发表了《阿伯拉尔和赫罗伊丝》。
1837年，出版《对莱布尼茨哲学的叙述、分析和批判》。
1838年，发表《比埃尔·培尔》。
1839年，发表《论哲学和基督教》，宣称“基督教事实上不但早已从理性中消失，而且也从人类生活中消失，它只不过是一个固定不变的概念”，公开反叛当时的观念。同年发表了《黑格尔哲学的批判》，对黑格尔的唯心论作了分析批判。
1841年，发表《基督教的本质》，重申对基督教的看法。进一步地批判了宗教和唯心主义哲学。并在这部著作中直截了当地宣称：自然界（包括人在内）是第一性的东西，精神是第二性的东西，人和人的思想都是自然界长期发展的产物。
1843年，发表著作《未来哲学原理》。
1845年，发表著作《宗教的本质》。
1857年，发表著作《神统》。
1860年，由于他赖以为生的瓷厂倒闭，他只得离开在勃鲁克堡的家，搬到纽伦堡。靠朋友的帮助生活。
1866年，费尔巴哈发表了最后一本著作《上帝、自由和不朽》。
1870年，他加入了德国社会民主党。
1872年，费尔巴哈在纽伦堡去世，享年68岁。
1、关于自然（自然的本质是物质）
①自然界：是一切物质的感性的有形事物的总和，是唯一的客观实在，是“非产生、非创造”的实体，是永恒的实体。
②自然界变化的原因：它的存在和变化始于自身原因。
③时空与物质关系：时间和空间是自然界事物的存在形式。
④自然界的发展变化是有规律的。
⑤物质和意识的关系：物质第一性、意识第二性，物质决定意识，意识是物质的反映。他说：“思维和存在的真实关系只是这样；存在是主体，思维是宾词。思维是从存在而来的，然而存在并不来自思维。……存在只能为存在所产生。”

2、关于人（人与自然统一于物质，而不是理智）
①人是以自然界为基础的人与自然界是不可分割的物质统一体。人是自然界的产物，又是自然界的一部分，人的思维又是以自然界为内容、凭借身体和思维同自然界发生联系，凭着人的本质来认识自然界，实际上不过是自然界自己认识自己，因而是完全可能的。
②人是以身体（肉体）为基础的灵魂与肉体，思维与存在的统一体。大脑是肉体，灵魂与大脑分不开，没有大脑活动便不能思维，二者有差别，有统一于人本身。所以，以人为基础的灵魂与肉体的统一实体，是正确理解思维与存在同一的前提。
③人是以感性为基础的感性和理性的统一体。人首先是有感性，然后才有理性。因此，只有存在与本质结合，直观与思维结合，才有生活和真理。由于感性感觉是对客体的特性的反映，因此，只有以人的感性为基础的感性和理性的统一体，主体和思想才能找到通向客体和存在的道路。
④人是以“类”为基础的“个体”于“类”的物质统一体。人与人的感觉和思想都是在与他人交往中产生，形成和证实的，但是你我之间交往有限，要解决认识中无限性和有限性的矛盾，就需要把个体和类统一起来，依靠世世代代相传的人类认识。
⑤人的本质，他在不同地方有三种说法：一是人本身所同化的东西；二是两性关系，人的情欲；三是主要的，他认为人的绝对本质是理性，意志和心，所谓理性是思维力——认识之光，所谓意志是意志力——品性之能量，所谓心是心力——爱。

3、认识论
①认识对象：客观事物及其本质。他指出，哲学是关于存在物的知识，事物的本质是怎样的，就必须怎样来思想，来认识它们。
②认识的起点和基础：感觉（经验）。他非常强调感觉，感性认识的确实性，可靠性，但也不完全贬低理性认识的作用。
③坚持唯物主义可知论。费尔巴哈承认思维与存在具有同一性，并说：“人的感官不多不少，恰好在世界的全体中认识世界之用”并批判了不可知论和唯心论。费尔巴哈认为，必须以人作为思维和存在统一的主体和基础，才能正确解决思维和存在何者为第一性，思维能否反映存在和如何反映存在，感性认识和理性认识的关系问题，以及解决认识中无限性和有限性的矛盾问题。
④检验真理的标准：实践。列宁说，费尔巴哈“把人类实践的总和当作认识论的基础。”但是，列宁认为，费尔巴哈并不了解实践的科学含义。

4、宗教思想
费尔巴哈批判宗教的目的就是要把神的本质还原为人的本质，把天国生活还原为现实生活，要人们相信自己，为追求现实生活而斗争。
费尔巴哈是德国哲学史上第一个自觉的、公开的同基督教决裂的资产阶级思想家，他完成了德国资产阶级对传统宗教地批判。
费尔巴哈从三个角度批判了基督教
①揭露了基督教的本质，指出，不是神创造了人，而是人创造了神，上帝是人们按照自己的本质幻想出来的；人对上帝的崇拜，实际上是对人的本质的崇拜。
②揭露了宗教产生的认识根源，指出宗教产生的基础是人的依赖感和利己主义。
③揭露了宗教的反动社会作用，指出宗教是科学的死敌。
在《论哲学和基督教》中，费尔巴哈认为人就是他自己的思考对象，将宗教归结为对无限的认识。宗教“不过是对于知觉的无限性的认识；或者说，在对无限的认识中，有意识的主体以其自身本能的无限性作为认识的对象”。也就是说，上帝不过是人的内在本性的向外投射。这本书的第一部分发挥了“宗教之真正的或人类学的本质”，论及上帝作为“理解的存在”、“道德的存在或法律”、作为“爱”等方面，都是为了适应人类的本性的各种不同的需要。在这本书的第二部分，费尔巴哈分析了“宗教之虚伪的或神学的本质”，认为把上帝看成是离开人的存在而存在，会使人相信启示和奇迹，不仅会“损坏和消除人类的最重要的感觉，对真理的追求”，而且相信宗教仪式的“圣餐”和献祭，导致“必然的结果是迷信和不道德”。他认为基督教的上帝只是一个幻像。
费尔巴哈对基督教的批判在社会上产生了很大影响，他的某些观点在德国教会和政府的斗争中被一些极端主义者接受。对卡尔·马克思的影响也很大，虽然马克思并不赞同他观点中的机械论，马克思曾写过《关于费尔巴哈的提纲》，批判他形而上学唯物主义。在历史观上坚持唯心史观。
费尔巴哈不承认自己是无神论者，但这只是口头的，他的所谓有神论实际就是通常意义上的无神论，他称之为人道主义的神学，以人为上帝，是力图应用主观的感觉恢复所谓的神性，这是基督教信仰终结后哲学给出的新的信仰。

48、实干的哲学家：马克思
卡尔•海因里希•马克思（德语：Karl Heinrich Marx，1818年5月5日－1883年3月14日），马克思主义的创始人之一，第一国际的组织者和领导者，马克思主义政党的缔造者，全世界无产阶级和劳动人民的革命导师，无产阶级的精神领袖，国际共产主义运动的开创者。
马克思是德国伟大的思想家、政治家、哲学家、经济学家、革命家和社会学家。主要著作有《资本论》、《共产党宣言》等。创立的广为人知的哲学思想为历史唯物主义，其最大的愿望是对于个人的全面而自由的发展。马克思创立了伟大的经济理论《资本论》，马克思确立他的阐述原则是“政治经济学批判”。马克思认为，这是“政治经济学原理”的东西，这是“精髓”，后来人可以在这个基础上继续去研究。马克思认为资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。他和恩格斯共同创立的马克思主义学说，被认为是指引全世界劳动人民为实现社会主义和共产主义伟大理想而进行斗争的理论武器和行动指南。

卡尔•马克思1818年5月5日出生于德意志邦联普鲁士王国莱茵省（属于德国莱茵兰-普法尔茨州）特里尔城一个律师家庭。他的祖父洛宾•列维（Rabbin Marc Levy）是一名犹太人律法学家，他的父亲希尔舍•卡尔•马克思，后改名亨利希•马克思（Heinrich•Marx），生于1782年，同荷兰裔犹太女子罕丽•普列斯堡（Henriette Presborck）结婚，生育多名子女，但从一确定继承人的文件中发现，只有卡尔•马克思和三个女儿索非亚、爱米尔、路易莎存活。
1830年10月，马克思进入特里尔中学。中学毕业后，进入波恩大学，18岁后转学到柏林大学学习法律，但他大部分的学习焦点却摆在哲学和历史上。1840年，普鲁士新国王腓特烈•威廉四世即位，迫害自由主义民主人士，要求所有出版物都必须通过严格审查，大学失去学术自由，新国王任命的柏林大学教授F.W.von Schelling将会审查马克思的博士论文，但马克思博士论文里哲学高过神学的立场不可能被反黑格尔的教授所接受，所以马克思将博士论文改寄给萨克森-魏玛-艾森纳赫大公国的耶拿大学（Jena）审查博士资格。1841年马克思以论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学之区别》申请学位，并因得到委员会一致认可，未进一步答辩而顺利获得耶拿大学哲学博士。毕业后担任《莱茵报》主编，遇到了在马克思思想发展史上颇为有名的“林木盗窃问题”。
19世纪初，工业革命席卷德国, 推动了该国容克地主经济的发展, 同时也加剧了下层劳动人民生活的赤贫化。饥饿驱使贫民到森林里捡拾枯枝、采摘野果，一些人甚至破坏猎场和牧场。虽然有1826 年《普鲁士刑法典》对擅自砍伐和盗窃树木行为的严厉处罚，但上述事件仍有增无减。而许多人这样做竟然是为了被送进拘留所领一份监狱口粮，正是饥饿和无家可归才迫使人们违反林木管理条例。
1836年，在普鲁士因此而受到刑事处罚的有15 万人，占全部刑事案件的77%。面对这种相当严峻的社会形势，普鲁士统治者不是从社会制度层面寻找问题的根源和解决问题的方案，反而出台了一个更严厉的法案, 将人们在森林里捡拾枯枝、采摘野果和其他一些仅仅违反林木管理条例的行为也升格为盗窃犯罪,给予刑事处罚。马克思根据1841 年第六届莱茵省议会会议记录，于次年10 月写下《关于林木盗窃法的辩论》一文，谴责立法机关偏袒林木所有者的利益，剥夺贫民捡拾枯枝等习惯权利，系统地提出了自己的森林立法观。
对于《莱茵报》所发表的观点，普鲁士政府非常气愤，他们立刻派人查封了《莱茵报》，迫使它停止印刷。马克思一气之下，辞去了报纸的主编职务。马克思对自己的所作所为毫不后悔，相反，他更认清了政府的丑恶。他在寻找时机，继续对政府作坚决抗争。
1843年《莱茵报》发行许可被普鲁士国王撤销，因为马克思在报上发表了一篇批评俄国沙皇的文章，引发俄国沙皇尼古拉一世的不满，普鲁士国王接到沙皇的抗议后下令查禁莱因报，马克思因此失业。在此期间内，马克思认识了弗里德里希•恩格斯。恩格斯是工厂主子弟却十分欣赏马克思的主张，经常出钱赞助马克思的活动与生活，马克思做学问思考认真严谨但生活随性，经常拖延要交给报社的文稿，恩格斯常协助马克思的工作并代笔部分文章。
1844年9月，恩格斯到访巴黎，两人并肩开始了对科学社会主义的研究，并结成了深厚的友谊。马克思写了《经济学哲学手稿》，这份手稿直到1933年才被发现并发表，被称为《1844年经济学哲学手稿》。1845年，马克思参与编写《前进周刊》，在其中对德国的专制主义进行了尖锐的批评。普鲁士政府对此非常不满，并要求法国政府驱逐马克思。同年秋，马克思被法国政府派流氓殴打，驱逐出境，被迫来到比利时布鲁塞尔。1845年12月，马克思宣布脱离普鲁士国籍。
其后马克思和恩格斯一起完成了《德意志意识形态》。书中批判了黑格尔的辩证法，并对费尔巴哈唯物主义的不彻底性进行了分析，从而第一次有系统地阐述了他们所创立的历史唯物主义，明确提出无产阶级夺取政权的历史任务，为社会主义由空想到科学奠定了初步理论基础。1846年初，马克思和恩格斯建立布鲁塞尔共产主义通讯委员会。1847年，马克思和恩格斯应邀参加正义者同盟。1847年6月，改组同盟并更名为共产主义者同盟，马克思和恩格斯起草了同盟的纲领《共产党宣言》。此后1848年革命席卷欧洲，也波及到比利时。1848年3月，马克思遭到比利时当局的驱逐。在法国临时新政府的邀请下，马克思夫妇回到法国巴黎，恩格斯也抵达巴黎。
1848年4月，在德国无产者的资助下，马克思和恩格斯一起回到普鲁士科隆，创办了《新莱茵报》。随后几乎所有的编辑或遭司法逮捕，或遭驱逐出境。1849年5月16日，马克思接到普鲁士当局的驱逐令。5月19日，用红色油墨刊印的《新莱茵报》最后一号第301号出版。6月初，马克思又来到巴黎。他被迫选择或是被囚禁于法国布列塔尼（Brittany），或是再次被迫驱逐。8月，马克思被法国政府驱逐，前往英国伦敦。从普鲁士派驻英国的密探报告提到马克思似乎从不刮胡须来看，马克思在英国仍被普鲁士政府所监视。
在伦敦，马克思度过了一生中最困难的日子。在5年时间里，马克思因为经济和债务问题，精神焦虑，受疾病所苦情绪不佳，四个孩子中的三个死亡。但在这期间，马克思写出了他的最重要著作——《资本论》（第一卷）。马克思在思想上是富有者，在经济上却是严贫户，这位对资本主义经济有着透彻研究的伟大经济学家，本身一贫如洗，他的一生几乎是在贫困潦倒中度过的。马克思没有固定的工作，一家人的经济来源主要靠他极不稳定而又极其微薄的稿费收入，加之资产阶级对他的迫害和封锁，使饥饿和生存问题始终困扰着马克思一家，差不多把马克思置于死地。在颠沛流离的生活中，他常常囊空如洗，衣食无着，在困境的泥沼中挣扎。如果不是恩格斯在经济上长期无私的援助，马克思无法从事领导国际无产阶级运动和专心理论创作。
从1852年2月27日给恩格斯的信中我们看到这位全世界著名理论家的困境，马克思写道：“一个星期以来，我已达到非常痛苦的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因为不让赊帐，我不能再吃肉。”不久又写信向恩格斯倾诉：“我的妻子病了，小燕妮病了，琳蘅患有一种神经热，医生我过去不能请，现在也不能请，因为没有买药的钱。八至十天以来，家里吃的是面包和土豆，现在是否能够弄到这些，还成问题。”饥饿贫困和家务琐事，困扰着马克思，他心情愤怒烦躁，无法集中精力和智慧进行理论创作。 对马克思的困境，恩格斯当作是自己的困难。他在给马克思的信中写道：“2月初我将给你寄5英镑，往后你每月都可以收到这个数。即使我因此到新的决算年时负一身债，也没有关系。……当然，你不要因为我答应每月寄5英镑就在困难的时候也不再另外向我写信要钱，因为只要有可能，我一定照办。”此时的恩格斯在欧门——恩格斯公司里只是一个普通的小办事员，收入也是十分低微的。
恩格斯后来作了公司的襄理，月薪有了提高。从1860年以后，对马克思的支援增加到了每月10镑，还常常“另外”给些资助。从1851年至1869年，马克思总共收到了恩格斯的汇款3121镑。对当时的恩格斯来说，这已是倾囊相助了。正是由于恩格斯的慷慨相助，才使马克思勉强维持生存，得以长期地一心从事科学著述，为写作《资本论》进行广泛深入的经济学研究。恰如列宁所说：“如果不是恩格斯牺牲自己而不断给予资助，马克思不但不能写成《资本论》而且势必会死于贫困。”对恩格斯的无私奉献，马克思非常感动，也十分不安，他在1867年致恩格斯的信中写道：“坦白地向你说，我的良心经常像被梦魔压着一样感到沉重，因为你的卓越才能主要是为了我才浪费在经商上，才让它们荒废，而且还要分担我的一切琐碎的忧患。”这是马克思的肺腑之言。 对马克思及其家人生活的关心，恩格斯更是无微不至。马克思的一生多灾磨难，每当马克思受到了挫折和打击，思想感情有了悲痛和压抑，恩格斯总是想办法进行抚慰，他已成为马克思一家躲避生活风雨的港湾，马克思一到这个港湾，就显得安静和快乐多了。贫困和苦难先后夺去了马克思的四个儿女。
1855年4月，马克思最喜爱的儿子埃德加尔病逝，这给马克思沉重的打击，他感到自己快支持不住了。在致恩格斯的信中马克思倾诉了无限悲痛的心情：“在这些日子里，我之所以能忍受这一切可怕的痛苦，是因为时刻想念着你，想念着你的友谊，时刻希望我们两人还要在世间共同做一些有意义的事情。”恩格斯把马克思夫妇接到了曼彻斯特，在恩格斯的精心安排和照料下，马克思夫妇度过了人生中最难熬的时刻。恩格斯已是马克思家中的一名“编外”成员了，每次去马克思家里，全家就像过节一般高兴，马克思的女儿们把恩格斯看成“第二个父亲”。当然，马克思一家人对恩格斯的健康关注，更是牵肠挂肚。1857年7月在恩格斯生病的时候，马克思写信安慰：“亲爱的恩格斯，你可以相信，不管我们如何不幸，我和我的妻子对你最近健康情况的消息比我们自己的事更为关切。”两位老战友在异地工作时，经常通信相互交流思想，毫不保留地倾诉个人生活和政治生活中的喜怒哀乐，在他们的1000多封通信中，我们看到这两位战友的情深意笃，有几天接不到对方信件，彼此就相互挂念起来。马克思在一次致恩格斯的信中这样写道：“亲爱的恩格斯，你是在哭还是在笑，是在睡觉还是醒着？最近三个星期，我往曼彻斯特寄了各种各样的信，却没有收到一封回信。但是我相信都寄到了。”同样，如果有几天听不到马克思的音讯，恩格斯就会发出“连珠炮”似的追问“老摩尔，老摩尔，大胡子的老摩尔，你出了什么事情？怎么听不到你一点消息？你有什么不幸，你在做什么事情？你是病了？还是陷入了你的政治经济学的深渊？”他们畅所欲言，无所不说，无所不谈。对与恩格斯之间的友谊，马克思作了高度的评价，1866年2月20日在给恩格斯的信中说：“我们之间的这种友谊是何等的幸福，你要知道，我对任何关系都没有作过这么高的评价。”
1864年9月28日，马克思参加了第一国际成立大会，被选入领导委员会。他为国际起草《成立宣言》、《临时章程》和其他重要文件。1867年9月14日，《资本论》第一卷出版。后两卷为在马克思死后，由恩格斯整理其遗稿，分别在1885年、1894年出版。1870年10月马克思与移居伦敦的恩格斯再度相聚。由于被许多国家驱逐，到处流亡，他曾自称是“世界公民”。
1881年12月2日，燕妮•马克思去世。1883年3月14日下午两点三刻，伟大的思想家马克思在伦敦寓所辞世，享年65岁。后与燕妮合葬于伦敦北郊的海格特公墓内。恩格斯发表了墓前演讲，约有20人参加了葬礼。
1、实践的，直面改造现实的哲学
马克思对哲学的最大贡献是将实践概念引入哲学，马克思认为人的本质是一种实践，哲学家们总是在解释世界，而重要的是改造这个世界。 人只有为自己同时代的人完善，为他们的幸福而工作，他才能达到自身的完善。马克思的哲学是直面现实和以改造现实为目标的哲学，这使他的哲学同当时的也是现在的社会问题——现代无产阶级（工人阶级）的解放联系起来了。马克思认为只有在科学的哲学指导下，无产阶级才能彻底批判资本主义社会，才能建立共产主义新社会，从而获得自己最后的解放。马克思的哲学是人类思想的解放，是无产阶级挑战社会制度的精神武器。
2、人类社会的自然属性
马克思的哲学追溯到人类的本性：他认为人区别于动物的地方，就在于人可以有效的计划出他们赖以生存的生活资料和生产资料，因此，人一旦进行了有计划的劳动生产，他就同其它动物根本区别开来了；而因为要劳动，人们必须事先结成生产关系以及其它社会关系。人们的劳动生产力制约着他们在其中进行活动的生产方式，而有什么样的生产方式，便有什么样的社会关系。人们的生产方式、社会关系等构成了社会的基本架构，并决定着人们的社会意识。社会意识一旦形成，便反过来成为制约人的活动的客观力量。社会的发展是建立在劳动阶级的生产劳动之上的，劳动阶级造就了人类社会的“自然规律”，人类的物质劳动是社会的自然基础。
3、辩证唯物论与历史唯物论
马克思在年轻的时候深受德国当代知名哲学家黑格尔辩证论的影响，一同认为万物皆由演变而成。但不同于黑格尔的唯心论点，马克思的思想是唯物论点。
两个论点最大的差异在于对物质与意识的关系的看法即谁是第一性，谁是第二性的，唯物主义者认为物质是第一性的，意识是第二性的，自然界不依赖任何哲学而存在，意识归根到底是物质的产物，自然界的产物。唯心论者反之。唯心论者认为意识决定物质，换句话说，人的意识决定对物质的看法与解释，人因为意识的改变，改变对物质的定义；而唯物论者认为，物质决定意识，人在周遭所遇到的事物，决定了人对物质的定义，人通过自己的物质实践活动认识世界和改造世界，而人自身也在这种实践活动中得到改造。
马克思认为世界上大部分的人活在恩格斯所叙述的假性意识（False consciousness）中，这种意识只是由家庭、文化、民族等外在物质因素交错成型的产品。久之便成为社会意识，制约着人的活动的客观力量。但意识会随着外在因素的演变而改变，人类社会就是在这种精神生产随着物质生产的改造而改造的变化中持续的演化著。就此，马克思把黑格尔的辩证论与自己的唯物论做了扬弃，而成就了独出一格的辩证唯物论与历史唯物论。
4、体现着历史唯物论的政治经济学
马克思认为，在人类历史上，科技的进步提高了劳动生产率，从而剩余产品增多，使得人类有可能在自身中实行脑体分工。这种分工一方面大大促进了生产力的发展和文明的进步，使人类从原始社会的野蛮阶段走了出来，进入文明时期；另一方面，脑体分工本身就是最初阶级划分的基础，由于分工和私有制的出现，使垄断精神生产的剥削阶级分子与承担全部体力劳动的劳动阶级处在根本利益相互对抗的关系之中，人类自此进入阶级社会。阶级社会几千年的发展，不过是剥削阶级对劳动人民剥削的程度以及劳动人民对剥削阶级依附的具体方式的变化。
马克思认为，人类历史发展的阶级社会阶段中，阶级斗争是不可避免的，阶级斗争本身就构成了人类历史发展的一种推动力量。马克思指出，讲究功利的资本主义社会并未改变阶级对立的事实；而和平式的协商办法无法从实质上解决阶级间的矛盾。
马克思认为在资本主义的架构下，劳动力已经成为一种消耗性的日用品，传统的商人借由转手买卖赚取商品的差价，而资本家却是靠无偿占有剩余价值的方式，来发财致富的。而财富在私人手中的积累在资本主义的生产方式下便形成资本。劳动市场总是在扩大，需求总是在增加，资本需要增值，就必须吸取活劳动，而使劳动者始终生活在只能维持自身生命的再生产的水平，是吸取活劳动的前提。因此，根据马克思的结论，劳工的待遇自然也就不是资本家所会关心的事了。
马克思也不否认，到当时为止资本主义是历史上最具生产力的社会结构。但他认为资本主义最大的缺陷在于资本家为了更大化的生产力与利润，势必投资更多的金钱与资源用于科技的研发，而劳工的价值也将因为科技的进步而贬低。日后，劳工势必日用品化，进而异化了无产阶级劳工本身的人类特质，成为资本家的人肉机器。
从阶级及阶级斗争的理论出发，马克思认为私有制社会中对立阶级之间的斗争具有不可调和的特点，统治阶级需要以强制性的方法来统治被统治阶级以便维持自身的生存。而这些强制性的方法逐渐演变成为统治阶级对被统治阶级的榨取和剥夺之工具。统治阶级为了把阶级关系维持在符合统治阶级利益的秩序和范围之内，就形成了国家和法律。无产阶级要想获得自由的解放，就必须团结起来，进行革命，以消灭包括无产阶级和资产阶级的旧有价值，消灭阶级，也即消灭敌人的同时消灭自身，最终消灭剥削，迈入无阶级的共产主义社会。“旧的国家是一种‘以其无处不在的复杂的军事、官僚、宗教和司法机构像蟒蛇似地把活生生的市民社会从四面八方缠绕起来的中央集权国家机器’” 、“全世界无产者，联合起来！（Proletarier aller Länder,vereinigt euch！）”。
根据马克思的历史唯物论，他意识到此一现象是一种阶段性的演变，资本主义的发展将物极必反（辩证法思想），被统治的无产阶级必将因为自身的解放，逐渐取代资产阶级成为统治阶级，就有如当初在封建时代末期，资产阶级推翻王室贵族阶级一般。而劳动阶级也将成为主角，带动国家经济的发展。

49、人与自然——从奴仆到合作者
从人类文明之初，人类就像个学步的孩子带着对自然的好奇不断对外探索着。在很长的一段时间里，对于自然，还未成熟的人类文明始终处于弱势，人类像是一个孩子对自然满怀神秘和敬畏。在探索自然、与自然相处的过程中，人类产生了很多变化，比如人们看到蛇会本能地害怕，看到悬崖会本能地恐高，看到刀具会感到危险，看到受苦的人会本能地怜悯。当然除此之外，人类还发展出了考虑因果问题的能力，像是生物书上学过的，鸡可以绕开障碍物去吃东西，黑猩猩会把箱子摞高踩上去够到高处的香蕉。人类大脑的这些能力后来在哲学上被称为实践理性，是人类在与自然相处的过程中总结出的做事准则。在实践理性的基础上，人类逐渐形成了自己的道德规范。
关于这些潜移默化形成的思想，这些人类内心的声音，早期的人类对他是感到神秘的。一些智者对他做出了解释，这些智者就成为哲学家。在这些解释中，其中就有一种神授说，那些流传下来的古话也逐渐被认为是神的声音，人们开始崇拜信仰那个创造了人类理性，创造了天地宇宙的神。在这个过程中，人是那个神——自然的崇拜者、奴仆。
随着人类智识的发展，突然有一帮哲学家想到人类的那些理性是人类对自然的一种反应，一种记录方式，人类像是一架摄像机，记录了自然的故事，并找到了一些总是连在一起出现的蒙太奇，从而知道了自然这个导演的一些习惯。这些习惯被人类用来预测自然下一步会干些什么，从而可以做出人类自己行动。但这群哲学家却不知道这个导演会不会改变自己的习惯，他们忧心忡忡，这就是英国经验主义哲学面对的困境。
之后有个叫康德的德国哲学家肯定了人类对自然的这种观察，也肯定了人类发现的那些蒙太奇，康德甚至想通过信仰认为那个导演一定是好脾气的，一般不会改变自己的规则。康德的出现也将哲学的接力棒从英国人那里传到了德国人手里。最终在费尔巴哈意识到人类和宇宙的本质都是物质，人类与自然统一于物质，理性、思想只是人类在与自然相处的过程中记录的自然的蒙太奇。在这个时候，人类与自然的关系开始呈现出最简单的画面，人类是一个不断探索着自然的高级的智能摄像机一般的物质存在。费尔巴哈之后的马克思认为人类不只是要认识自然，关键是要改造自然。这一刹那，人类的地位完全变了，人类不再是那个在自然面前小心翼翼唯恐犯错的奴仆，而上升为一个合作者，一个与自然一起改造物质世界的合伙人。

50、生命的意义
在德国唯物主义哲学那里，人类最终被还原为物质的存在，而且还是能够通过实践改造物质世界的一种物质形式，是自然的合伙人。从这里开始，我们的理性，我们的思想不再是讨好自然或者上帝的方式，而是改造自然的工具。那些实践理性，那些思想最最根本的作用实际上使人类能够保存自己生命，自己的物质存在。从长远，从宏观的角度来看，人类与自然是物质的统一体，是休戚相关的，这也是人类现在越来越明白的一个问题。从乐观的角度看，人类是会把自然向好的方面改造的，而当下人类对自然的破坏或许只是一个小的片段，是人类对自然对自己缺乏了解造成的。
在这种改造的过程中，人类创造了丰富多彩的物质形式，比如房子，比如我们生活的方方面面。我想这些东西大部分应该是好的，比如燕子不就乐于住在我们房子的屋檐下（基于燕子是一种物质存在，可以看出人类创造的物质在有利于保存自身的同时，也有利于保存物质世界）。这些人类文明，使自然呈现出更多色彩，使宇宙的一角、一个区域更加热闹，使人类更能保存自己的物质存在。而人类改造自然的过程像是一个有趣的剧本，只读了剧本开始部分的人是无论如何也不知道后面的精彩故事的。人与自然的合作也许是因为，自然这个导演突然想找一个合伙的导演来拍摄一部风格迥异的新作品。
但人这种物质是存在不了很久的，是会生老衰病死的。但实际上也不用担心这个，因为人类包括所有的动植物有一种法宝可以让自己长生久视，那就是那个具有双螺旋结构的遗传物质。通过这种物质，人类延续了自己的物质生命，从而永远——当然这是比较乐观的想法，或者很长一段时间从事改造自然这项工作，参与那个剧本的撰写、拍摄，而对于后边剧情的期待就是我们努力活下去，将自己的生命不断延续下去的意义和动力。

51、有没有非物质的存在
一听到唯物论的说法后，很多人都会在心里想到，是这样吗，未必吧。人们心里总是储存着各种超自然的故事，这让人很难不对绝对的唯物论产生怀疑。但就算你心里的那些超自然故事是真实的，请你考证一下这些故事可曾脱离了物质，这里面也许有复仇的故事，有祟人的故事，有报恩的故事，但这些故事无一不是具有时间地点人物的，无一不是依托于物质，无一不是带来了物质变化，如果完全没有物质的变化，你也不至于会认为发生过什么了。我只能说，就人类这种物质所能感知的范围来说，所有的超自然也还是依托于物质存在的。假使那些超自然存在，顶多可以说他们是一种我们还不甚了解的自然现象，这个世界始终物质的，人类和自然一样珍贵。

@山月无邪 2019-05-21 11:14:05
30、中世纪的两种大学
西欧中世纪是西欧封建社会的一个阶段，中世纪可分为早期和后期。在中世纪，尤其是早期，文化教育几乎全部为教会所垄断，教会学校是当时教育最主要的组成部分，教会学校按等级分为僧院学校、大主教学校、教区学校，学校的教育内容主要是宗教，神学是全部学科的“王冠”，“七艺”（文法、修辞学、辩证法、算术、几何、天文、音乐）的教学也都是为神学服务的。教会学校的教学方法主要是形式......
-----------------------------
区分信仰和理性、把信仰从理性的哲学中剃除的奥卡姆剃刀
奥卡姆（Ockham，William of），是英国学者。约1285年生于萨里；1349年卒于德国慕尼黑。他是中世纪最后一批学者之一。提出后来被命名为“奥卡姆剃刀原理”的观点，代表作品是《逻辑大全（Summa Logical）》。
奥卡姆的出生年月不详，据学者考证，比较准确的时间可能是1284年至1285年之间。奥卡姆曾加入方济各会，成为方济各会的修士，并在在牛津大学攻读哲学，他在大学注册为威廉的奥卡姆（William of Occam），后来又至巴黎大学求学，奥卡姆原本要在牛津大学申请教职，但是由于申请者太多而不得不延迟。而此期间，由于他所持的部分哲学观点与当时的罗马教廷不合，被教皇约翰二十二世宣称为“异端”并被押解至阿维尼翁教廷接受“异端”审查，为此教会聘请六位神学家专门研究其著作，其中有51篇被判为“异端邪说”。1328年5月他在夜里越狱，逃往意大利比萨城。最后，奥卡姆去了德国的慕尼黑。在那里，时任神圣罗马帝国皇帝路易四世收留他。相传，奥卡姆对皇帝说：“你若用剑保护我，我将用笔保护你！”。1347年路易四世死后，罗马教廷希望与奥卡姆和解，但此时欧洲爆发黑死病，奥卡姆尚未签署相关文件就病死。
1、唯名论（认为理念只是物质的一个名字）
奥卡姆是一个坚定地唯名论者，也是中世纪哲学唯名论的领袖和最重要的代表人物。奥卡姆反对托马斯•阿奎那为代表的官方哲学。他的反对彻底区分了哲学和神学，并且将上帝存在证明从哲学中剔除出去，他指出关于上帝是否存在是一个信仰的问题，而不是人类理性所能把握的问题，神学命题超越于人类自然理性之上，也不是人类理智应该思考的东西。
奥卡姆一以贯之坚持的是唯名论（理念只是我们给物质取的名字）的个体（具体的物质存在）化原则， 奥卡姆反对托马斯•阿奎那所坚持的温和实在论（理念本身就是一种存在，它先于物质存在），他认为人的理智所能把握的概念并不是真正的存在，世界上唯一真实存在的是个体，而概念是人类理智对于个别事物之间相似性的一种把握。命题中的词项是理智概念对于个别事物的指代，好比“人在跑”这个命题中，人这个词项是对于每一个个别人的人的指代，人这个词项是每一个个人理智对于所有人的相似性的一种抽象或者说概括，因此，“人”这个词项并没有实际存在的意义，仅仅是一种思维中的虚设（fiction)。这是奥卡姆指称3种指代形式中最重要的一种指代形式 。奥卡姆的唯名论原则贯彻到底就是彻底否定实在论的原则，但是奥卡姆在前期的观点还是承认共相和概念至少在人类思维和自然理性的范畴框架内是客观有效的，但是后期奥卡姆的著作中，他又认为共相本身连这点实在论意义上的存在都没有，共相是一种彻底的假设（这已经是英国经验主义的先声，对理性的怀疑）。
2、奥卡姆剃刀定律
除了奥卡姆的指代理论之外，奥卡姆最广为人知的贡献就在于他提出了“奥卡姆剃刀原理”，他指出：如无必要，勿增实体。奥卡姆的意思是在对于同一理论或者同一命题的论证过程中，多种解释和证明过程中，步骤最少最为简洁的证明是最有效的。奥卡姆的剃刀原则对之后的中世纪晚期之后的自然科学发展起到了巨大推动作用，例如在关于金字塔的由来，存在两种假说：一种认为是外星人的“作品”；另一种则认为是古代人类所为。根据奥卡姆剃刀原则，哪种解释理论最为简单明了和直接，中间的间接证明过程越少，哪种假说就更有说服力。

52、被上帝放弃的恐惧与信仰：克尔凯戈尔
克尔凯戈尔 (基尔克郭、基尔克果、齐克果、 祁克果) （1813-1855） ，丹麦哲学家、神学家、存在主义哲学的先驱，在他短暂的42年生命中至少著述了25部著作。
克尔凯戈尔出生于哥本哈根一个笃信基督教的暴发的羊毛商人家庭，他的父亲出生贫寒，后经营羊毛致富。他是被父亲强暴的女佣生下的，在家中 7 个兄弟中，他排行最小。他的父亲为自己早年诅咒过上帝以及有过通奸行为而自认有罪，后妻和五个子女先他而逝，更使他备感震动，深信这是上帝特意使他领受无穷的痛苦和孤独。他的这种阴暗低沉的心态对他的小儿子索伦产生了深远的影响。克尔凯郭尔因自己身世异于常人，而自己又有先天生理缺陷（驼背跛足），体弱多病，所以自认是个孤独的“例外”，因而他虽然聪颖过人，但生性孤僻内向，行为怪诞，以致他同其父一样终身都为有罪和受惩的宗教情感所支配。他从小就染上了忧郁症，以为自己有两个原罪，自己死了之后会下地狱，因此他整个的生活都是悲观的。
这种被上帝抛弃和惩罚的心理阴影使他一生都沉浸在忧郁之中，为了不让他人察觉自己的忧虑，他在生活中早早学会了以轻浮放荡的花花公子形象来掩饰自己的忧郁。但他内心的忧郁却一直存在着，并一直预感上帝会惩罚他，让他在34岁死去。34岁过后，也许是感觉上帝已经对自己进行了赦免，他开始通过追求道德和信仰来宽恕自己，消除内心的恐惧和忧郁。
在哲学著作《恐惧的概念》中克尔凯戈尔奠定了其基督教存在主义思想体系。基督教存在主义否认物质世界的存在，也否认黑格尔的抽象的精神存在。认为真实存在的东西只能是存在于人个内心中的东西，是人的个性，人是世界上唯一的实在，是万物的尺度，人即是个人的主观意识，但这不是感性、思维的意识，而是非理性的意识，是个人的心理体验。当个人处于心理体验这种意识中时，最直接、最生动、最深切体验到的是痛苦、热情、需要、情欲、模棱两可、暖昧不清、荒谬、动摇等的存在，它是纯主观性的、最基本的存在。
1、人是积极的
克尔凯戈尔的思想没有任何的本体论，他的焦点始终是人，人的存在，人的自由选择。克尔凯戈尔将“存在”定义为一个只能适用与于个人的概念。“存在”即一个人自己的生活过程，包括自我参与、自由选择和实现自我三个环节。他的“自我参与”意即积极地、主动地参与人生的全过程；“自己选择”即感性地，在结果不确定的情况下做出完全自主的选择，而这种选择在克尔凯戈尔看来，是积极的，总是朝向一个目标的飞跃而非偏离目标的堕落。
克尔凯戈尔的“自我实现”是个体的实现，是个体越来越脱离社会而存在的过程，他对群体、集体、整体深恶痛绝。在这点上，他反对黑格尔的国家主义理论。黑格尔认为“绝对精神”的时代体现就是国家，通过把基督教信仰理性化，神学思辨化来顺应国家教会。
2、生活辩证法
除了其“存在”的理论外，克尔凯戈尔的生活辩证法同样很有新意。他的辩证法的内在推动力是“无理性的心理转变”。克尔凯戈尔的生活辩证法分为三个阶段，感性阶段，伦理阶段和宗教阶段。
克尔凯戈尔说：“无聊是一切罪恶的根源”。众神因为无聊创造了人类，神和人一起无聊；亚当因为无聊创造了夏娃，男女一起无聊；然后是亚当与夏娃又与该隐和亚伯一家无聊……在感性阶段，人因为无聊而享乐，因为享乐而更无聊。在这种痛苦和恐惧的体验中，人们选择主观真理和信仰。这一过程就是的“飞跃”，经历飞跃后，人就进入了第二阶段，伦理阶段，第三阶段，宗教阶段，人变成了“信仰的骑士”，背离人类和社会的是是非非，开始踏上对内心信仰的朝圣之路，在信仰中寻求内心平静。

53、如何逃脱意志的魔爪：亚瑟•叔本华
亚瑟•叔本华（德文：Arthur Schopenhauer，1788年2月22日—1860年9月21日，享年72岁），德国著名哲学家，是哲学史上第一个公开反对理性主义哲学的人并开创了非理性主义哲学的先河，也是唯意志论的创始人和主要代表之一，认为生命意志是主宰世界运作的力量。
叔本华出生于德国但泽 （今属波兰，已更名为格但斯克）的一个银行家家庭，自幼性情孤僻。父亲海因里希•弗洛里斯•叔本华（Heinrich Floris Schopenhauer）是非常成功的商人，后因疯狂投水自杀身亡。母亲约翰娜•叔本华（Johanna Schopenhauer）是当时颇有名气的作家，与歌德等文豪有所交往。他和母亲的关系一直不好，隔阂非常深，最后关系破裂。叔本华继承了父亲的财产，使他一生过着富裕的生活，叔本华因肺炎恶化死后，将所有财产捐献给了慈善事业。
叔本华早年在英国和法国接受教育，能够流利使用英语、意大利语、西班牙语等多种欧洲语言和拉丁语等古代语言。他最初被迫选择经商以继承父业，在父亲死后他才得以进入大学。
1809年，他进入哥廷根大学攻读医学，但把兴趣转移到了哲学，并在1811年于柏林学习一段时间。在那里他对费希特和施莱艾尔马赫产生了浓厚的兴趣。他以《论充足理由律的四重根》获得了博士学位。歌德对此文非常赞赏，同时发现了叔本华的悲观主义倾向，告诫说：如果你爱自己的价值，那就给世界更多的价值吧。叔本华称柏拉图为神明般的，康德为奇迹般的，对这两人的思想相当崇敬。但不赞同后来费希特，黑格尔代表的思辨哲学。
1814年—1819年间，在思想的孤独中完成了他的代表作品《作为意志和表象的世界》。这部作品受到了印度哲学的影响，被认为是将东方和西方思想融合的首部作品，但发表后无人问津。叔本华这么说他的这本书：如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。但凭这部作品他获得了柏林大学编外教授的资格，在这里的一件著名的事情是他选择与自己认为是沽名钓誉的诡辩家的黑格尔同一时间授课。但黑格尔当时正处于他声名的顶峰，叔本华自然没能成功，很快他的班上就只剩下两三个人，最后一个也不剩了，只能凄凉地离开柏林大学，这也正印证了自己的观点——真正智慧的人得不到赞赏。
1833年，在大学里受挫之后，他移居法兰克福，并在那儿度过了最后寂寞的27年。
1837年，他首个指出康德《纯粹理性批判》一书第一版和第二版之间的重大差异。之后他出版了多种著述。
1841年，出版了《论意志的自由》和《论道德的基础》两篇论文的合集，这两篇是为不同科学院而作的有奖征文，第一篇获得了挪威皇家科学院褒奖，第二篇没有获得丹麦皇家科学院褒奖，在之后的书中他一再对丹麦科学院冷嘲热讽，在他成名后，丹麦科学院也成了一时间的笑柄。
1844年，在他坚持下，《作为意志和表象的世界》出了第二版。第一版此时已早已绝版，且未能引起评论家和学术界丝毫兴趣，第二版的购者也寥寥无几。
1851年，他完成了对作为意志和表象的世界的补充与说明，结果就是这篇以格言体写成的《附录与补遗》使他获得了声誉，使他瞬间成了名人。有人写了《叔本华大辞典》和《叔本华全集》，有人评论说他是具有世界意义的思想家。
1859年，《作为意志和表象的世界》出了第三版引起轰动，叔本华称“全欧洲都知道这本书”，在第三版序言中写道：当这本书第一版问世时，我才30岁，看到第三版时却不能早于72岁。总算我在彼德拉克的名句中找到了安慰：谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。 叔本华在最后的十年终于得到了声望，但仍然过着孤独的日子。陪伴他的是一条叫“世界灵魂”的卷毛狗，有人说这个名字是用来讽刺黑格尔，也有人说不是。
1860年，叔本华因肺炎恶化去世。他在遗言中说：希望爱好他哲学的人，能不偏不倚地，独立自主地理解他的哲学。

作为一个著名的悲观主义者，他的生活却并非完全隐遁，并且有些被常人所认为的自私。他谈过恋爱，也曾被称赞为一个诙谐且能侃侃而谈的人。他每天阅读伦敦的《泰晤士报》。脾气火暴，曾把一个女裁缝推下楼梯（因为受不了她的吵闹并且多次劝阻都没有效果，他为此还特意写过一篇论噪音）并造成她残疾，因此叔本华需要按季度付给她终生补偿。在此人过世时，叔本华写到：“老妇死，重负释”（obit anus， abit onus）。
在叔本华的论女性中也可以看出他对女性的态度。他认为女性“只是冀求恬静，平稳地度其一生。”“既愚蠢又浅显——一言以蔽之，她们的思想是介于成人和小孩之间”“不理性”互相仇视”“总事事陷入主观”。
1860年9月21日，他起床洗完冷水浴之后，像往常一样独自坐着吃早餐，一切都是好好的。1小时之后，当管家再次进来时，发现他已经依靠在沙发的一角，永远地睡着了。
纵观叔本华的一生，可以说这是被各种不如意困住的一生。自由年时与母亲的恶劣关系，父亲对自己兴趣爱好和职业的阻挠，进入学术圈后的种种失意，在叔本华心中形成了一层层网。这些生活中的困扰最终反映在他的哲学中，成为意志、自然规律对人的操纵，而叔本华的哲学就是在这种人生困局中寻找突围的方式。
1、意志和表象
叔本华指出：康德的最大功绩在于他划分了表象（人类思想）和物自体（存在）之间的区别。叔本华认为意志是世界的本质，认为：人的躯体也是自我意志的表现；动物的各种活动都受生存意志的支配；植物的活动也受生存意志的支配；整个大自然以及无生命的事物也不例外；理性及表现形式也只是意志和欲望的表现；知识也是意志的工具。在叔本华看来，意志是超越理性的，是理性的来源，是支配宇宙的规律。
叔本华意识到柏拉图的理念论和康德的物自体有异曲同工之妙，康德指出：知识只是在认识表象而不是自在之物；柏拉图指出：认识的经验世界不是真正的认识对象，只有理念才有意义。
叔本华将世界分为两部分：一方面是表象，一方面是意志。主体（人）通过感官对客体产生经验形成表象，并通过先验的时空范畴认识客体。人们的先天认识有时间、空间和因果律，这些东西都只在表象间发挥作用、形成联系，和意志（自然）本身无关，属于人的私自创作。感性、知性和意志之间不存在因果关系。所以一切表象的存在都是意志（自然规律）的主体化（人化）。一切表象的存在源于两种完全不同的形式，人的感性和知性，自然的意志。
2、苦海无边（自然意志的傀儡）
叔本华是一个彻底的宿命论者和决定论者。表象（感受）受到因果律的影响，而表象和意志（自然规律）间没有联系。意志通过某种超因果律的确又基于因果律的法则控制作为人的思想的表象世界。宇宙发生的一切事情都按照意志严格的必然性发生，人们所感觉到的自由意志仍是处于表象世界的活动，而所观察到的任何表象以及人的任何行为都受到意志这样一种神秘的力量的控制。
人的全部活动都受生存意志的支配。欲望的满足总是受到条件的限制；人生活在摩耶（maya）之幕中；人生就是苦难：“生命，整个儿地根本地就是痛苦，它是和痛苦分不开的”，“每一部生命史就是痛苦史；对知识乐观主义的批判；幸福与快乐包含在痛苦之中；世界唯有人的痛苦最深。
世界本质就是某种无法满足的欲求，所以从逻辑上说，欲求永不可能被满足。所以如果不能满足的欲求是某种痛苦，那么世界就无法摆脱其痛苦的本质。人们只是永远试图使自己的欲求满足，但这种满足却更加证明和显现了意志本身（无法满足的欲求），这被叔本华认为是世界上最悲哀的事情。所以他认为无论一个人是乐天派还是悲观派，都不能摆脱根本上的痛苦。乐天派只是对现实的躲避，是自我欺骗所造成的假象。
对于如何摆脱欲望造成的痛苦，叔本华给出了一下一些方法：
（1）无关心的态度，禁欲
禁欲在《作为意志和表象的世界》一书第四部分中，叔本华提供了一种以禁欲主义的方式来找到希望的可能。他指出：人只有在摆脱一种强烈的欲望冲动的时候才能获得其根本上的自由，只有打破意志对于行为本身的控制，才能获得某种幸福的可能。但叔本华却又强调这种禁欲主义的行为方式其本身就是一种苦行。
（2）转向艺术：建筑、绘画或雕刻、诗歌、悲剧、音乐
叔本华是个涉猎广泛的美学家，他对音乐、绘画、诗歌和歌剧等等都有研究。他把艺术看作是解除人类存在的痛苦一个可能途径。在《论艺术的本质》中他写到“可以说任何一件艺术品根本上都在努力向我们揭示出，何为生命与纷繁事物在真理之中的模样，受到主观与客观偶然性迷雾的遮挡，并非每一个人都可以直接地把握到这一真理全貌。艺术吹散了这团迷雾。”在《作为意志和表象的世界》第三部分，他对柏拉图表示了敬意，在这里他讨论了艺术以及艺术的积极意义。柏拉图认为艺术创造形象，是对客观世界的模仿，因为形象是理念的客体化，表现着理念，所以一切艺术就是对理念（客观规律、宇宙意志、生命）的直接把握，是理念的一个具体显示。他指出艺术是独立于充足理由律（自然约束）之外的表象，可以自由的表现生命力，所以它能摆脱意志（自然规律）无处不在的诉求。在艺术创作和欣赏中，人们体会到一种自由和生命力，从不休止的欲求中解脱出来。
（3）否定意志但不自杀，在对自然规律的对抗中超越自然规律；
叔本华不赞同自杀，因为自杀行为正是肯定了意志本身的显现。同时他也认为死亡并非什么不好的事情，他的论点基于他的形而上学，即一切事物必有其生成的原因。人们对于死亡最大的恐惧在于他们无法想象这样一个事实：我死了，但这个世界却仍然运行着，而这个观点的错误在于人们认为死亡代表了自己的表象归于无（表象归于无就是指完全被忘记，不能参与以后的事物发展过程）。人类的出生和死亡都有其内在的原因，而一切事物的变化都只在于表象之间。出生只是从前一状态转变而来的，所以不是一种无的状态。同样，死亡也不是归于无，而只是以另外一种状态存在于表象世界中（所谓存在于表象世界，就是人死后仍然活在别人的记忆力，仍然通过别人的思想来参与事物的发展过程）。
（4）改变观点，承认意志，默认自己的痛苦，但心怀同情的爱来对抗意志的冷酷。
3、伦理学见解（同情心）
叔本华指出伦理学是很简单的一门学科，他从人类行为的动机出发探讨人类道德的基础。人类行为的动机可以分成三种：希望自己快乐（乐己之乐），希望他人痛苦（幸灾乐祸），希望别人快乐（乐人之乐）。这三种动机分别概括为利己、恶毒、同情，其中利己和恶毒是非道德的推动力，只有基于同情是真正的道德行为。
（1）利己（自私自利）
很多表面上的道德行为都是出于利己的目的而做出的，其中最重要的两个原因是个人名誉和法律规范。出于个人名誉的道德行为其目的隐含着满足自己的意欲，希望自己获得他人的敬意从而产生心理上的满足。而迫于法律规范的道德行为则是为了规避法律惩罚，免于自己受到损失而做出的。这些行为是没有真正道德意义的。出于这种目的的极端形式是：只有我，没有别人。具有这种利己心理的人为了生理需求上的诸如食欲、性欲以及舒适等等要求而发展出来的极端不道德行为。
（2）恶毒（卑鄙无耻）
第二种非道德的动机是恶毒，它的目的是希望别人痛苦。恶毒是无处不在的，但一般它的程度都是轻微的，普遍表现为人与人之间的漠视和反感。人类用礼貌和聪明来掩饰这一动机，所以背后的恶意中伤和谣言诽谤便相当常见。恶毒的两大根源是嫉妒和幸灾乐祸，嫉妒是与生具来无法摆脱的卑劣人性，幸灾乐祸是恶毒的普遍体现，没有比幸灾乐祸在道德上更一无是处的了。恶毒的极端形式是：尽其所能地伤害别人，一切残忍的行为都只是将幸灾乐祸付诸实施的行径。
（3）同情（公正仁爱）
真正的道德是非常稀有的，真正道德的人也是万中无一。人们会对那些道德行为产生敬意正说明了那些道德行为与众不同，是不可思议的。叔本华引用卢梭的话说：人们不会对比自己幸福的人产生同感，而只会对比我们不幸的人感同身受。即我们的直接同感只局限于对他人的痛苦，而不是安逸。因此，同情实质上是对他人痛苦的感同身受，也就是将他人与自己视为一体。
叔本华将从同情出发的伦理学基本原则定为：不伤害别人，尽量帮助每一个人，其对应的两大基本美德是公正和仁爱。公正表现了同情的否定性质，即不能忍受他人的痛苦，迫使自己至少不去伤害他人。而仁爱则表现为同情心的肯定作用，它比公正更高一个级别，即看见他人痛苦，就象自己受苦，从而使自己去帮助每一个人。这两者都是极端罕见的，但又是确实存在的，即便再没有道德的人也无法否认公正和仁爱这两者。
由于一切行为的动机都出于利己、恶毒、同情这三者，所以一个人的道德程度就可以看成这三者在他的性格中的比例。同情在这三者中所占比例越大，则一个人的道德程度越高。
这三者的比例在一个人的性格中无法改变，对这个观点的论证是从人类的普遍态度出发的。对于一个过去犯过错的坏人，人们就对他永远不抱有信任的态度；一个被认为是好人的人，无论做了什么错事总能受到人们信任；攻击对方时，都攻击他人的性格而不是事件本身，因为性格被认为是无法改变的东西，例如常说的：江山易改，本性难移。一切事物都是先有本质，再有本质的发挥，所以一切行为都是出自个人的自由是绝对不可能的事情。
对于道德基础，也就是同情心的起源论证是最困难的问题。 同情心应该是对自身遭遇痛苦的推己及人而并非从他人感受到痛苦的触发，也就是认为人，其实本无差异。在利己和痛苦主义者看来，他人和自我之间存在一种绝对的差别，这是他们和富有同情心的人根本上的不同。所以道德的起源也就是看透他人和自我间的无差异性，这即是同情的基石，也是道德的基石。展开而去，就是认识到万物间的无差异性，这里叔本华对道德起源的论证存有一种神秘主义倾向（万物一体），与斯多各学派的民胞物与思想有共同之处。

54、振作起来吧，人们！（呼唤强者，以人的意志为核心的哲学）：尼采
弗里德里希•威廉•尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844年10月15日—1900年8月25日），德国著名哲学家、语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家，被认为是西方现代哲学的开创者，他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学、以及科学等领域提出了广泛的批判和讨论。他的写作风格独特，经常使用格言和悖论的技巧。尼采对于后代哲学的发展影响极大，尤其是在存在主义与后现代主义上。
在开始研究哲学前，尼采是一名文字学家。24岁时尼采成为了瑞士巴塞尔大学的德语区古典语文学教授，专攻古希腊语，拉丁文文献。但在1879年由于健康问题而辞职，之后一直饱受精神疾病煎熬。1889年尼采精神崩溃，从此再也没有恢复，在母亲和妹妹的照料下一直活到1900年去世。
尼采主要著作有《权力意志》、《悲剧的诞生》、《不合时宜的考察》、《查拉图斯特拉如是说》、《希腊悲剧时代的哲学》、《论道德的谱系》等。
弗里德里希•威廉•尼采出生于普鲁士萨克森州勒肯镇附近洛肯村的一个乡村牧师家庭。他的祖父是一位虔诚的基督徒，写过神学著作，他的外祖父是一名牧师。儿时的尼采是个沉默的孩子，两岁半才学会说第一句话。
1849年7月，尼采的父亲死于脑软化症。数月后，年仅2岁的弟弟又夭折。当时尼采才5岁，亲人接连的死亡，使尼采过早地领略了人生的阴暗面，铸成了他忧郁内倾的性格。
父亲死后第二年，尼采随同母亲和妹妹迁居瑙姆堡，从此便生长在一个完全女性的家庭里。祖母关于其波兰贵族家族史的灌输对尼采贵族情结的形成产生了深远的影响。尼采自幼相信自己有着波兰贵族血统并为此而感到自豪。但是尼采并没有忘记父亲，父亲的身影早已刻入他的记忆当中，他希望以父亲为榜样成为一名牧师，因此他时常给伙伴们朗诵圣经里的某些章节，为此，他获得了小牧师的称号。
由于父亲过早去世，他被家中信教的女人们（他的母亲、妹妹、祖母和两个姑姑）团团围住，她们把他娇惯得脆弱而敏感，幼年的尼采深切地感受到了死亡的无常，因而变得孤僻。尼采曾经这样讲述形容他的童年：“那一切本属于其他孩子童年的阳光并不能照在我身上，我已经过早地学会成熟地思考。”在尼采的成长过程中，虔诚的清教徒母亲的影响是不容忽视的，他后来终生保持着清教徒的本色，犹如石雕一般纯朴，这对他日后的成长和学术都产生了深远的影响。
10岁时尼采就读于瑙姆堡文科中学，对文学与音乐极感兴趣。
14岁时，尼采进入普夫达中学，这个学校课程都是古典的，训练很严格，出了很多伟人，如诗人和剧作家诺瓦利斯，语言学家和研究莎士比亚的学者Schlegel，以及康德的继承者、伟大的先验主义和道德哲学的代表费希特。可是尼采却难以接受这种新生活，他很少玩耍，也不愿意接近陌生人。这时的他除了理智的发展并有着惊人的进步外，音乐和诗歌已经成为他感情生活的寄托。尼采幼年曾受教于普鲁士当时最好的女钢琴家，当他的母亲为他聘请这位老师时，尼采就深感日后的生活离不开这样的精神支持了。
1861年17岁尼采患严重疾病，首次出现健康恶化的征兆，被送回家休养。3月接受基督教的按礼。
1864年，尼采和他的朋友杜森（Paul Deussen）进入波恩大学攻读神学和古典语言学，但第一学期结束，便不再学习神学了。尼采不喜欢黑格尔、费希特、谢林的各种公式，也不喜欢实证科学，阅读福格特和比希纳的唯物主义论文，同时他对平民政治不感兴趣，而且他从没想过要过一种安宁舒适的生活，所以他不会对有节制的欢乐和痛苦这样一种可怜的生活理想感兴趣。
尼采热爱希腊诗人，崇尚希腊神话中各种具有鲜明特点的人物，并把他们巧妙地同德意志的民族精神结合起来。尼采还在校学习时就深深体会到精通和弘扬本国、本民族文化的重要性，这充分地体现他对古文字、文学，古典主义艺术的热爱。他热爱巴赫、贝多芬，以及后来尼采在《悲剧的诞生》中热情褒扬的那位歌剧巨人——瓦格纳。
1865年，他敬爱的古典语言学老师李谢尔思（F. W. Ritschls）到莱比锡大学任教，尼采也随之到了那里。当时的尼采虽然年纪不大，但已经开始哲学沉思了。
在莱比锡期间，他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，每日凌晨2点上床，6时起床，沉浸在这本书中，心中充满神经质的激动。后来他回忆说，当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验，几乎濒于绝望，而叔本华的书就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。他觉得叔本华好像专门为他写了这本书一样。那时，尼采非常困惑：为何像叔本华那样的天才会被现世所抛弃，其伟大的著作为何只在书架的偏僻角落才找得到？叔本华是这个青年心中的偶像，他在以后也被认为是叔本华唯意志论的继承者。这时的他，此外还从朗格、施皮尔、泰希米勒、杜林、哈特曼那里汲取了传统的抽象概念。同年因拒绝参加复活节圣餐引起了家庭的恐慌。
1867年10月，被征召入南姆堡炮兵联队。从马上摔下，胸骨受重伤。
1869年2月，年仅24岁的尼采被聘为瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。此后的十年是尼采一生中相对愉快的时期。在巴塞尔，他结识了许多年长和年轻的朋友，例如瑞士著名文化艺术史学家雅可布•布克哈特（Jakob Burckharat）。
1869年4月，尼采获得了瑞士国籍，从此成为瑞士人。
1869年5月17日，尼采初次到瑞士卢塞恩城郊的特利普拜访了瓦格纳。同月28日，他在巴塞尔大学发表就职演说，题为《荷马和古典语言学》。当时，巴塞尔城里所有贵族家的大门都对他敞开，他成为巴塞尔学术界的精英和当地上流社会的新宠。
1870年，尼采被聘为正教授。不久传来了德法开战的消息，尼采主动要求上前线。在途经法兰克福时，他看到一队军容整齐的骑兵雄赳赳气昂昂地穿城而过。突然间尼采的灵感如潮水般涌出：“我第一次感到，至强至高的‘生命意志’决不表现在悲惨的生存斗争中，而是表现于一种‘战斗意志’，一种‘强力意志’，一种‘超强力意志’！”
1870年10月，尼采重返巴塞尔大学讲坛。他结识了神学家弗兰茨•奥弗尔贝克（Franz Overbeck），两人很快成为挚友并共居一所住宅，彼此影响着对方。
1872年，他发表了第一部专著《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragodie）。这是一部杰出的艺术著作，充满浪漫色彩和美妙的想象力；这也是一部幼稚的哲学作品，充满了反潮流的气息。但是在这部哲学著作中已经形成他一生的主要哲学思想。尼采哲学的主题是生命的意义问题，而他对这个问题的解答便是：靠艺术来拯救人生，赋予生命以一种审美的意义。尼采并不就此止步，他毅然攻击最受尊敬的典范—大卫施特劳斯，以此抨击德国人的粗俗的傲慢和愚笨的自得：“司汤达曾发出忠告：我一来到世上，就是战斗。”
《悲剧的诞生》和《不合时宜的考察》（Unzeitgemabe Betrachtungen）的第一部发表之后，引来了一片狂热的喝彩声，同时也遭到了维拉莫维茨领导的语言学家圈子的排斥。教授的名声也因此受到了极大的损伤。
1873至1876年，尼采先后发表四篇长文，结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批评。
第一篇《告白者和作家大卫•施特劳斯》，以施特劳斯为例，批判了庸人型的学者。值得注意的是，书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义，指出：普法战争虽以德国胜利告终，其险恶后果却是使德国文化颓败，“使德国精神为了“德意志帝国”的利益而遭失败乃至取消”。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治，并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称是“最后一个反政治的德国人”。
第二篇《论历史对于生命的利弊》，指出生命因历史的重负而患病了，呼吁解放生命，创造出一种新的文化。
第三篇《作为教育家的叔本华》，抨击哲学脱离人生，要求以叔本华为榜样，真诚地探索人生问题。
第四篇《瓦格纳在拜洛伊特》，重点批判现代艺术。这篇文章名义上是替瓦格纳音乐辩护，视为现代艺术的对立面，其实明扬暗抑，已经包含对瓦格纳的批评。文章写于1875与1876年间。在此之前，尼采内心对瓦格纳已经产生了隔阂。
1878年1月，瓦格纳给尼采寄去了一份表现基督教主题的《帕西法尔》的剧本，尼采没有一字回音。5月尼采把《人性的，太人性的》（该书包含有明显批判瓦格纳的内容）一书寄给瓦格纳夫妇。从此，互相不再有任何往来。
1879年，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，与此同时，尼采也进入了创作的黄金时期。
1882年4月，在梅森葆夫人和另一位朋友雷埃邀请下，尼采到罗马旅行。在那里，两位朋友把一个富有魅力、极其聪慧的俄国少女莎乐美介绍给他，做他的学生。尼采深深坠入情网，莎乐美也被尼采的独特个性所吸引。两人结伴到卢塞恩旅行，沿途，尼采向莎乐美娓娓叙述往事，回忆童年，讲授哲学。但是，羞怯的性格使他不敢向莎乐美吐露衷曲，于是他恳请雷埃替他求婚，殊不知雷埃自己也爱上了莎乐美。莎乐美对这两位追求者的求爱都没有允诺。最后，两人只能保持着友好的接触。然而尼采的妹妹伊丽莎白却对他们的友谊满怀妒恨，恶意散布流言蜚语，挑拨离间，使他们终于反目。仅仅5个月，尼采生涯中的这段幸福小插曲就终结了。
1883年，他完成了《查拉图斯特拉如是说》的第一、第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思，由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采评价自己这部著作：“在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年，因此它不仅是书中的至尊，真正散发高山气息的书—人的全部事实都处在它之下，离它无限遥远—而且也是最深刻的书，它来自真理核心财富的深处，是取之不尽用之不竭的泉水，放下去的每个吊桶无不满载金银珠宝而归。这里，没有任何‘先知’的预言，没有任何被称之为可怕的疾病与强力意志混合物的所谓教主在布道，从不要无故伤害自身智慧的角度着眼，人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音的。‘最平静的话语乃是狂飙的先声；悄然而至的思想会左右世界。’”
1886到1887年，尼采把他浪迹天涯时写下的箴言、警句、辞条汇集起来，组成了两个集子：《善恶的彼岸》（1886年）和《道德的系谱》（1887年）。在这两个集子中，尼采希望摧毁陈旧的道德，为超人铺平道路，但是他陈述的一些理由却难以成立。此外，这两个集子中所阐述的伦理学的体系还给人留下一种印象—充满刺激性的夸张。在尼采发疯的前夜《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《反基督徒》、《瞧这个人》、《尼采反对瓦格纳》一气呵成。它们写得标新立异，很有深度。但同时这些书也具有闻所未闻的攻击性和令人瞠目的自我吹嘘。
1889年，长期不被人理解的尼采据说由于无法忍受长时间的孤独，在都灵大街上抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子，最终失去了理智。数日后，他的朋友奥维贝克赶来都灵，把他带回柏林。尼采进入了他的生命的最后十年。他先是住在耶拿大学精神病院。1890年5月，母亲把他接到南堡的家中照料。
1897年4月，因母亲去世，尼采迁居到位于魏玛的妹妹伊丽莎白•福尔斯特•尼采的家中居住。在尼采的一生中，他的家庭始终是他的温暖的避风港，作为这个家庭中唯一的男性，家中的五位女性成员始终围着他转，无微不至地关怀他，精心呵护他，尽量满足他的一切愿望。但尼采为了心中的崇高理想，毅然舍弃了这一切，像个苦行僧一样在这个风雨飘摇的世界中飘泊游荡，忍饥挨饿，沉思冥想。
1900年8月25日，尼采在魏玛与世长辞，享年55岁。

1、强力意志
尼采创立了不同以往的形态迥异的奇特哲学，来展示自己的哲学思想。他的哲学没有推理论证，没有体系框架，根本不是什么理论体系，是他对人生痛苦与欢乐的直接感悟。尼采，在他的第一部学术著作-《悲剧的诞生》中，就已开始了对现代文明的批判。他指出，在资本主义社会里，尽管物质财富日益增多，人们并没有得到真正的自由和幸福。僵死的机械模式压抑人的个性，使人们失去自由思想的激情和创造文化的冲动，现代文化显得如此颓废，这是现代文明的病症，其根源是生命本能的萎缩。尼采指出，要医治现代疾病，必须恢复人的生命本能，并赋予它一个新的灵魂，对人生意义做出新的解释。他从叔本华那里受到启示，也指出世界的本体是生命意志。
尼采猛烈的揭露和批判传统的基督教道德和现代理性。在认识论上，尼采是极端的反理性主义者，他对任何理性哲学都进行了最彻底的批判。他认为，欧洲人两千年的精神生活是以信仰上帝为核心的，人是上帝的创造物，附属物。人生的价值，人的一切都寄托于上帝。虽然自启蒙运动以来，上帝存在的基础已开始瓦解，但是由于没有新的信仰，人们还是信仰上帝，崇拜上帝。尼采的一句名言“一声断喝——上帝死了”——是对上帝的无情无畏的批判。他借狂人之口说，自己是杀死上帝的凶手，指出上帝是该杀的。基督教伦理约束人的心灵，使人的本能受到压抑，要使人获得自由，必须杀死上帝。尼采认为，基督教的衰落有其历史必然性，它从被压迫者的宗教，转化为统治者压迫者的宗教，它的衰落是历史的必然。杀死了作为神的上帝，又迎来了资本的上帝，资本化身的上帝。他的“上帝死了”的呼喊，断喝的启蒙价值是不能低估的。

尼采认为，在没有上帝的世界上，人们获得了空前的机会，必须建立新的价值观，以人的意志为中心的价值观。为此，要对传统道德价值进行清算，传统的道德观念是上帝的最后掩体，他深深的渗透于人们的日常生活之中，腐蚀人们的心灵。尼采自称是非道德主义者和反基督徒，他猛烈批判西方的传统道德所崇尚的美德。
尼采对现代理性也持批判态度。他首先拿具有理性的哲学家开刀，他指出：哲学家的第一特性是缺乏历史感，几千年来，凡是经哲学家处理的一切都变成了概念木乃伊。理性所起的作用无非是把流动的历史僵固化，用一些永恒的概念去框定活生生的现实。结果是扼杀了事物的生灭变化过程，扼杀了生命。哲学家的第二个特性是“拒绝感官的证据”，颠倒了真正的世界和假象的世界。尼采认为感性证据是真实的，可信的。哲学家的第三个特性是混淆始末，他们否认生长过程，进化过程。哲学家的第四个特性是运用语言中的“理性”强制人们违背自己的感受犯错误。他认为，从苏格拉底到现代人都狂热的诉诸理性，是很荒谬的。人类之所以崇尚理性，是指望它给人带来自由和幸福；然而结果恰恰相反，理性处处与人的本能为敌，造成人的更大痛苦。
批判理性带来的谬误是正确的，但是不能否定理性的存在，理性的历史地位和作用。理性是人类进步的标志，是人类文明进程的硕果。历史上一些杰出的哲学家就是用理性的武器观察世界认识世界的。
尼采要建立新的哲学，将生命意志置于理性之上的哲学，非理性的哲学。作为对理性提出了挑战，他提出了强力意志说。用强力意志取代上帝的地位，传统形而上学的地位。强力意志说的核心是肯定生命，肯定人生。强力意志不是世俗的权势，它是一种本能的，自发的，非理性的力量。它决定生命的本质，决定着人生的意义。强力意志源于生命，归于生命，它就是现实的人生。人生虽然短暂，只要具有强力意志，创造意志，成为精神上的强者，就能实现自己的价值。强力意志作为最高的价值尺度，一方面肯定了人生的价值，另一方面也为人世间的不平等作了辩护。在尼采看来，人类与自然的生命一样，都有强弱之分，强者总是少数，弱者是多数。历史与文化是少数强者创造的，他们理所当然的统治弱者。尼采推翻了神的等级制度，肯定了人的等级制度。
2、超人哲学
尼采还提出他的超人哲学，关于建构理想人生的哲学。超人是人生理想的象征，是尼采追求的理想目标和人生境界。尼采对现代人，现代生活感到很失望，他梦想改善人，造就新的人，即是超人。超人不是具体的人，是一个虚幻的形象。超人具有大地，海洋，闪电那样的气势和风格。超人还没有现实的存在，它是未来人的理想形象；超人给现实的人生提出了价值目标；超人是人的自我超越。他在《查拉图斯特拉如是说》中指出，超人就是大地的意义。其喻义是说，超人是对天国的否定，是对上帝的替代。
尼采的哲学观最重要的一点是哲学的使命就是要关注人生，给生命一种解释，给生命的意义一种解释，探讨生命的意义问题。这与尼采所读叔本华的著作有一定关系。还有一点看法，尼采指出哲学是非政治的，哲学和政治是两回事。所以尼采对哲学的看法，第一是对生命，关注人生，第二非政治的，第三非学术的。哲学不是纯学术。尼采对传统哲学进行批判，关键在于没有关注人生。传统哲学造成的后果是虚无主义。现象背后是没有本质的。

3、虚无主义（对束缚生命的文明体系的否定）
尼采自称为“欧洲最彻底的虚无主义者”，但他的学说脉络可说是沿着超脱虚无主义而来。尼采认为所谓价值、观念、真理都仅仅是人为的解释，世界本身并没有形而上的真理及终极的价值或意义。虚无主义否定了一切目的性，尼采认为柏拉图描述的理性世界（理想国家）、基督教所说的天国、世界拥有必然的道德秩序等都只是人类的产物，并无终极的客观性。尼采以“上帝已死”作为虚无主义来临的象征，这也成为后来许多存在主义哲学家，如海德格尔、沙特、卡缪等人的哲学起点。尼采认为虚无主义有两种：消极、病态的虚无主义和积极的虚无主义。消极的虚无主义有柏拉图主义、基督教、和叔本华的哲学等。积极的虚无主义则是将失去终极价值的危机视为能够创立新价值的契机。尼采相信，即使虚无主义来临，人们也能借着价值重估重建新价值，以获得生存下去的理由，我们要成为自由精神，就有必要革除对某种确定永恒价值的渴望，我们要自己认可自己，而不是渴望一种外在的认可，因为“对于某种无条件的肯定和否定的需要，乃是一种产生于脆弱的需要”。
4、艺术救赎（在艺术中体会生命力）
假如人们否定了过去的那种目的论，那么人生的终极意义又哪里？尼采认为这种无意义性才是最令人难以忍受的，“受苦的无意义，而不是受苦本身，才是覆盖于人类之上的诅咒”。针对这个问题，他不像过去的哲学家诉诸形而上的解释，尼采提出以艺术作为面对痛苦与荒谬的依藉。他提倡以酒神精神，简单的说，即审美的角度来看待人生的境遇。这不是教人沉迷于幻象中，而是要让人们更有勇气与力量来面对自己的生命。因此，尼采理想中的是一种悲剧式的人生观。他认为悲剧的精神不在于肯定一个公平正义的世界秩序（在悲剧中有德者反而往往受命运的折磨），而是身处命运中所能激发出的力量。
悲剧审美所能达到的境界即是“爱命运”、尼采视之为一个伟大人格的必须条件，“我认为人类所有具有的伟大天性，是对命运的热爱。无论未来过去或永远，都不应该奢望改变任何事物。他不但必须忍受一切事物的必然性，并且没有理由隐瞒它-你必须爱这项真理……”。爱命运是对自身命运的肯定。
尼采对向来被视为负面的痛苦有相当高的评价，他厌恶像功利主义那样仅追求最大快乐值的价值观，“所有这种以快乐和痛苦、也就是根据附带和衍生现象做为衡量事情价值的思考模式，都是肤浅的思考模式和天真行为，任何明暸创造力和艺术家良心的人都会嘲笑的看轻它”。他认为痛苦具有积极的意义，因为痛苦使得人们更有智慧及力量，“只有巨大的痛苦……强迫我们哲学家下降到我们终极的深渊。我怀疑那样的痛苦能使我们‘更好’，但我相信它能使我们更加深刻”、“那杀不死我的，使我更强”。一个人甚至应该为了达到更高的境界而蓄意去冒险，“从生命中获得极致的圆满和喜悦的秘密就是—生活在险境当中！将你的城市建在维苏威火山的山坡上！”
5、强力美学
尼采认为美不能独立于人的判断而单独存在，美也是人类的产物。“‘自在之美’纯粹是一句空话，从来不是一个概念。在美之中，人把自己视为美的尺度……人相信世界本身充斥着美—他忘了自己才是美的原因。唯有他把美赠予世界，唉！一种人性，太人性的美。”尼采认为力与美是一体两面的事，“力变的柔和并下降到可见之处，那种下降我称之为美”。美是生命力，力量衰弱意味着软弱、贫乏、无能，所以他说：“没有什么比衰退的人更丑的了。”在《悲剧的诞生》中，尼采将美区分为酒神精神和日神精神。酒神精神代表的是非理性的狂喜状态，可称为“醉”的状态；日神精神则是沉静、节制，可用“梦”的状态来形容。到了《偶像的黄昏》，尼采又改变他的解释：“两者都被理解为醉的类型”，而“醉的本质是力量的增加与充满之感”，尼采认为真正的艺术可以使观众感受到当初艺术家创作时力量充盈的状态（即醉感），“艺术品的作用在于激起创造状态，激发醉境”。

尼采在美学上另一项理论即是将艺术和生理结合起来：“美学只是一种应用生理学。”他认为“一个人在艺术构思中消耗的力和在性行为中消耗的力是同一种力”、“所有的美都可以激起生殖欲……包括性欲及最精神性的创造。”而艺术家是性欲旺盛的一群人，“艺术家按照其性质来说恐怕难免是好色之徒。”但他们却晓得节制以储存力量创作。尼采的美学思想及艺术救赎的观念具体的呈现在他的人生取向上。他认为人在欣赏美的时候同时也会渴望成为美的东西，而他也相信人们也能够将的人生塑造成一件能予人美感的艺术品，这也算一种艺术创作。“给人的个性一种‘风格’，这是一种稀少且崇高的艺术！”，而这个过程能够成为忍受这个世界丑陋部分的支柱之一：“人应该对自己感到满意，唯有这样，我们才能对‘人的面目’完全忍受。”但风格并不能随心所欲的塑造，尼采不相信人像萨特说的“存在先于本质”，而是已经被某种先天的本质决定，而人们应该顺着自己的本质去发展。所以他说：“你的良知在对你说什么？你要成为你自己。”

6、软弱的恶
许多伦理都属于平等主义，像基督教中强调的“上帝之前人人平等”、康德的伦理学中也赋予人都具有相同的尊严和价值，就连在功利主义那里，在计算最大快乐值时，每个人的感觉都被纳入同等的考量。但尼采极力反对这种观念，他认为每个人的心性素质都是不同的，“人并不平等，他们也不会变平等！”。鼓吹人人平等更无正当性，因为这种概念有碍于人整体素质的提升，他形容“平等的说教者”是“毒蜘蛛”。普遍主义也是常见的伦理观念，其基本概念为：一道德律应该被推广到所有人身上。尼采则认为每个人的素质、性格都不相同，对应的道德义务也该有所差别，“对高等人是营养和愉悦的东西，对非常不同的低等人一定接近是毒药。一般人的德性对哲学家也许意味着恶习与弱点”。他进一步阐述每个行为的特殊性：“任何人仍认为‘在这种情况下，每个人都会这么做’就是还没有对自知迈出五步。则的话他就会知道根本没有，也不能有一样的行动。”
不像存在主义，尼采并不认为人有充分的自由意志，“一个人本质的命定性不能由所有那曾经是以及将会是的命定性分开（人类受制于命运）”。 “人被认为是自由的以便他们可以被判断或惩罚。”一般而言恶往往被视为欲除之而后快的东西，但尼采认为恶的存在是有价值的，它有刺激人类的功效：“所谓善就是能保护人类的，所谓恶就是不利于人类的。但事实上，恶的刺激所带给人类相当程度之事当且不可或缺的保存维护上，其影响是和善一样的—只是它们的作用不同罢了。”尼采在道德批判上另一项成就即是提出了主人-奴隶道德说。尼采认为道德的起源是当弱者被强者欺凌时，便运用他们的精神力量，制造出良心谴责、善恶等来抵制强者的进犯。奴隶道德通常带着怨恨及衍生而来的反动心态。例如企图将具有创造力量的强者的价值拉平，而将他们的特性，转换为成具伦理意义的“恶”；自己身上软弱的性质，转换成“善”等。尼采因为根本不相信有先于人存在的道德来源，所以以奴隶道德来质疑传统道德（尤指基督教道德）来源的正当性。
尼采再三强调人的等级之分，这些想法可谓他伦理思想的写照。因此他也反对民主政治，尼采认为民主思想乃是根源自基督教，“民主运动是基督教运动的继承人”。这背后又有弱者想把强者的价值也拉平的心态作祟。
尼采曾在《反基督》一书中，粗略的道出他所认为理想的社会制度。他把社会阶级分成三等：第一等是最有精神力量的菁英份子，创造价值，由他们担任统治者的角色。第二等人是意志或性格坚强的人，他们听命于第一阶级，负责维护社会秩序及执法。等三等人是最多数的平庸大众，满足于他们平凡的生活。尼采也强调对于建立一个理想的社会而言这三种阶级都是不可或缺的。他也不赞成以强凌弱，他认为高等人善待比他低等的人是应该的。