陪读笔记（39）运动会
文／雁子

学校要开运动会了。
这是展示实力的机会，是诞生明星的时刻，更是师生集体联欢的节日。运动会，不仅有赛事的跌宕、运动员的生龙活虎、拉拉队热烈而繁忙、激情洋溢的每一个人，还有比赛间隙宝贵的自由度。这对高考压力下的孩子，还是释放的好时机。
早在一个月前，女儿就开始期待，虽然只是“重在参与”。不幸崴了脚，让参与变得遥远起来。在日复一日迫近的日子，对着伤腿，她的失望越发浓厚，甚至要恨铁不成钢了。
然而运动会无可阻挡。各年级同学的备战，一浪盖过一浪。给我印象最深的，不是操场上奔跑的身影，是教学楼前的跳绳场面。
那天傍晚，我像往常一样走进校门。眼前赫然出现了庞大的跳绳队伍。广场上好多小分队，规格不一，纵横交错。抡绳的同学使劲甩，跳的队友轻盈地蹦。不仅在磨耐力，技巧与合作都在升华。我只好像走八卦阵，左躲右闪避开绳子，机警地穿过。
临近比赛那几天，广场不够用了。花坛的间隙、广场延向各方的道路，都布满了跳绳的孩子。
那天我从校外返回，远远看见女儿拄着拐杖立于阳台，望着坡下出神。那里，也有一群孩子在跳绳。绳子敲击地面，发出响亮的啪啪声。我一时兴起，叫唤她几句，没有一点反应。我灵机一动，模仿同学用外号叫她，才转过身来。我取笑说，原来在学校得叫外号，看来我要入乡随俗。她对我的揭发并不搭理，只幽幽地说：“看他们跳绳，真馋啊。”
校园里充斥着劲脆的啪啪声。我们进入到一个跳绳的世界。
我很奇怪，为什么跳绳这样庞大？女儿说，其他运动要么个别锻炼，时间可以错开；要么需专用场地，得上运动场；只有跳绳，有空地就成，参与的人又最多，才在课后集中训练。
关于这个校园，我又长了见识。
同学在战场上，我是无法说服她在家养伤的。每天由同学搀着去运动会，晚上再兴奋地跟我播报战况，看着她全身心都投进去的样子，我总是心不在焉。我们的关注点不同。我在意她受伤的右脚，更关心她劳累的左脚——它承担着平衡与移动的双重责任，在喧闹的人群中，是否太孤立无援？
同学是给力的。不仅取得不菲的战绩，还保障了她的安全。等我再去教室，墙上多出了一排明晃晃的奖状。那是文科班级名列前茅的荣誉。这时女儿才告诉我，这个月的考试，本班成绩不佳，大家都觉得没有面子。这回好了，终于把丢掉的面子，从赛场上捡回来了。
原来，憋着一口气呢。

陪读笔记（40）流量生活
文／雁子

手机被停了。必须马上交费。通话流量超过预付，运营商昨天已经短信通知，我斜眼瞥去知道欠费近百，对后半段的停机预告却没看见。数据生活使我失去看完短信的耐心。发不出信息，怀疑是手机出了故障（我们一直活在电子产品的便利及故障里）。待到拨打电话，才在语音提示里恍然明白——停机了。
流量为零，是多么寒碜的事。赶到营业厅，递上数张百元大钞。数据时代，我还在拒绝网络交费。没有确定的原因，也并非顽固不化。嫌网银密码太考验记性，说不喜欢啥事都足不出户。其实，是隐隐然抗拒这种快速进化。
不知何时开始，我们被各种流量绑定。数据使节奏快到超出预想，也改变了生活的面目。以前晚饭后，是一家人围在一起争看电视剧。现在好了，大家互不相干，各自摆弄电脑或手机。数据流量就像血液，在皮肤下悄悄流淌。不知不觉，让人与人的干系越来越少，家也越来越“安静”。
很长一段时间，办公室的电脑卡得不行。但凡正常业务，都可以配合网速缓缓进行。遇着特急的事，就该跺脚了。查查网络连接，数据包的收到数量远远低于发送，流量可望不可及，使我火冒三丈。成天与山寨电脑、盗版软件做斗争，算什么科技时代？轻松的时候，因为网页链接不畅，正好避开数据世界的诱惑，耐心做一些网下事务，甚至可以看看书。没有流量又变成了好事。
自从用上智能手机，新闻随身阅读，好友随时在线。生活的新局面一下子打开了。身上没有网络，和当初没有电话一样让人恐慌。然而流量费太昂贵了。我一边心疼，一边一步一步，实现了网络全天候连接。上网闲逛时，我这网购菜鸟，发现了货到付款，学着用手机下单，居然也成了网购老手。流量终于改变了我的采购习惯。包月费也随之上升。进入4G时代，我突然警觉，打算严防死守了。
很久以前，我们关注物资流量，是否充足关系到生活保障。后来，关心腰包里资金的流量，它关系生活改善。不论生活保障或生活改善，都不阻挡我们思维的流量，甚至还刺激脑力活动。自从电脑普及，网络流量捆住我们的手脚，还取代了部分人脑。它带来足够的精彩和知识，我们手指一动，就尽知天下事。思维的流量倒节约下来。
网络的如影随行，由量变到质变，使我们麻痹地活在数据上！流量，成了仅次于食物的必须品。我们可以在吃饭时，利用它与远方的亲友闲聊；可以在被窝里下单，买下慕想已久的商品。它填充精神和时间的所有空白。
可是声色犬马让人疲倦。使我们对身边事物失去兴趣。偶尔警觉弃网而去，聚会、健身或者游玩，末了也不忘在QQ、博客或朋友圈发几张图片，骚包或分享，都仰赖这个流量。
使人烦，又让人爱的流量。我一直下不了决心，是该更疏远、还是更紧密？
事实上，疏远是不可能了。我们已经陷得太深，须臾不可分离。对那个流量的费用，也已经麻木。看到营业厅大幅的4G广告，想起女儿多次的敦促，意识到我的坚守越来越迂腐。交完话费，趁便把手机卡从3G换成了4G。升级的意义不很确切，投降的意味却十分浓厚，我向数据深渊又挺进了一步。
生活在数据上，似乎很不正常。而假如掐去各种流量，与网络隔绝，就是倒行逆施了。流量这个紧箍咒，它蔑视一切抗拒，把我们越绑越紧。

陪读笔记（40）流量生活
文／雁子

手机被停了。必须马上交费。通话流量超过预付，运营商昨天已经短信通知，我斜眼瞥去知道欠费近百，对后半段的停机预告却没看见。数据生活使我失去看完短信的耐心。发不出信息，怀疑是手机出了故障（我们一直活在电子产品的便利及故障里）。待到拨打电话，才在语音提示里恍然明白——停机了。
流量为零，是多么寒碜的事。赶到营业厅，递上数张百元大钞。数据时代，我还在拒绝网络交费。没有确定的原因，也并非顽固不化。嫌网银密码太考验记性，说不喜欢啥事都足不出户。其实，是隐隐然抗拒这种快速进化。
不知何时开始，我们被各种流量绑定。数据使节奏快到超出预想，也改变了生活的面目。以前晚饭后，是一家人围在一起争看电视剧。现在好了，大家互不相干，各自摆弄电脑或手机。数据流量就像血液，在皮肤下悄悄流淌。不知不觉，让人与人的干系越来越少，家也越来越“安静”。
很长一段时间，办公室的电脑卡得不行。但凡正常业务，都可以配合网速缓缓进行。遇着特急的事，就该跺脚了。查查网络连接，数据包的收到数量远远低于发送，流量可望不可及，使我火冒三丈。成天与山寨电脑、盗版软件做斗争，算什么科技时代？轻松的时候，因为网页链接不畅，正好避开数据世界的诱惑，耐心做一些网下事务，甚至可以看看书。没有流量又变成了好事。
自从用上智能手机，新闻随身阅读，好友随时在线。生活的新局面一下子打开了。身上没有网络，和当初没有电话一样让人恐慌。然而流量费太昂贵了。我一边心疼，一边一步一步，实现了网络全天候连接。上网闲逛时，我这网购菜鸟，发现了货到付款，学着用手机下单，居然也成了网购老手。流量终于改变了我的采购习惯。包月费也随之上升。进入4G时代，我突然警觉，打算严防死守了。
很久以前，我们关注物资流量，是否充足关系到生活保障。后来，关心腰包里资金的流量，它关系生活改善。不论生活保障或生活改善，都不阻挡我们思维的流量，甚至还刺激脑力活动。自从电脑普及，网络流量捆住我们的手脚，还取代了部分人脑。它带来足够的精彩和知识，我们手指一动，就尽知天下事。思维的流量倒节约下来。
网络的如影随行，由量变到质变，使我们麻痹地活在数据上！流量，成了仅次于食物的必须品。我们可以在吃饭时，利用它与远方的亲友闲聊；可以在被窝里下单，买下慕想已久的商品。它填充精神和时间的所有空白。
可是声色犬马让人疲倦。使我们对身边事物失去兴趣。偶尔警觉弃网而去，聚会、健身或者游玩，末了也不忘在QQ、博客或朋友圈发几张图片，骚包或分享，都仰赖这个流量。
使人烦，又让人爱的流量。我一直下不了决心，是该更疏远、还是更紧密？
事实上，疏远是不可能了。我们已经陷得太深，须臾不可分离。对那个流量的费用，也已经麻木。看到营业厅大幅的4G广告，想起女儿多次的敦促，意识到我的坚守越来越迂腐。交完话费，趁便把手机卡从3G换成了4G。升级的意义不很确切，投降的意味却十分浓厚，我向数据深渊又挺进了一步。
生活在数据上，似乎很不正常。而假如掐去各种流量，与网络隔绝，就是倒行逆施了。流量这个紧箍咒，它蔑视一切抗拒，把我们越绑越紧。

陪读笔记（41）水杉之冬
文／雁子

连续几天的雨水，冬，更寒了。窗外的路面上，一夜之间，铺满了水杉精灵般的翅膀。茂密的铁锈红，不知什么时候爬上了树梢，又悄悄然，在回归大地。说过要用心生活，仍然没能把秋天守住。须臾之间，冬天也像要溜走。
校园有很多水杉树。像一排排卫士，用高拔的身姿守护校园。此时，是一排排火烧云，高耸而上，一直举过楼顶。细细的羽叶，再从高空，悠然而下。道路和草坪，铺上一层厚厚的绒毡。还有一些，绽放在碧绿的海桐上。
水杉红了。使校园对我而言，更加亲近。
小时候在农村，父亲在房前屋后种满树木。大门前的重要位置，就种着水杉。刚直不阿的父亲，喜欢它的亭亭劲直。水杉主干强健，枝蔓奷细，生长起来直往云天里窜。没过两年，那几棵幼小的树苗，就令我仰望了。水杉不管这些，一直窜，窜过了屋顶，窜过了那些多年的松树。每当这个时节，它们就高高地举着那一树尖尖的红叶，在松树绿海的衬托下，格外醒目。
条件好些了，父亲把家建在了城郊。照例一番种植，这回全是水杉，还是较大的苗木。使大路边的家，掩映的水杉林中。每年春雷过后，枝干上绿色的小粒挣脱红色的芽苞，清润翡翠一般的叶子开始成长。那一扇扇小翅膀，整个春天都翠生生的。由稀到密，直到把浓荫投放到路面和阳台上，形成一道严实的屏障。这时夏天就来了。
我们正是夏天搬进校园的。那时的校园蓊郁幽静，其中就有水杉带来的许多阴凉。成长迅速又枝叶严密，使它不可或缺。然而它并不招摇，默默地为我们遮挡炎日。行走在树阴下，淡淡的辛香如微风，似有若无。只有寒冬来临之前，它当仁不让，要进行一场隆重的谢幕。水杉的红，使校园的初冬，更加绚丽。
雨水的光临，使叶子落得很快。水杉之舞或者水杉之雨，把冬季送进深寒。每当这时，我就会想起往年母亲种在门前的青菜和芫荽，此时都会撒满红红的羽毛。我替母亲担忧，芫荽夹着针叶会很难清洗。母亲总是很淡定，说不难，拎着菜根一抖它就掉了。母亲惯于和树木相处。水杉也与人亲近。它总是不声不响，跟着我们的脚步，走向各方的路，甚至跟进家门。那几天，我们校园里的家，总有水杉细细的叶子。女儿问，家里怎么突然脏起来了？我告诉她，都是水杉树叶，不脏的呢。言语之间，仿佛有母亲当年的淡定。
雨后天晴的早晨，我穿行在校园。空气湿润，轻雾氤氲。落叶纷飞，铁锈红铺满大地，这水杉的世界。踏着松软的落叶，在老师清晰的授课和孩子朗朗的读书声里，闻着水杉特有的清香，不由精神一振。
新的一天开始了。

陪读笔记（42）签名
文／雁子

学校通知高考报名。仿佛一下子，把高考拉到眼前。心理笃实的我，也忍不住感慨，高考，不可阻挡地来了。
这次报名的关键，是确保信息准确。老师一再强调，大家也相互提醒，不能有任何差池，否则影响高校录取。为不染恨终生，报名前夜，女儿掏出报名表，再一次严格检查。同时掏出的还有一张考生诚信承诺书。承诺书上，印着高考纪律规定。她已经按照要求，清晰地誊上承诺内容。我提醒她：“怎么没签名？”
她有些烦躁：“明天到学校再签，不行吗？”
赶到学籍所在的学校，已经人满为患。受理者要求先交承诺书。女儿看看左右的同学，迟疑地填上身份证号，又望了望，才签上自己的大名。我突然意识到什么，即刻凑上去，承诺书上，没有家长签字栏。陡然一阵失落。隐隐地，似乎明白了她的迟疑。
从小到大，她成长的每个阶段，无论重要或不重要的签名，都缺不了我这家长——监护人。家长签名这事业，从她幼儿园时开始。家庭作业的检查、试卷的过目，都要签。每次递上试卷，她都一脸谦卑，出于所谓的责任，我免不了一番老生常谈。如果是成绩单，更是责任在肩——学校的苦心，我是心领神会的。贪玩的女儿，成绩总是有待提高，我难免要趁机诘难、作威作福，树立一下自己岌岌可危的信念。本学期开学前，报名表和家长须知，还请我签名的呢。总之，她成长中收获的那些纸张，是我亦步亦趋忠实地签署过来。
女儿让我陪她去机房，上网报名。信息并不复杂，很快就填好了。她检查再三，踌躇不定，最后向我求助。我说是你报名，你该当我不在身边。她说这次太重要了，赶紧给看看。好吧，重要，我只能再一次越俎代庖。当我肯定地说没问题时，她才点下鼠标。看来心理的成长，不是自己签一次名就能获得。信息确认时，她照例让我检查，然后迟疑又无奈地签上。
说实话，签名往往很无趣。但这次没让我签，却不是滋味了。返回时，终于没忍住，问她：“像今天这样签承诺书，表示为自己的行为负责，以前有过吗？”
她果断地说：“没有，这是第一次。”
我有点泛酸。出于大义，又不得不表示欣慰。这是她作为完全行为能力人，得到了承认。我拍拍她肩膀：“恭喜，你长大了。”
签名事业的结束，不代表她已经成熟，却意味着我家长和监护人身份的终结。明年高考之后，她就满十八周岁了，成为法律意义上的成年人，与我人格独立、权力对等。她要做的，是尽快适应这个角色，为自己所有的决定和行为负责。而我，该从家长的权威中全身而退了。

陪读笔记（43）小心脚下
文／雁子

走路，人人都会。可是未必人人都能走好。
走路这话题，算是我的老生常谈了。因为崴脚的教训，我曾深刻检讨。走路是人生头等大事，不能不时时慎重。天真无邪，很难走遍天下。但假如人生必须有一次崴脚，那么女儿的经历，对她未尝不是福份。
“小心脚下！”成了我每天必嘱的口头禅。她虽然拆了石膏，但伤势仍然明显，需要持久的保护。吃一堑长一智，她终于肯在我的提示下，放慢脚步。看到她乖巧谨慎，我又担心，这会不会使她提前结束率真，坠落到谨小慎微呢？我那“小心”二字，会不会把她的心真变“小”了？我真是矛盾。
那天在校园，看见高一的一个男孩拄着拐杖上学，七倒八歪的。女儿禁不住：“瞧他走路，就知道是新伤员。”一副老道的样子。
我打趣：“你是退伍老兵，他是新兵蛋子，革命事业后继有人啊。”
“这种事，教训很大的”她幽幽地说。
看来有了心得，应该对失误感恩。
接二连三的崴脚事件，说明走路失误，也是一种常态。那么，小心脚下，应该作为箴言来铭记。在我内心，它还有拓展的内涵，就是人生之路。
那天高考报名，填报个人特长时，女儿写上“骑自行车”。我一时讶异：“说自行车是代步工具，几乎人人会骑，能算特长吗？这样的话走路是不是也算呢？”
她顿时语塞，默默地删掉了。其实，她从未用自行车代步，骑行纯粹因为喜欢，才视为个人爱好和特长。还有走路，就真的不能成为特长吗？一辈子不失足、四平八稳，是最大的功德了。
我的教导往往是片面的。
机房的台阶高低不均。报完名下楼的时候，我一马当先：“小心，这级台阶特别高！那个也是！”要她注意，伤脚经不起震动。
踏上平地，我突然羞惭了。她已经长大，我还这般庇护，殷勤得太过分了。多少好孩子，就是被溺爱淹没，成为意志的矮子。
因为心疼而无限慈悲。是我自己的心变“小”了。
好吧，松开搀扶的手，抛弃一成不变，争取让我这监护人完美收官——交出一个人格健全的成年人。因而，需要审时度势、防微杜渐、快速成长的，是我自己。
小心脚下，走好家长之路的最后一段。

陪读笔记（44）妈妈的手艺
文／雁子

有家的地方就有三餐。有三餐，必有妈妈熟稔的操持。那些家常菜，是一根看不见的绳子，牵住孩子的胃，还有一辈的想念。
女儿喜欢我煮的饭菜，多么鼓舞和骄傲。她眼里，我是天底下最棒的厨师，我也这样认为，直到那天她请同学来吃饭。
女儿的口味不难侍候，但偏好明显，所取极窄，令我头疼。小时候，每次爬上桌，先审视一遍菜肴，没看见合口的菜，她就噘嘴罢吃。你若逼迫，她就噙着眼泪咽白饭。那股倔强让人恼又让人怜。那时她只想吃咸菜。有次随我到单位吃食堂，破天荒，居然有腌菜。小小的女儿顿时欢呼：“哇，太幸福了，有腌菜！”食堂阿姨感慨，如今的孩子盼腌菜，想当年我们只有腌菜，看见就怕，日子真是过颠倒了。“幸福的腌菜”成为名言，在单位流传了好一阵。但咸菜可口，却不宜餐餐吃，于是免不了威逼利诱，软硬兼施，再佐以汤水和酱醋。她就是这样，一天天长大。
餐桌上的斗争，持续到那年的四川之行。天府之国的美食，彻底俘虏我们的味蕾。女儿更像找到归宿。我茅塞顿开，饮食可以如此快乐，为什么弄到那般痛苦？淘来川菜的菜谱，发现几乎任何菜，都可以做成她喜爱的麻辣风味。我左右开弓，大展身手了。
避开徽菜的重油重色，走素淡爽口路线，再加之酸、辣、麻，让更多菜成为她新的“选项”。再把她钟爱的鱼、虾打造得百吃不厌。人真是饮食动物。三餐吃好了，心情就好。她大快朵颐之际，常常不遗余力地称赞。我才知道，原来好听的语言，像孩子一样，是食物供养出来的。餐桌上空，笑声取代了阴霾。我也不用说教了。
今年住进学校，是更舒适的陪伴。因为上班的缘故，仍然把她搭伙在一个阿姨家里。于是我们有开伙的条件，却不开伙。除非是周末，除非她说：“妈妈，我想吃你做的菜了。”只要动手，总能令她满意。她也很骄傲，自己有个厨艺了得的老妈。
那天，她征求我意见，能不能请同学来吃餐饭。我心知肚明，她是想与同学分享我的手艺。不止一次，她跟同学介绍我时，总要加上一句“我妈烧的菜特别好吃”，很是炫耀。
第一次请高中同学吃饭，我不敢怠慢。她钦点的几道菜，再加市场上时令的食材。一番紧张的买汰，一番荤素及色彩的搭配，一番交响曲之后，终于可以开饭了。女儿很殷勤地招呼，推荐她喜爱的菜式。同学开始有些拘谨，好在我没有家长的架子，也没有横秋的老气。慢慢地，他们开始谈论起自己的家，还有妈妈的菜。言语之间，妈妈的菜大都可圈可点。
我做的菜颇受欢迎，大家边吃边聊，很是开心。女儿更是得意，说：“我妈妈厨艺好吧，我最爱吃了。”还不够，又直接盯住同桌：“我妈的菜是不是真好吃？”看来她们平时理论过。
哪知同桌是直肠子，说道：“我还是觉得，我妈煮的菜最好吃，更辣，味重，我更喜欢。”意思是我的菜清淡，不痛不痒。因为整天耳鬓厮磨，她说话也就不见外了。
女儿诧异我们的麻辣不被爱戴，还想说什么。我说：“对啊，哪个妈妈没个绝活呢。”又指着女儿打趣：“哈哈，厨师的手艺是吃货决定的。假如我水平不行，完全是她的责任。”
大家咯咯地笑起来。谁的家里，没有一个衘用厨师呢。
话说得俏皮，却是实情。多年来，我的手艺一直在为她修正，她的倾向与口味，决定我做菜的风格和方法。反复砥砺，相互成就，直到让她交口称赞。胃口和手艺，结成了一根藤上的两只瓜，彼此依存又无以取代。
凭借做妈妈的便利，才读懂了妈妈的手艺。以后，我们只管坦然地想念妈妈的菜。而不用纳闷，为什么山珍海味、满汉全席都抵不过妈妈的味道？也不必傻傻地抒情，说那是对亲情的渴望与依恋——我们一直被爱供养。试问这世上还有谁，多年如一日，为我们独特的口味如此细致、持久地钻研呢？
妈妈的秘诀，就是把孩子爱吃的菜做到炉火纯青。

陪读笔记（44）妈妈的手艺
文／雁子

有家的地方就有三餐。有三餐，必有妈妈熟稔的操持。那些家常菜，是一根看不见的绳子，牵住孩子的胃，还有一辈的想念。
女儿喜欢我煮的饭菜，多么鼓舞和骄傲。她眼里，我是天底下最棒的厨师，我也这样认为，直到那天她请同学来吃饭。
女儿的口味不难侍候，但偏好明显，所取极窄，令我头疼。小时候，每次爬上桌，先审视一遍菜肴，没看见合口的菜，她就噘嘴罢吃。你若逼迫，她就噙着眼泪咽白饭。那股倔强让人恼又让人怜。那时她只想吃咸菜。有次随我到单位吃食堂，破天荒，居然有腌菜。小小的女儿顿时欢呼：“哇，太幸福了，有腌菜！”食堂阿姨感慨，如今的孩子盼腌菜，想当年我们只有腌菜，看见就怕，日子真是过颠倒了。“幸福的腌菜”成为名言，在单位流传了好一阵。但咸菜可口，却不宜餐餐吃，于是免不了威逼利诱，软硬兼施，再佐以汤水和酱醋。她就是这样，一天天长大。
餐桌上的斗争，持续到那年的四川之行。天府之国的美食，彻底俘虏我们的味蕾。女儿更像找到归宿。我茅塞顿开，饮食可以如此快乐，为什么弄到那般痛苦？淘来川菜的菜谱，发现几乎任何菜，都可以做成她喜爱的麻辣风味。我左右开弓，大展身手了。
避开徽菜的重油重色，走素淡爽口路线，再加之酸、辣、麻，让更多菜成为她新的“选项”。再把她钟爱的鱼、虾打造得百吃不厌。人真是饮食动物。三餐吃好了，心情就好。她大快朵颐之际，常常不遗余力地称赞。我才知道，原来好听的语言，像孩子一样，是食物供养出来的。餐桌上空，笑声取代了阴霾。我也不用说教了。
今年住进学校，是更舒适的陪伴。因为上班的缘故，仍然把她搭伙在一个阿姨家里。于是我们有开伙的条件，却不开伙。除非是周末，除非她说：“妈妈，我想吃你做的菜了。”只要动手，总能令她满意。她也很骄傲，自己有个厨艺了得的老妈。
那天，她征求我意见，能不能请同学来吃餐饭。我心知肚明，她是想与同学分享我的手艺。不止一次，她跟同学介绍我时，总要加上一句“我妈烧的菜特别好吃”，很是炫耀。
第一次请高中同学吃饭，我不敢怠慢。她钦点的几道菜，再加市场上时令的食材。一番紧张的买汰，一番荤素及色彩的搭配，一番交响曲之后，终于可以开饭了。女儿很殷勤地招呼，推荐她喜爱的菜式。同学开始有些拘谨，好在我没有家长的架子，也没有横秋的老气。慢慢地，他们开始谈论起自己的家，还有妈妈的菜。言语之间，妈妈的菜大都可圈可点。
我做的菜颇受欢迎，大家边吃边聊，很是开心。女儿更是得意，说：“我妈妈厨艺好吧，我最爱吃了。”还不够，又直接盯住同桌：“我妈的菜是不是真好吃？”看来她们平时理论过。
哪知同桌是直肠子，说道：“我还是觉得，我妈煮的菜最好吃，更辣，味重，我更喜欢。”意思是我的菜清淡，不痛不痒。因为整天耳鬓厮磨，她说话也就不见外了。
女儿诧异我们的麻辣不被爱戴，还想说什么。我说：“对啊，哪个妈妈没个绝活呢。”又指着女儿打趣：“哈哈，厨师的手艺是吃货决定的。假如我水平不行，完全是她的责任。”
大家咯咯地笑起来。谁的家里，没有一个衘用厨师呢。
话说得俏皮，却是实情。多年来，我的手艺一直在为她修正，她的倾向与口味，决定我做菜的风格和方法。反复砥砺，相互成就，直到让她交口称赞。胃口和手艺，结成了一根藤上的两只瓜，彼此依存又无以取代。
凭借做妈妈的便利，才读懂了妈妈的手艺。以后，我们只管坦然地想念妈妈的菜。而不用纳闷，为什么山珍海味、满汉全席都抵不过妈妈的味道？也不必傻傻地抒情，说那是对亲情的渴望与依恋——我们一直被爱供养。试问这世上还有谁，多年如一日，为我们独特的口味如此细致、持久地钻研呢？
妈妈的秘诀，就是把孩子爱吃的菜做到炉火纯青。

陪读笔记（45）陪伴
文／雁子

进入十二月，高考就进入半年倒计时了。我的陪读，才刚刚进入“佳境”。享受问政山的安宁，最后半年，变得珍稀起来。
两年前，纠缠于要不要陪读，置疑陪读的可靠与必要，生怕做了她成长的绊脚石。那种心神不定、诚惶诚恐，好像就在昨天。关心则乱，现在想来，是不谙进退的手足无措，也是不成熟的家长，该有的谨慎与谦卑。
初中毕业，正是古徽州“十三四岁，往外一丢”的年龄。明智的家长说应该让她独立，我也有同感，过分溺爱，孩子长不大。洞若观火的朋友，认为这是中式教育的悲哀、孩子和家长都缺乏独立精神。但陪读前辈语重心长的劝导，又让我无法抗拒。一头是精神意志的塑造，一头是家庭保障的责任，令我在夹缝中踌躇。女儿有小大人的自觉，对陪读原没有期望。然而我们半推半就，还是凑到了一起。说明亲人的陪伴，不是“义务期满”就能掐断。
那么该不该陪读？两年来，这个问题已不重要。关键是你来了，能不能顺其自然？不陪读，怎么安顿彼此的生活和想念？怎么安排，都不是简单的该或不该。我早就不埋怨风气的强势，也不再纠结舆论的对错——哪种说辞不是出于慈悲心呢？甚至庆幸最终进了陪读大军。既勇敢又惶惑的随波逐流，并不是一无是处。前辈们凛然的陪读理由，慢慢消化，浓缩成两个字——陪伴。我陪伴女儿，女儿何尝不在陪伴我呢？
既来之则安之。当我们熟悉了新的环境，把心安定下来，才明白所谓的陪读，不是捆绑，而是生活的继续，与之前多年的相伴，没有本质区别。不同的是她更忙于学业，相聚的时间更少了。
我们重要的交流，要等到晚自习下课。吃夜宵或洗脚时，她会把新闻说给我听。轶事、趣事、还有同学间的相处，使我知道她的开心或忧伤，我只要做一个听众。一吐为快的她，旋即投入学习，直到睡觉时间，让一天彻底结束。
从高一到现在，我们的话题慢慢变化。原先，她除了汇报新闻，还时常纠结于同学间的相处，伤心那些误会和摩擦；敏感于男生的帅气和女生的傲气；热心于学校的历史与老师的风格；还有食物的挑选、衣物的添置等。随着时间的推移，话题越变越窄，重点投在班级荣誉和成绩的提高。渐渐心无旁骛了。
相处除了深夜，还有短暂的早晨。她每天一边晨读，一边等待我的早餐。吃完就径直出门，汇入上学的人流。各条通往教室的路上，同学们手捧早点在边啃边赶。
陪读，就是把家维持在一个离学校更近的地方。我们清晨分开，夜晚见面，并没有时间来相互折磨与摧毁。淡然的相处，也远不是溺爱。还有，你来还是不来，都无法阻挡她的迅速成长，她每天都在收获必要的思想和知识。还有什么好不安的呢？

陪读笔记（46）来一场中年阅读
文／雁子

日子一天天过去，树上的叶子一片一片飘落。寒冬的枝头，2014所剩无几了。我很敬佩水杉树上，那些不落的强者，它们还在北风里坚持。
树叶只要一转身，一飘荡，就进入下一个轮回。我们也一样，郁郁葱葱、手舞足蹈地过来，转眼孩子成年，我们站在人生的中央——假如人生够长的话。盛年，也是行将衰退的年龄。接下去的岁月，是叶子逐渐泛黄，绚烂，枯萎，走向那一端。
人生一世，草木一秋。我们没有理由不珍视，没有理由不去做一片强健的叶子。很庆幸在人生的拐点上，凭借陪读，我偏安一隅，平心静气地读书和思考，做一个不错的承前启后。女儿忙于学业，每天与我交汇的，只是睡觉前后的一点点时光。我下班回校，就进入纯粹的私人空间。大量的夜晚，与书本对谈，聆听先人的教诲，参悟哲人的妙理，吸收那些宝贵的营养。两年下来，思维更加清晰，内心也安宁许多。
因为高考的关键和陪读的重要，朋友们体现出少有的忍耐与宽容，尽量不来搅扰。单位里，领导和同事也格外体量，遇着啥事儿，都愿意挡一把。有堂皇的理由，公务应酬减少了，同学、朋友间的聚会和活动，也不用为缺席而抱愧。家里的老人，除了勉励他们珍重，更多地交给了姐妹。就这样，我从纷繁中解放出来，不再披星戴月，每天下班就径直返校。大家鼎力支持，还不忘温情地嘱咐：“陪读很辛苦，劳逸结合。”让我很是愧疚。所谓照应孩子，我已不用鞍前马后；说是备考，关我何事呢，我没有刚性的期望，她学习她快乐就好。但假如把我的夜读理解为守候，倒是令人解颐的。
好吧，我就是在守候中，做了自己喜欢的事。把想读的书，一一淘来，大举饕餮。沉浸、自足，欲罢不能。渐渐地，好像可以做一片强健的叶子了。刚来时，女儿跟班主任说我是文艺中年，听后很是羞赧，孔夫子教导“先器识而后文艺”，“文艺”二字，并非心识未开者可以担当。经过两年的修行，我似乎有了一点点底气，不像当初那样忐忑了。
感谢陪读的风尚，给我更多闲暇和空间。也只有陪读，我们不用担心长时间的游离会被遗忘与抛弃。在这里，就陪读中的发现，总结出一点浅薄的认识，拿来与大家分享。野人献曝，不乏赤诚。
如果条件许可，孩子也乐意，作为家长，你就坦然地陪读吧。这里不是地雷阵，没有万丈深渊。相反，大家对陪读的支持是稀缺资源，使你既能陪伴又有闲暇。你正处盛年，阅历丰富，思想成熟，而且精力尚且充沛，理解能力更胜少年，是学习的最好时节。谁没有几本那些年来不及看的书呢？谁没有个把未实现的梦想？中年阅读，是一场人拾遗补缺，正好关照内心的意愿，进行兴趣的补救和知识的扩充，针对秉性、天赋和未尽的梦想，进行有选择的修习。相信漫漫书海，能给你丰厚的营养，拓宽智识，增益内涵，找到精神更适宜的存在。也为下半生的绚烂打好基础。要知道，之前的许多年，我们是为生存而读，现在，我们终于可以为生命而读了。也许你说，我事业上还需要精进，没你那般悠闲。那么祝贺你，你有一个天赐良机——陪读最适合充电了。
离开校园二十余年，在现实中颠沛流离，酸甜苦辣中沉浮，我们内心有太多的积垢和浮躁。是时候离开声色犬马、觥筹交错了。删繁就简，让清新的氛围、无邪的笑容，为我们滤去那些杂质，使心境复归安宁。得益于阅读，我们会更加笃定和自信，冲淡谦和，心境澄明又思维敏锐。得益于阅读，即使陪读结束，回归喧闹的“人间”，我们已增添一份定力，一种洞察。
来一场中年阅读吧。陪读的大好时光，不要用来打牌，也不去泡夜店，做陪读名义上的事——读书。不要只让孩子读，“还债”式生硬的陪伴，只会让你的“牺牲”成为孩子的负累。自己也读书，和孩子一起成长，各自充实了，家里才不会有怨怼，陪伴会更加和煦。当他们成年，我们的学习预先填平了代沟。
使用好拐点，灌注好营养，做一片强健的叶子。假如有人问我，陪读有意思吗？我会回答：“有，而且巨大！”假如问我如何陪读，我只想说：“读书吧，做更饱满的自己。”

陪读笔记（47）停电
文／雁子

随着寒冬的深入，天黑得更快了。每天下班到校，已是华灯绽放。此时的教学楼，不是具体的朴旧的建筑，而是玲珑又巨大的魔方，在黑色的天幕下，晶亮，纯净。溢出的光，增添了校园的通透和神秘。
坐在敞亮的大灯下看书，任时钟轻微的嗒嗒声，把家的安静从校园的沉静中独立出来。窗外，偶尔有昆虫轻微的细唱。林语堂幽默的语言总让人忍俊不禁。
蓦地，世界一暗，我陷入一片黑中。不远处，传来异口同声低浑的“噢……”。校园的断电，有数千人同时发出惊叹。问政山被唐突，一下子回到史前。
同楼的几扇门被打开、家长们踏踏地奔下楼的声响，与窗下互通消息的声音即刻汇到了一起。从嘈杂的话语中，得知整个城东都断电了。我后知后觉，这才想起开水用完了、洗澡水烧了一半。慌忙找出手电筒，发现它根本不亮。
这个夜晚变成一场考验。
半个多小时过去，女儿还没回来。许是来电尚可期待。很多住户往校外走去，我坐不住了，跑近教学楼观察。那里有低温的沸腾，几间教室明明暗暗地闪着光，一些孩子正在下楼。看来学校已经放学，来电的希望又遥远起来。
寒冬里断电，比夏季那次断水更难捱。区区一根小蜡烛，连书本都照不亮。电热毯、烘脚炉是我过冬的法宝，没电的漫漫寒夜如何差遣呢？愁云惨雾地上了街，整个城东都是惨淡的。东门头聚集了很多居民，站在路灯下交换消息。说是线路烧坏了，断电面积挺大，抢修队正在查找。古老的中和街上，一半黑暗，一半明亮。人们像飞蛾一样，影影绰绰，朝亮光赶去。
在灯火辉煌的街上买好食物，正在踌躇往哪边走。女儿打来电话，召唤我赶紧回家，说终于可以早早睡觉了。我沮丧的心忽地一亮，是啊，早早睡觉，对于缺睡的人不是福音吗？我已经不懂得体会生活的恩宠了。女儿真是天使。愁云惨雾顿时消散，三步并作两步飞奔回家。她已经捂暖了被窝，此时才刚过八点。真是天大的福份。
要知道，我们本该十二点以后入睡的。
充足的睡眠带来愉悦。第二天早上，面对热气腾腾的早餐，女儿还在回味：“停电真是太美好了”。她说昨晚停电，大家先是烦恼，后来却玩得很开心。哼哼，难怪不回家呢。我也汇报我的见闻，说学校有很多同学住在街那头，成群结队地往那边赶呢。女儿一脸鄙夷：“亲，他们是上街耍呢，多难得的机会，你真不懂我们的世界。”哦，原来是带着黑色的眼睛去寻找光明了——我的反应总是慢半拍。
一场故障引发的快乐。少年的心更顺应天意。我这成年人，死板地要求一切都妥妥当当一丝不乱，一旦乱了，就气恼和彷徨，把数十年的修行扔进了阴沟。真是自愧不如。
我那“感性”的审美也很狭隘。灯火通明就是唯一的美吗？当黑暗使身心放松，当它代表着深睡眠，那么黑暗也是美的。

陪读笔记（48）芙蓉
文／雁子

芙蓉谢尽了。在北风中挺立的，是空空的籽囊和卷曲的枯叶，没有一点诗意的痕迹。绝代风华一旦落幕，是极致的衰败。
我正欣喜于一个狭窄的车位，一番进退挪移，才挤了进去。和所有地方一样，学校的车位越来越稀缺。许是好心情让我多了顾盼，目光猛然间撞上了它——芙蓉花树。枯萎、焦燥的芙蓉树，枝杈交错，好似晒干的薪材。十月下旬，我还见过它的满树繁花。再后来，再后来脑海里就没有了它的影像。我错过了它的盛极而衰，错过了它在雨水中应声而落的情景，于是对它少了那种楚楚的怜惜。
停车场墙角这一排芙蓉，算来我已陪伴了它三度的枯荣。也曾赞叹过它的美，却极少关注它的成长。难道美貌吸收了目光，却干扰了情感的投入？我极少的关注，除了去年那次惊喜又无知的发现，就剩今天面对枯枝败叶徒生的感慨了。
去年花季的某一天，我下班返回。泊好车抬头，忽然愣住——眼前是一株红色的芙蓉，而早晨我还赞叹过它纯洁的白。那种洇出润润的绿来的白，有柔嫩而淡雅的处子之美，引动我的欣喜和爱怜。傍晚时分却成了浓烈的红，且是一种倦慵的美艳。我仔仔细细检视了一遍，确定是同一株芙蓉。早晚不同的风韵，好像一个女子，经历了人生最宝贵的两个阶段。想不明白是什么现象，第二天上网查询，才知道芙蓉花会随着气温的升高，颜色一日三变。
常识的匮乏令我汗颜，尤其是芙蓉花的习性。要知道，它曾不远不近，陪伴我从少年到青年。当年，家门前有一个大花圃，一年四季花木繁盛，花圃的田埂上，就种着几株大大的芙蓉。花开时节那缤纷的美，在秋季的乡间非常醒目。后来花圃撤走了，留下芙蓉顾影自怜，花开花谢不再有人照料，只有我们有意无意间享受那份美意。后来，母亲干脆在屋侧种了一株。那时我已经到城里上班，每次回家都浮光掠影，对家里的动植物没有什么关照。芙蓉默默地开放也只是眼角的余韵，成为脑海里家园的陪衬物。这陪衬物总是绽满了花朵，红白相间，绿叶婆娑。十多年后，那株芙蓉被草率的邻居误铲掉了。母亲不依不饶，几次要找邻居理论，都被我理智地劝阻，为一棵花儿，犯不着伤了邻里和气。母亲气得只翻白眼，但最终因为我们的压制，悻悻作罢。
校门口的芙蓉也继承了不被关照的命运，直到它枯败的样子令我惊心触目。它似乎在冥冥之中，责罚我的潦草和粗暴。一再的熟视无睹和漠不关心，让我终于生出愧疚，也突然领悟了母亲当年的“小气”。
这丛芙蓉的下一个花季，我已搬离此地。它独特的习性、它一日三变的美态，我若要观察，须另觅它处了。
显然，我开始追悔了。

陪读笔记（49）陪伴的方式
文／雁子

自从就陪读发表了一些心得，一吐为快的舒坦还没褪尽，又隐隐多了一丝牵绊。话匣子打开了，不容易关起来。而凭一己私见就来鼓噪，或有失当之处。我傻傻的简单的陪伴，只适合自己的家庭，我这样的妈妈和那样的女儿，是天造地设的一对。关起门来一家亲，各家对于陪伴，相信各有各的法宝、各有各的况味。
陪读是近年的新风尚，所费不赀，仍然得到大家的默许与追随。听说有的家庭，陪读从小学开始，更加艰辛和旷日持久。我偷工减料，不做亦步亦趋地照顾，不牺牲太多的自我，剩下了许多时间和精力，可以不紧不慢与她一起成长。我选择一种简约的陪伴。
我是女儿晚归的灯盏，晨起时暖暖的早餐。而她是我稚气的密友，使我平静的流年有一丝清新的涟漪。我乐于沉浮在她那些少年的欣喜与烦恼，好像某些小情绪，在逃逸多年之后，又回来找我了。彼此的交集，轻松愉悦。
她的同学中，有住集体宿舍、也有租住而父母不能陪伴的。他们聚在一起时，那种心智的体现、豪爽干练的程度，并没有本质差别。不同的是，同学们总有一种天然的牵挂——期待家人的到来。不能陪读的家庭，各自在想念的两端，周末的相聚虽然短暂，也总能补偿彼此的牵挂。从他们身上，我体会到女儿在我出差时天天准时的电话，她总是说：“妈，我想你了。”遥远的想着，也是一种陪伴吧。
陪读是对牵挂的豁免，让彼此更加轻松和安稳。经历两年，我理解那些不能陪伴的父母，周末的奔波接送并不轻松，假如不能探望，心里的牵挂亦难放下。我也更加敬佩，那么多家庭的母亲放下工作，跑来做全职陪读。她们舍弃自身的发展，把家庭的重心投向了孩子。
上个周末，晴朗，适合晾晒。窗下的阳光里，三五个妈妈在谈天。她们在楼下出现有一段日子了，常在一起交换经验。我一个人在清冷的家中，书看得心不在焉。他们谈话很热烈，却并不清晰，使我心绪难宁。走到窗前，看见她们坐在小凳上做鞋子和织毛衣，一边家长里短。一个妈妈说，这鞋子得赶紧呀，现在晚自习很冷了。她们与老天赛跑，要让孩子过一个暖暖的寒冬。
我从没做过鞋，没想过上学穿的鞋也能自家做。找出一小袋垃圾我就下楼了。晾晒架上，已经铺满厚厚的棉被，水杉还在后继乏力的飘零。我走弧线弯到她们身边。她们做一种低筒棉靴，非常时新的款式。全职妈妈原来很时尚，我有些吃惊。却发现她们吃惊地望着我。一愣之下，只好转身走开。茫然呆笨的表情，一定出卖我了。
全职妈妈对孩子的意义，不仅仅是灯盏和早餐。她们是窗口殷切的张望、是三餐热气腾腾的菜肴，还是充满太阳气味的被窝和温暖的大头棉靴。无微不至。她们安闲的神态里，并没有为耽误年华与前途而产生的任何怨尤。她们的陪读，不仅安顿好孩子，还让自己的手艺和潜能，在新交往中觉醒和发挥。我想她们同样收获了饱满和充实。
我这半吊子家长，对付生活总是不够精深。说要来一场中年阅读，与她们相比，显得多么松散和天真。看来读书之余，还需要阅读阅读生活的真谛。

陪读笔记（50）温馨提示
文／雁子
不知何时开始，生活用度失去控制，原先不低的收入，越来越没有优势。老观念中的生活零用，变成了批量流出。三下五除二，花钱之利索前所未有。并没有提高生活品质。那些食物和日用，是生活的必须。不少消费改用了刷卡，现金的使用却仍没减少。这不，昨晚又去取款了。
学校边一家崭新的自助银行，锃新瓦亮，在夜幕下格外明净。自助存取的便捷，和花钱一样利索，感谢科技，排队取款的煎熬成了老黄历。机器的光泽与灯光交相辉映，里面并没有人，印证自助的高效。推开玻璃门踱进去，宁静中忽然响起“欢迎光临……，”刚刚宾至如归，接下来的语音却让人惊心“为了您的用卡安全……”。因是头一次光顾，难免好奇。一连串的安全提示，越听越是胆寒，原本舒畅的心一下子警觉起来，环顾左右，仿佛一切都令人生疑。时长半分钟一百多字的语音，涉及至少八项内容。仅三项为技术指导，其余都是安全提示。关于谨防密码被窃的、机器出现故障的——主防人为、提防他人支招——不可轻信、注意安全出行——防范偷抢。还附一条涵盖广泛的“如有意外，请拨打唯一客服电话”，其中“唯一”二字，意亦在谨防假冒。为了客户财产安全，银行可真呕心沥血。严密入微的温馨提示，理应让这个冬天倍加温暖。然鄙人听明白之后，却愈发寒冷起来。
联想到前不久，同事QQ被盗。没过多日，就有人假冒单位首脑，指示其汇一笔款项。言简意赅，指向明确，好在同事敏锐，打电话请示，才识破了骗子。同事们臭皮匠一般分析来分析去，认为骗子是从QQ群中获取了信息，才有的放矢，以老总的名义指示财务人员汇款。兄弟单位的工作人员，为了给骗子汇款，人都到了银行，因信息误填没汇出去，得到缓冲。同事从银行带来某人上当的消息，说是给骗子汇了好几万元，因是爱人临时交待，才赶去办的，银行人员盘问来盘问去，愣是没制止住，回家之后才发觉，赶到银行要求追回，已是钱去户空。
近来江湖告急。接二连三，诈骗事件密集出现，说明骗子已经无孔不入。咱古徽州民风纯朴，又知礼重教，人与人之间鲜有欺诈、坑拐之事。早年的三只手、抢包、拽首饰等皆为外来流窜作案，偶有人人喊打、抱头鼠窜的情形可供围堵。当骗子掌握了科技，骗局的疆界消失殆尽，仁义道德之防火墙不再管用，坑骗拐偷再也不需要现场。即使没有流窜犯，我们这世外桃源，也无有宁日了。
其实，当我们离不开网络，就没缺乏过温馨提示。腾讯和微信对话框时时蹦出的安全提示，让你畅快的网聊笼罩在阴云之下，因为这是行骗重灾区。电子邮箱、手机短信和网银界面，都是骗子和防骗卫士抢滩的阵地。欺诈和反欺诈的信息，无异于弥漫的硝烟，提醒我们身陷于水深火热。而银行取款机，因为离账户与钞票最近，更是谁都不能放弃的梦幻之地，设卡、偷窥、更有巧舌如簧一步一步指导人们汇钱……，坏人的伎俩常常超出我们的想象，使温馨提示无处不在。仔细想一想，如今我们的生活，除了必不可少的粮食、空气和水外，警戒之心更须臾不可缺位。生活成本之高，钱财原本不容易留住，含辛茹苦积攒的血汗，必须誓死保护。
为了谨防假冒，大家总是互相提醒，凡是借钱和汇款，QQ联系的根本不能信，手机短信也不必理睬。银行柜员越来越辛苦，冒着被反感呵斥的风险、置客户隐私于不顾，不厌其烦地追问汇款事由，提醒检查信息来源。哪怕是给子女、亲戚汇钱，都得问个水落石出。他们一再宣传，汇款一定要确保安全，不要给陌生人汇款。没有奈何，有的银行干脆把温馨提示定为常规程序，不许丝毫懈怠。大家伙得了一种条件反射，就是听说谁要汇款，就立即盘问，立即宣读反诈骗攻略。使我们搞不清，大家相互的关照、各方的抱团取暖，是不是让世界更可爱了。
风声鹤唳，我们进入了全民戒备。这次防御的，不是敌军，不是瘟疫，亦不是自然灾害。然而情形的险恶与持久、形式之隐蔽、涵盖面之广阔，使得防范空前细致。耗费之巨、参战民众之多，都是前所未有的。人们朝乾夕惕，枕戈待旦，投入一场旷日持久的战斗。现在临近春节，人们用钱汇款会更加频繁，想必假冒行骗更是风生水起。道高一尺，我们必须魔高一丈。电视、广播和网络更加紧迫地温馨提示，让我们的心越收越紧。
今天早上，无意中听到一则广告——安全手机。为了安全，我们见招拆招，亡羊补牢，使出了浑身解数。只是安全手机，真能确保安全吗？假定可以，那么全民普及的投入之巨，已不啻于一场灾害。生活用度再添防御成本，我那节节攀升的日常花销，又要突破预算了。比较起来，温馨提示尽管不温馨，却价格低廉。好吧，请继续。

@项丽敏 2015-04-10 13:30:36
来看雁子，又贴了好多啊：）
-----------------------------
谢谢丽敏仙子，我会顽强地贴下去滴，嘿嘿

@苏枕月 2015-04-09 19:22:03
喜欢文字。六月近了，希望孩子们都可以完美绽放。。
-----------------------------
感谢到访和关注。

陪读笔记（51）圣诞快乐
文／雁子
时光的指针转向了年末。而年末，对成年人与少年，截然不同。成年人通常在这个时候，拼命追索这快过去的一年，自己都做了些什么？ 这2014，还是陌生的数字，2015已从遥远之地赶来。面对逝去的光阴，我们既紧张又惶恐。而年岁的富有，使少年人淡定。年末对于他们，意味着浪漫的圣诞和温馨的元旦晚会，还有成长的喜悦和轻快。
前两天，女儿突然观察家里的水果。看见有苹果时才说，正好拿来送同学。原来是筹备平安夜礼物呢。城东的水果店里，也多了一些精美的包装盒，说是装平安果用。校园的周边，洋节的气氛格外浓郁。我们家从不过洋节，女儿的圣诞都是跟小伙伴过，互赠礼物或分享食品。
这天早晨，我们像往常一样，怀着平淡的心，各自上班和上学。待到一天的公务忙完，我忽然灵光一现，想起苹果来——今天它叫“平安果”呀。乘兴而起，赶往附近的水果店。好家伙，年轻帅气的小老板，在店门外支起一个大大的台子，摆满了各色礼盒。当然还有鲜花和巧克力。这场景使我鼓舞，要求老板推荐。他机巧地说服我接受了最贵的，然而一个苹果装在盒里太孤单。我左右端详，相中了一个什锦大盒。配上我选的苹果，一个通体碧绿一个通体紫红，还有时髦的鸡尾酒饮品和巧克力啥的，很时尚大气。
没有多想，就掏钱买下了它。直到面对女儿极其意外又极为感动的样子，我才意识到，这个盒子，是我第一次纯粹发自内心、没有任何目的，主动给她选的圣诞礼物。女儿说：“我简直不相信，老妈会这么浪漫，送这么奢侈的礼盒给我。”又说：“我曾经幻想，哪怕是一个苹果，我就很幸福了。可是我想，我妈不会的。”她红了眼眶，过来拥抱我：“太浪费了，太浪漫了，太感动了！”没想到一个礼盒，居然这般神奇！
我在她这么大时，也过圣诞节。那时大家互送贺卡。成家以后就中断了。仿佛约定俗成，与传统无关的洋节，是孩子的游戏，成年人不须掺和。记忆中给她的礼物，也多因为风俗，要么是应她一再的请求，甚至作为交换条件。不得不承认，那些赐予式物品并没有礼物的任何涵义。
我从不务虚，女儿心知肚明。早晨出门时，我还一副事不关己的麻木不仁。傍晚时分买下这份礼物，纯属感性的跑冒滴漏，外加理智的渎职缺位。在女儿看来，却是神来之笔了。她从未有过的感动，也感动了我。那个大大的红富士，价格不菲，味道并没有老板说得那样美妙，却让我们的平安夜前所未有地甜蜜。我们从没将苹果吃得那样温情。“平安夜的苹果，就是不一样”女儿一边咀嚼一边感慨。
看来家人之间，早该感性一点了。真诚地彼此取悦，是一件很美的事。

陪读笔记（52）接力赛
文／雁子

2015，元旦。高三只放一天假。按老规矩，我们在学校度过。第二天一早女儿就上学了，我一人留守在家。外面日光煌煌，屋内更加阴冷。出门兜了一圈，补充了太阳能，身上就暖起来。
返校时快十一点了。三元坊在阳光下屹立，和煦而安宁。下马石依旧威严，这前朝肃穆的告示，好像永远不会被温度融化。几位工友清理了泮池，水中潜伏的杂物被捞出，池边荗盛的植被，被一一除去，露出方方正正的四壁和深藏的桥拱。薜荔藤也被割去。去年夏天，初见它时我很惊奇，费了好大周折，才搞清楚它的身份。我相信，开了春它就会暴出新芽，重现青葱的怀旧的意境。古老的泮池一端，终究少不了“密雨斜侵薜荔墙”的景致。物种和光阴一样，总是一茬接一茬。
穿过修剪草木释放的辛香，远远一大群中年人，聚集在广场上。看来发生了特别的事。赶忙上前，果然，教学楼上悬挂的条幅告诉我，这是上世纪七十年代末的校友，旧地重游。趁着元旦假日，高一高二都没上课，校园里学生不多，组织者用了一番心思。数百人团成几团，热切地交谈着。一部分人已散布在校园各处。
我借助回家的方便，穿行于他们中间。他们的脸上，有岁月布下的天罗地网。面容暗了，皮肤松弛了，笨拙的身材和迟缓的步伐，是不是颠覆了彼此美好的记忆？时代变了，学校大了，自己却老了，是不是有说不出的甜蜜和苦涩？
一拨校友和我同路，走向腹地。大樟树下已人声鼎沸。这樟树，必定见证了他们的苦读，疾行，甚至隐秘的爱恋，是一直不曾挪步的生命体。他们在树下合影，笑得那样亲密与欢欣。没有稚嫩的神色，没有轻盈的风姿，有兴奋的神情和眼睛的光亮，就与一切相得益彰。叽叽喳喳热烈的讨论，多么像一群学生，在说什么有趣的事。
对啊，他们就是一群学生。不管他们是否位高权重，是否身价千万，或者当了祖辈，回到这里，就是一群学生。他们读书的时代集体贫困，那种生活的磨难，现在的孩子无法想象。如今他们回来，衣着光鲜，举手投足气定神闲，代步的小轿车停满了校外的马路。当年的他们肯定不能想象，故地重游之时，时代和生活发生了这样的巨变。
他们久久地徘徊，用力地握手，紧紧地拥抱，在阳光下热烈地说话。母校，此时就是家园。
高三的孩子放学了，一群群走向食堂。我站在楼上看得分明。一边是老校友，一边是在校生，完全不同的两代人，母校给了他们同样的身份。这群孩子身上，我同样无法想象，经历数十载风雨拼搏，他们这番年少的轻快，会变成这群校友的老成持重。当孩子们用餐完毕，这群老学生才陆续进去。校友在食堂就餐，好像是学校的风俗。只是不知道，学校的简餐，他们吃出当年的味道了吗？
毕业三十五载，算来他们的年龄都超过50岁了。待到现在这拔孩子走向社会，他们已经退休或行将退休。一代代学子，好比接力赛，一茬接一茬，趟着光阴这条河，把时代送进不可知的未来。

陪读笔记（53）面条
文／雁子

陪读的日子终究简易。前两年我们租住单间，没有蒸煮的条件，自然不动炊烟。夏天搬进了完备的新家，我才又有了用武之地。然而工作日，我能做的，只是早餐而已。
我们的早餐就是面条。应了一句老话，上帝关上一扇门同时打开一扇窗。女儿打小挑三拣四，常常弄得自己没有食物可吃，然而她喜欢吃面条。我深信是这扇窗给了她尚且健康的身体。
我与她迥然相反。我生在贫困的年代，食物匮乏。只有春节时，家家才有面条吃，凡是来人或去做客，首先端上桌的，就是一碗扎扎实实的鸡蛋面。我吃惯稀饭的胃，对面条有所排斥。端起面碗就想念老朋友，很不惜福，常被大人呵责。女儿对面条的百吃不厌，好像替我赎罪一样。
在女儿眼里，其它早餐无法与之匹敌。我一方面要满足她，一方面要说服自己，只好用不同的配料来平衡。功夫不负有心人，假以时日，我把面条也煮得炉火纯青了。女儿很满意，不仅夸赞我的煮艺，还决定每天吃它。我又窃喜又暗自叹气——她哪是替我赎罪，分明是替老天爷讨债呢。她还热情主动，邀来一位小伙伴共进早餐。受到器重，我自然不敢怠慢，每天按时定量、香气喷腾地端上桌，然后围坐着享用我们紧迫又温馨的早餐时光。
逐渐转冷的季节，热腾腾的早餐更能抵制寒冷。两个大孩子坐在一块，常有一些简短热烈的谈论，还有爽朗的笑声。让我忍不住臆想，如果全是自家的多好。当年俺们兄妹仨，餐餐如此围坐，吃着母亲的食物，由于年岁出入较大，价值观无法趋同，总是互不相让大呼小叫，母亲居然应付自如，真有能耐。我的漫无边际，淡化了那些艰辛与琐细。
早餐是短暂的，两个姑娘扒拉下肚，就起身去上学。留下我一个人慢条斯理收拾残局。一边寻思要不要去采购些小菜、香葱或者鸡蛋。三个人用餐，各种用量都大起来，像一个家的样子。
有时也试过换换口味。周日早晨不上自习，同学不过来。我们从街上选一些爱吃的早点，比如拐角那家的豆黄馃、来丰的匪菜包子、金三角的馄饨，还有饭团、锅贴和煎饼等。说实话，城东的小吃经过多年的大浪淘沙，经得起挑剔。可几次下来，还是觉得坐在家里吃的，才是真正的早餐。
渐渐地，我也忘掉稀饭，把面条吃得津津有味起来。
那天下午，女儿突然打来电话，说因为感冒，已请了假回家休息。我下班后径直去阿姨家给她带了晚饭。哪知她说没有胃口，不想吃饭——“只想吃老妈煮的面条”。
我猝不及防，鼻子一酸：“傻孩子，天天吃还吃不够啊。”

陪读笔记（54）成绩，不可承受之轻
文／雁子
书读到高三，始知艰苦。
这次的月考，溃不成军，女儿饱受打击。并不是付出了努力，就能所向披靡。一考试，拦路虎都蹦出来了。假期后返校，她坐在椅上发呆，说怕去教室。该来的躲不掉，名次果然后退了很多。
她哭了：“真是可怕。平生第一次，觉得学习真难。”
她的成绩，是坐过山车来的。小学到初中，成绩每每落入谷底，才顽强地回头，围绕着平均线沉浮。难以面对了才逼自己用功，可见她的顽皮。马脚是藏不住的，进了老牌名校，同学都是各校来的佼佼者，她自然就殿了后。见贤思齐，小姑娘知耻了。成绩摇摇晃晃，居然走了一年的上坡路，挤到了这名校的平均线上。使我刮目相看。不禁感激学校对她的影响，还有高考制度给她的鞭策。
快乐的她看不懂同学的忧伤：“我想不通，为什么有的同学，一次没考好就哭。有什么好哭的呢，下次努力就是了。”
哪知到了高二，成绩开始波动，自己也开始抹眼泪。她承认：“因为我在乎了。”
高三执行月考，是更密集的锤炼。她丝毫不敢松懈。“睡眠是死亡的孪生兄弟。”多少次深夜，她用这话敲打自己。结果十月份，成绩排名仍然下降了。
仿如当头一棒，她想不通：“已经努力了，怎么会下降呢？”
我只好帮她分析，可能是同学们进步更快吧。她激动起来：“我从所未有地努力了。他们怎么这么厉害！”又痛定思痛：“我不信，我要优秀！我要更努力！”
我由衷地说“你一直在超越自己。”
“可是，超越了自己，不等于进步！”她洞察了关键。是啊，这个时候，谁会等你呢。
痛定思痛，女儿给我尚方宝剑：“妈，如果发现我放松，一定要提醒我。我不能再退步了。”还破天荒求我向班主任问道，一副豁出去的样子。
十一月初，她崴伤了脚。疼痛和行动限制，使她焦躁不安。我不禁暗自着急。月考结束，放了两天假。上学时，她幽幽地说：“妈，中午我会给你电话的。”
我随口说“好，只要你不哭。”
“不，我会哭的，情绪已经酝酿上来了。”说完抿了抿嘴，“勇敢”地走出了门。
中午，电话里她没哭，而是平静地告诉我，名次回来了。看来她顶住了伤痛。成绩的力量是无穷的。
同学们你追我赶，都在乎成绩和名次。女儿发现，有的同学退步了怕见家长，问我：“你为什么不像他们的爸妈，要求我达到什么名次？”
我一愣。是吗？我该提要求吗？只好坦白：“你是有潜力的，但需要你主动去挖掘。那样的学习你才会感受乐趣。如果我逼你，是透支你的学习动力。比起现在的成绩，我更愿意你快乐又长久地学习。”
她若有所思。
在我心里，残烈地竞争，是她以往不曾学会的。多年的松弛状态，使她缺乏高效的方法。冰冻三尺非一日之寒，一朝一夕扭转不了乾坤。为了成绩而丢掉生趣，会不会得不偿失？我一直不敢选择其一。
这次成绩的下降，与前两个月连起来，是典型的过山车模式。我暗自忖度，是不是我暧昧的态度使她松弛？也许，她更需要一个明确的目标、一点外来的压力？
我对成绩的语焉不详，和她一次又一次地为成绩纠缠，显然不和谐。
更心虚的是，她一路来的表现，是否与我天真的纵容有关？陪读前辈一再叮嘱，家长不要过于关注成绩。我也想保持一种超脱的心态。然而女儿用坦率，把我绑上了她的战车。让我一颗心随着她的成绩，上下起伏，忐忑难安。
“我不能消沉！”在低谷中挣扎了几天，女儿再次提起了斗志。
高考这道壕堑，真是难啃的骨头。
成绩就是冲锋陷阵的武器。然而，它太飘渺了。