@一束干花 2015-02-12 14:16:01

是的，正在经历的高考与陪读，正逐渐成为记忆，成为不可多得的“一起成长”的美好历程....

陪读笔记（22）　江家小院之一
文／雁子

一直想写写这个小院。一个寻常、朴素的江南人家院落。
与它结缘，是在街边广告的引领下，纯粹的天意。街上诸多的广告，表明陪读事业的兴盛。陌生的女主人，骑着电动车神速驾到。她微胖、热情，有一份真实的友善，是“心宽体胖”的标准范式。从院落和室内装饰看，是娴静的、精打细算的工薪家庭。想来名校毗邻的家有闲房，是他们得天独厚的“活水”。女主人的殷切和热忱令人宽心，院落又质朴到坦诚，我们简单地看了看，没多思量就确定下来。
它坐落在古城城东、问政山脚下，紧偎校园，有一个好听的名字——桃源坞。一个皖南乡镇最常见的民居群，紧凑、错落有致，传统范式和现代风格相互渗透。一条主巷道，从学校大门外的“三元”坊直通问政山。但我们进院子，只在巷道起步的不远处，右拐走过一段窄窄的小巷就可以了。
进到院内，迎面是一栋小旧楼，显然是主人早年的住处，如今是陪读家庭炙手可热的套租房。它的斜对面，就是主人现在居住的“洋楼”了：两侧是高低错落的马头墙，正面是浅灰色瓷砖的墙面，铝合金玻璃大门，红色大理石的开阔门脸，清洁利索。二楼阳台的白色罗马柱护栏，让房子有了些许“欧范”。中西合璧，是九十年代以来，徽州民居重要的潮流。然而无论大时代的风潮多汹涌，马头墙都是徽州人不灭的情愫。楼房的左邻，是一座很古老的旧式民宅，它那堵斑驳的墙面，自然就成了院子左侧的围墙。新老交替的院子，如此就三代同堂了。
人生本来如寄。在这个院落的暂住，已经四个学期，是无法忽略的一段时光。我们居住在“洋楼”二层的一个单间，狭小逼仄，转身都能撞面，造就了母女俩最紧密的黄金时期。我们从相互碰撞到互为包容、到相濡以沫，都在这里完成了进化。相对于女儿，更是重要成长时期的落脚点、苦读时期至简至朴生活的见证：出门上学、回来休息，这里就是睡觉的三尺之地。所不同的，是有妈妈如此近身的等待。
我甚至不清楚，女儿是否留意过这里的寒暑变化和四季更迭。由于我要兼顾“生活”，在这个院落的活动更加频繁，洗衣、晾晒和寒暄，由是滋生了温暖又感激的情愫来。

陪读笔记（23）　江家小院之二
文／雁子

因为平素懵懂，对家里家外的一切，惯于放任。这小院一隅的生机勃勃，对我产生了启示性的吸引。仿佛乡村不知名的老中医，开下轻描淡写的方子，却具有滋补身心百骸的奇效，让人气神通泰。
老墙下那个不大的“花坛”，搭着葡萄凉架，是我钟爱的景致。架下的“广阔”地带种着蔬菜，边沿三两株花草——栀子花和朱顶红，落实了春夏之交全部的芳菲。“花坛”种菜，不啻于奇思妙想，惊醒了墨守成规的我。想着自家的花坛，种花从没成气候，时让杂草占领，一直是心头病患。第一个初冬，看到坛内齐匝匝地发芽，葱翠油绿的小青菜引起我特别的垂涎。周末回家，就把阳台花坛的杂花乱草通通拨去，买来菜籽，密密地撒上，过了一把“城市农夫”的瘾头。冬季的青菜有一种甘甜，女主人隔三叉五地摘一些，煮面或清炒，调侃说“纯绿色无污染”吃着安心。到了春季，她就换种苦麻，一种碧绿的直往天上窜的叶菜；而丝瓜被种在墙下的缝隙里，天气转暖，它们迅速地占领墙头、屋角甚至院门的顶蓬，随意天然。
竹制的衣服晒架就搭在葡萄边，顺着“花坛”的一侧。每天早上，晾好衣服，我就会在这里耽搁一会。吸引我的，是坛中健康的生命。蔬菜绿油油的长势、叶子上滚动的银白色露珠、葡萄挂的果子一天天透明的情形，仿佛都有一种清净无为的浑朴天趣。花儿独有的娉婷和芬芳，在老墙根下安静地开放。主人乐在其中，逐渐扩大种植。于是花坛的边上，陶土花盆日复一日多了起来，被种上辣椒、茄子和西红柿。密密的韭菜，是微缩的森林。再次被女主人的经验打动，挂果蔬菜，成长、开花、结果，生命程序完整，每个阶段都有不同的风采，在花盆中供养显得更美。尤其是春季温湿的气候，它们快速的窜高、奉献出果实的无私，是任何花卉都无法比拟的。
我过度的关注，让这个角落与几十公里外的一个阳台结成关联。周末回家，我总爱对着自家花坛，思量如何改造。第一次的种植，如果把开春后细密的菜花视为一种精神收获，也不算彻底的失败。因为被多年的杂草抽干了养份，泥土太过贫瘠，长出的青菜秧子精瘦，吃起来是一种硬梆梆的苦涩，引不起再吃的欲望。那个冬天，它几乎没有生长，没想到一开春，就夹着杂草一路狂奔，飞快掏出花苞、继而开出一片“花海”来。待我在又一个周末回家，乍一见这情形，惊诧到惭愧了。把青菜种成了野花，算不算独特的蠢才？屁颠屁颠地向房东请教，怎么才能把菜种得肥硕清脆呢？女主人说，要施肥。生活中的果菜皮、蛋壳鱼骨都是沤肥的宝物，小便更是方便的好肥。对于杂草，我实在没好意思提起，房东的菜园子，一看就是多年辛勤耕耘的结果，我这客串农夫，还是不要自曝其短了吧。
生活垃圾与排泄物，可以为生活添彩！此前我没有想过，足见常识的缺位。对于杂草，听之任之，只会越来越多。所谓“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”， 平日闲读百书，不能光纸上谈兵。经过这一番教训和启发，我暗下决心，一定要把这个角落的活力，悄悄地移植。

陪读笔记（24）　江家小院之三
文／雁子

因陪读进入了特殊时期，真正移植菜园，需要等到一年后，于是越发念念不忘。其实房东养的兰花和盆景，一样的健康利索杂草不生，如果丝毫不提及，似乎不公平。毕竟，这个院落的些许雅致，是它们所赋予。在这里，蔬菜代表物质层级，花卉是精神寄托，两端兼顾，正是徽州人传统的生活态度。
我也有“雅致”的心，却没有蓄养“雅致”的修为。总把日子过得张惶失措，对草木的付出自然难以为继。从父母那里接手的花卉，几年下来所剩不多。两两相较，优劣立判。江家小院的启示，对我幸存的花卉是个福音。这回不仅重温了耕种技术，并立下勤勉的决心，表明农耕情结的深不可测。而从中解获的经验却有更强的普适性，可以放诸人生的四海。不仅仅是对蔬菜和花卉需要尊重和善待，对自己和家人、对朋友同事、对事业生活的各个细节，无不需要用心。
对于陪读触及的人群，尤其是这院中的人们，我自然更多了一份关注。
主人的孩子在外求学，留守夫妇正值壮年。女主人热情好客，是我心目中“上得厅堂、下得厨房”的能干主妇。出租房“业务”由她全权办理，房屋状况、租价和注意事项，交待得丝毫不漏。每次寒假前，她会询问我们来年是否续租，假若续租，对价如何如何。此询问，就是经济活动中的“要约”了，假如接受，新的契约即时生效。看来陪读大军多年的南来北往，房东们早就训练有素、拿捏有度了。每天进门的寒暄、出门的关照和孩子进出情况，都是她的功课。男主人是个秀气低调的人，中等偏瘦的身材，安静、恬淡，说话不多却字正腔圆，写一手漂亮的字。记得第一次交房租，女主人手一招：“当家的，过来，写个收条”。于是一款漂亮的收据诞生，落款约定俗成般地写上老婆的芳名，是个进退适宜的“秘书”。
每天早上，他们各自去上班，傍晚下班回家，安静地煮饭、用餐，稍事休息后，出门散步。只有等到儿子空降归来，主人家的清汤寡水才有了小日子的感觉。女主人开始忙里忙外，男主人平白得了一哥们，比平日活跃得多。年轻的大学生，完全是男人模样，是我眼里的房东之一，对租客非常尊重。那次他称我“阿姨”，使我一时发懵不知应承，暗自尴尬了好一会。后来想到女儿比他没小几岁，当“阿姨”蛮合适的。有了心理预备，哪知从此却只得到微笑，毛小伙目光如炬，直接免去了我的“麻烦”。
有一段时间，女主人和楼下的陪读妈妈热衷于健身舞，邀我同去。因为向来不喜列队，我只好辜负她们。以致后来她们改了娱乐，也不记得叫上我。
于是大量的夜晚，整个院子只剩下我，静静地守着一盏灯，聆听问政山晚风和昆虫的声息、邻家偶尔传来的人声和狗吠。

陪读笔记（26）　搬家
文／雁子

虽然识破了物质对人的绑架，还是对好的条件心生向往，这是人性的弱点之一。
传统谚语“吃得苦中苦，方为人上人”，是最浅显直观的训诫。藉此，我心生“恶念”，想要带女儿做三年的苦行，还心怀鬼胎地租下一个小单间。没有电视和网络，没有任何享乐的可能。吃饭问题各自在外解决，房间的功能除了睡觉，就是聚首和分别，再就是我的夜读。
因为只有一张书桌，女儿晚归如要学习，我就得赶紧转移一一上床——当着辛苦学习的孩子，大人是不好独自休闲的。装模作样地靠床捧读，不久，颈椎开始抗议，视力也越发不济。
只一个秋冬，女儿的书本就堆积起来。侵占了所有的木凳，还逐渐占领了半张桌面、一只箱盖。衣物也日积月累，小衣橱、木箱和床头，一切可利用的空隙，都填满了。一心想要“远离”物质的人，最终被物质逼进了角落。或者说抗争无效，浑然不觉中又做了它的俘虏。这库房一般房间，零乱和逼仄的程度，是我事先没想到的。
女儿越来越想家，显然是对此的逃避。我也心神游移。不安于斗室，真需要检讨自己的德行。去秋一个晴朗的午后，我独自行经学校大门。朴素的校园突然开示，这般暂时的窘迫，只是臆想的困境，对孩子是无意义的。不如给她真实的条件，像这校园一样，杜绝人为扭捏，给她家庭现状上应有的生活，不铺张也不特别地缩俭，保持一种安静、朴素的氛围就好。
天道酬勤，居然在校内找到一个单元房。但内有考生，一年后高考完才会离开。这样就算是提前一年预订了，正是俏租房的运作规律。吃了这颗“定心丸”，脱离窘迫指日可待，女儿的心安定下来。我也可以气定神闲地观察周围的小世界了。此时，桃源坞的宁静、安详、朴实和亲切才逐渐呈现，并日复一日地让人喜爱起来。直到高考将近，我们心才又开始浮荡。
终于到了离开的时候。从一个临时住所通往另一个，路途并不遥远。但要终止一段聚居生活，仿佛将自己从大肌体上生生地剥落，心情多少有些沉重。而历时两年的暂住，积累一屋的什物要实现转移，也是件巨大的事。为了不累着自己，更为了放慢离开的节奏，我决定每天运送一趟，将隔季、暂时不用的先行撤离。如此搬了好几天，东西不见少去，房间却更显零乱。面对书山与凭空冒出来的物件，我们手忙脚乱，才意识到原来再简洁的日子，都由一系列杂乱构成。
在一个周末，我们集中力量背水一战了。
所谓挥汗如雨、心急火燎，或是疾步如飞，都是内心的急切所造。搬家的沉重负担，令人体力不支的同时，也一直搅扰内心。真是为物所累！搬完后，带着离别的沉重回到小房间洒扫清场。房东没有回来，也好，免去道别时分，是对我的特别关照。第二天回访，才在心理上找到一点点轻松。
搬进宽敞的单元，生活所需又面临扩张。需要适当的布置，日常用品也需要添置。这是一项细琐的事务，但既然住进了学校，心境就放缓了下来。我们自嘲说，当年孟母三迁，最终将孟轲迁在学宫之旁。我们的搬家，索性登堂入室住进了学校，还在古学宫和紫阳书院的遗址之上，不是比孟轲更幸运吗？话虽如此，然昔时已去，我们再也学不到“揖让进退”之礼仪了。
其实不论怎样掩饰，对生活条件的要求是搬家的动因。真的搬了，也就是对物质最终的屈服。所谓的寒门苦读，就由它在史册上绽放吧。

陪读笔记（27）菁菁校园
文／雁子

问政山文脉昌盛，紫阳书院更是学界史话。因之，这个校园在我眼里，由神圣而神秘。住校外的时候，每天行经校门，都习惯性向里张望。愚本敦厚，认定这古老校园不能闲入，更不敢祈望登堂入室。由是徘徊了一年多，直到去秋的某个周末，终于遁入校园寻找那些古学遗迹。那日细雨霏霏，丹桂飘香，浓荫繁茂的环境别样清幽润泽。传说中的古迹一一寻获，叹服校史悠久之余，似乎还感受到了一丝年代阻隔的生疏和遥远。
我想消除隔膜需要认知，需要更多的相处，一如这些幸运的学子。便不免有些惆怅。
直到租定了房子，才满怀憧憬起来——没有比入住更亲近了。千年古学之所，给人心理上的充盈比现实的便捷更让人欣慰。揭开她神秘的面纱，逐步深入她的内心，将是一桩特别的荣幸。
如今搬进校园，一切安顿妥当，便开始了期待已久的校园生活。
住房位于校园最里端、问政山起步的地方。这样，女儿在校内的行动范围由前校区换成了后校区。而我，则可以每天从学校深处出发，亦步亦趋穿越蓊郁的校园了。
入住的第一周，每天都挑不一样的路线出发或回家，以便从各角度欣赏校园。简洁朴素的学校，既深厚又简单、既沉静又活泼。有时绕道更远——穿过明伦堂前的甬道，再拐过问政亭去看一看紫阳石坊，好让它们尽快成为家园的一部分。它们在黄昏时、在晨雾里和细雨中各有风度。不得不承认，搬家对我这陪读者有着更大的意义。
然而我的观察仍然是粗放的。一次上街，女儿突然指着道旁一棵开满细白小花的树说：“这是女贞，也叫冬青，我们学校很多，挂着牌子呢。”是吗？我这木讷的家伙，只会盯着道路、古建筑和它们的历史背景，却对与之为伍的植物系统视若无睹。倘若没有这些密致的树木，校园能有这蓬勃生机吗？当时正倾慕一位诗友广博的植物知识，一听女儿这话，蓦地像发现了植物园一般。
于是再进出校园，我就神神叨叨地对着那些植物流连忘返了。修剪齐整的珊瑚树，紧密地衬护着泮池。香樟、玉兰、桂树和冬青随处可见，还有结满果实的青李、绽着粉脸的木槿花、沉甸甸结着霜籽的侧柏、含苞欲放的栀子花、翠色华盖一般的龙爪槐，葱茏的紫藤密密地覆盖着整条的长廊。泮池边爬藤上悬结着的心形果实叫做薜荔。人生第一次如此密集地认识这么多植物，堪比启蒙，可引为一大幸事。
建筑群中央那株三百多年妙龄的巨大樟树，是入住多日之后才发现的。那段时间，盯着古建筑和校园格局，兴致还新鲜地奔走于各条道路（当然也包括树下的路）。有重视便有忽略——导致对古树的视而不见。很惭愧自己重大的疏漏和眼界的窄小，女儿也很震惊。她对我“天大”的失误表示了愤慨：“你想想，这样古老的校园怎能没有古树呢?”
是呀，树人和树木，难道不是相伴相生、相得益彰的吗？而参天大树的象征，在此更是不用言喻。古樟遮天蔽日地填满了原本宽阔的地带，当落日的余晖透过枝桠照射过来时，我终于体会到先人荫被后世的苦心。这丰沛的清凉显然是一份福泽。
如斯丰沛的校园，拥有一片难得的宁静。每当夜幕降临，这宁静便化为问政山乃至整个古城特有的安稳、平和的气质。微风掠过树梢、竹林的沙沙声，仿佛生命静悄悄地生长。身在其中，总能感获内心的平静与充实。偶尔传来的朗朗书声，则是其间飘扬的天籁。
在这菁菁校园，经历的每一个清晨和夜晚，每次用餐、对读和交谈，都将构成我们母女难忘的一年光阴。我们煞有介事地生活，开心地接受学校的规矩，形成简洁的生活规律。同时这又是知识播散、思维生发的所在，是读书的好地方。淡淡的安宁中，但愿问政山不朽的文气，能不断地给我们以文化的熏陶和学业的加持。

@川湄 2015-03-03 16:28:13
好题材，收藏了。
-----------------------------
感谢鼓励！

陪读笔记（28）　生日快乐
文／雁子

高中三年，期间两个暑假。当第二个暑假来临，某人已是高三。而这个暑假，一般都用于冲刺备考。虽然教育局三令五申不让学校额外开课，但作为考生和家长，其实很期待并心怀感激。与其在家坐立不安，不如去教室享受稳稳的幸福——接受老师即时的指导，及时扫去困惑与混沌。老师和孩子，都无怨无悔。
放假前，学校终于决定延后放假。女儿如释重负。当她把这个消息告诉我时，变成了另一件大事：“妈，太好了，我终于可以和同学一起过生日了。注意，平生第一次！”生日年年过，今年是“第一次”，说来我难辞其咎。当初没经人家允许，在七月份不合时宜地诞下人家。往年过生日，因为太过寂寥，她曾提过邀请同学，我总是教导说生日人人有，稀松平常，还是随缘的好。除了给她买些衣服和食品，并没有什么特别的表示，也没支持她的任何安排。
直到今年，天赐机缘。她如此喜形于色，看来这份“爱”压抑得太久了。
我突然陷入自责。为什么不能让生日更快乐呢？好像一个人可以频繁地来到人间似的。我在某年某日生下某人，不是最大的天意吗，为什么不隆重庆祝？接受更多的祝福，难道不是件幸福的事？坚硬如我，楞是把一个堪可愉快的日子，变成人生一大隐憾。
然而生活态度不是一朝一夕形成，谨慎到拒绝快乐，多年来不知累欠了她多少。更惭愧的是近年，每逢我的生日，她都会用自己攒下的零用钱，为我备下一份小礼物。今年的礼物更是温暖，一本女性的书，两张写满祝福的印花信笺，是她特地请同学写上去的。让我翻来覆去不知读了多少遍。
对生日的态度，我还停留在物质层面。她已趋向精神需求。其实近年的生活中，她逐步渗透自己的想法，我也越来越多地接受她的建议，修正了不少惯常的粗率。当然，还有多少需要改变不得而知。诸如此类放弃温馨的享有、用理智压制天性、把快乐的火苗浇灭的事，但愿以后不要再做。我们早渡过了物资堪虞的时代，不敢享乐的精神后遗症，该医治医治了。应该承认，随着女儿的成长，我们已经互为师友。兼顾精神愉悦，是我们这代人要学习的生活范式。
上课原本就是不小的福利，没想到会变得如此巨大！既然说过随遇而安，心里又如此过意不去，自然支持她的想法。拨了一笔微薄的经费，嘱咐几句切勿张扬之类。当女儿满怀兴奋地回到家，我能想像，一群孩子在课后，祝福、欢笑、追逐、起哄和分享的热闹情形。那是青春的孩子需要的欢乐。或者在紧张的学习之余，还更显宝贵了。
生日快乐！生活快乐！

陪读笔记（29）读书那些事之一
文／雁子

父亲重视学业，打小就“逼”咱兄妹仨读书，总说人不读书不开“毛孔”——意思是不开窍，不懂事理，闭目塞听。因此 “万般皆下品，唯有读书高”。
儿时在农村，能听到这话是幸运的。可惜小儿蒙昧，竟当是大人哄小孩不闹腾的阴招。他们出门前扔来那几本软烂的小人书，连环画早已看得滚熟，而那些难认的、无比雷同又大相径庭的方块字，也没见几个大人来“读”，不是唬小孩的么。果然，稍大些就听懂了村伯真诚的实话，说读书真心没用，从田里种出稻子才是根本。那个时代，粮食就是命根子。母亲是城市下放人口，身板羸弱，每遇农忙就病倒，只能拿生产队最低的工分。阴暗的厢房，虚弱的她躺在黑漆漆的帐子里，我们张惶地守在床边的情形，依旧是我最惨黯的记忆。父亲工作之余卖力地帮工，还是没能把日子过好——欠下生产队不少的粮食。现实使这个知识份子常自讽为“臭老九”，村里人也常这样戏谑。那表情里的内容，我这个嗷嗷待哺的小屁孩是看不懂的，只隐约觉得，会耕田的大爷最有本事，知识份子要向贫下中农学习。
集体贫穷的年代，是没有精神追求的。农村人家比劳力、比工分、比生孩子。后来分产到户，开始比亩产、比盖房。再怎么看，大人都不能放下工作或农田不管，小孩也不能不去放鸭子或牵牛吃草。“不读书要后悔”之语每每像风一样刮过，楞是没灌进耳朵去。
不明白父亲为什么这样执着，仍然视读书为头等大事。因为受过教育做了“公家”人，这个好强的汉子，除了保障孩子们微薄的三餐外，其他方面都是弱势。“上班小轿车，下班拉板车”是父亲艰苦岁月的残酷写照。如今想来，当年脚跨工农两界的他，更能看清社会发展的最终出路，因此有着与村里人截然不同的见识。咱兄妹仨都是孝顺懂事的好孩子，一见到大人千辛万苦地载着农具或作物往家赶，都会冲过去搭把手，好像懂得“其力断金”的大道理一样。谁知父亲总是呵斥：作业做好了吗？这时必然有人赶紧缩了手脚，跑回桌子趴下。后来我上学了，也成为被盯学业的人，享受到“大孩子”的待遇，草根的小野性受到压制，浑身不自在。
父亲的严厉在村里出了名。来找我玩儿的小伙伴，远远见他回来，立马作鸟兽散，轻易地造就了小小少年的“孤独”。来串门的邻居大婶，看到孩子读书写字一准会啧啧：“看哈，一家门念书先生呃”。仿佛眼见我们自陷深渊而不忍，“这大孩子，可以跟大人下田了，那小的也该打猪草了……。”诚然，供几个读书人不如驯几个好劳力。母亲耳根软，家里又确实需要帮手，有时就让我们干些小活。我们也乐得从书本里逃出来，到田地边捡猪草、到山上拾柴禾，抬井水什么的干得热火朝天。父亲回家总找母亲理论，不愿把孩子变成泥腿子——好像他知道将来农民都会“失地”，沦为城市的“二等公民”一样。每当他们打嘴仗，我们兄妹仨就装孙子，一言不发，趴在作业本上观望。老师布置的作业实在太少，根本不用花太多时间。但在大人的火头上，熊孩子谁也没胆气把话说穿。
不堪回首的岁月，就在挣扎与呵责中、在父亲的不合时宜里，在小屁孩卑小的顽劣里，阴差阳错地蹉跎掉了。

陪读笔记（31）读书那些事之二
文／雁子

可能是年龄尚小，对世道的艰辛体会不深（是福泽，更是一味迷药），也不清楚家境啥时开始好转。也许是包产到户、或父亲涨了工资、还是我的成长解了母亲的厄局，使母亲生病少了。总之略有余粮、又少有薪资的家庭，在农村里渐渐显出优势来。也就是这个当儿，我在父亲的管制、母亲的庇护下长大，还迷迷瞪瞪地进了学堂。
没过两年，父亲就挑战起作业少的问题。他不知从哪里弄来整本的数学卷子，打发我的课余时间。那年头，大家一学期只能见两次考卷。当我把做好的卷子交给老师批阅时，常常引起同学围观。围观之余，深深地同情。老师和父亲沆瀣一气，想必他有过度的闲暇。后来社会教育逐步加压，应该是他们的同道越来越多的缘故。
幸而他们是始作俑者，因之力度不大。没有影响我成功地荒废自己。
当哥哥考入县中，姐姐也进了镇里的中学，老师和村里人一样，开始对我们投来关注和赞许。父亲的精力也跟着孩子散布在各处，难免力不从心而照应不周，能够泽被我的，只能越来越稀薄。我对读书，既没有欢喜，也没有厌恶，只是随波逐流、应时而为地做这件事。诚实本份，但一颗顽童的心从来没有熄灭，而喜欢做漫天的想象，是疲惫的父亲从来不曾觉察的。如今想来，懵懵懂懂、五迷三道的状态真是读书的大忌。
因为知识份子家庭的背景，又有优秀的哥姐做榜样，老师对我是非常放心的。况且，我交上去的作业，大体证明了我尚且“聪明”。记得有次从老师办公室出来，背后飘来一段评论“爸爸是国家干部，哥哥是优等生，当然错不了……。”原来我这般散淡的应付，已经很优秀了？有强悍的老爸和厉害的老哥，看来这书不用亲自费神。以我当年的小心思能够想到这一层，是件非凡的事。可是后来，我连高中也没读成。
当然另有主观的原因，致使本人的不成器。而天生的“聪明”也趁机背叛，让我找不着北。一个农村长大的孩子，没有从地里种出一棵稻谷，却在心里长出一团草来。
若干年后的一天，就读的技校放假。极偶然地遇到了小学的数学老师。他早知哥姐相继考进大学，因此热情地问我在哪里读书。我如实禀告后，他脸色突地一沉，嘟喃了一句什么，飞上自行车就绝尘而去。面对他过于敏捷的背影，我一时不解，他曾经是那么和蔼、那么宽厚地替我解惑的一个老师，竟判若两人。继而我羞愧万分，无地自容了。
该读书的时候没有好好读书，就是一场巨大的辜负。

@一束干花 2015-03-09 19:59:07
时代的记忆，谢谢一直以来的鼓励！

陪读笔记（30）堪与古人游

国庆七天长假，女儿只放三天。因而我的假期，折为两截。
第一截，与父母团聚。三号下午返校，进入第二阶段。女儿上学，而我，导入“闭关”模式。
之所以“闭关”，是因为海量的旅游信息。什么多地高速公路拥堵、风景区人山人海人满为患、北京私家车南调，誓把首都的拥挤平移至并不宽裕的杭州、听说咱家后花园黄山脚下，已水泄不通……国人全民总动员，涌向远处的景区、城市或乡村，集体进行一场“说走就走”的旅行，让身与心搁浅在漫漫长路上。朋友圈里，好友们靓照汹涌，来自全国各地，好奇而忍不住翻阅，耗费了不少流量。然而能做一个旁观者，未尝不是一种新的福分。
或者假以时日，“守家”将成为新的“时尚”？
还可以安静地发呆与思考：为什么物质富足之后的精神需求竟然万众如一？每遇节假日就星夜出逃，家难道不是港湾而是牢狱？
幸而我临时的家还是港湾。可以自在地喝茶、悠然地听音乐、随性地乱翻书。假期的轻松与闲适，也就在其中了。
手边是新买的《高僧传》。游弋于两汉以降及南北朝之间大德高僧的风轨拂照、佛家禅学的玄妙澄静中，或者是一种修行。也是对剩余假日的一种盘活。开卷对古人，体验佛法精妙、魏晋风度，未尝不是一场“说走就走”的心游。与己与世，低碳，安逸，收获甚笃。
“闭关”时出来透了口气——参加了一场“婚礼”。偌大餐厅里，张灯结彩，高朋满座、稚子追逐。新人我并不认识，径往接待处交了红包，连祝福也省了。司仪用高亢的情绪宣布婚礼开始，接下来是所谓的证婚、祝福和行礼，貌似中西合璧，可那腔调更像是对新人的调侃和戏弄。现场热闹哄哄，人们对着桌上的食物和酒水，边谈笑边心不在焉地观礼。或许是近来冷眼旁观的毛病甚重，忽然感觉其中必有谬误。吃喝的场合，一场公然的嬉笑调侃，丝毫没有婚礼该有的庄重或浪漫。我极力思索着传统习俗中的婚礼——原先的宴请只是“喜酒”，还有重要程序在酒筵以外，那些严谨、庄重、不容轻慢的环节。曾几何时，它隆重得如此潦草——穿过一场酒席就到达了婚床？当年轻的司仪宣布“礼成”时，我甚至气愤——一场正经八百的婚礼彻底被戏谑了。
司空见惯的成年人，是这类婚礼麻木的顺从者，大多来偿还一项人情（我也一样）。只是担心那些在人群中穿梭的顽童，如把这场景深深烙进了小脑袋，将不知神圣、庄重为何物。他们若也将仪式视为玩乐、婚礼当成儿戏，那就堪可忧伤了。
“喜酒”取代了“婚礼”。也许是都市人家里场地窄小，又需要太多人到场，才把家中的礼数搬到了餐厅。或者家里已经行礼，再来酒宴上过二遍汤，甚是辛苦。再怎么联想和解释，总有那么点心虚或浮夸的味道。看来自信和体面，都不是物质能够赋予。
为自己迟疑的观察感到惊诧。不知是世界可疑还是我多疑？
算了，还是扎进古人堆，去他们的精神世界寻宝，或者能得到一些解脱。哪怕只是瞭望到他们曾经的高度和境界，也就不敢轻慢事理而谦卑自省了。当然，婚礼与高僧，是八杆子打不着的。我对现象的怀疑，其实是对世象的一种执着——佛家正有破执的法门。
继续师从高僧，与古人悠游。清虚日来，“滓秽”日去，其或可待矣？

@一束干花 2015-03-12 15:00:38
谢谢，问春安

陪读笔记（32）读书那些事之三
文／雁子

走向社会的第一“站”，倒是名符其实——某国营商场站柜台。上世纪九十年代初，市场经济在母腹中卧薪尝胆，计划经济余威尚在。营业员成天与物质为伍，在穿过漫漫匮乏之路的年代，有着天使般的“光环”。人们总把我们连同琳琅满目的商品一起，装进闪亮的眼睛。起先，我也受到了鼓舞，誓把少年满腔的能量，挥洒给三尺柜台。
或者用力过猛，或者我天生是干活的材料。没多久，就发现其中深有迷障。销售货品，虽然学问很大，却主要在态度和细致方面，其他则没有多少技术成分。当我做好了前者，就不知要做何种追求了。况且，我也没有什么技术。
不知走了什么好运，总公司居然把我从“芸芸众生”中调出，投进业务部门。业务部是干部子女集中营，是为新中国开创局面的老一辈的接班人（当年有顶班制度）。他们的学业大多受到“上山下乡”和文革的冲击，政府用一份旱涝保收的工作弥补对他们的亏欠。在我看来，他们都是经验老道的前辈，对工作驾熟就轻，因之上班多赋闲。他们日复一日地聚拢，家长里短、是非曲直、打情骂俏，话题就是五花八门的市井。由于初入江湖，嘴又拙，本人是无法跻身这个“谈队”的，只好一旁观摩。经年累月，对于他们每天上演的剧目，终于从敬佩到习惯、从淡漠到冷眼。后来，还看到两个字：荒废。一场集体的荒废。
随波逐流、与时混日乃是一项令人发指的荒废，安于现状也只是不思进取的借口。如今想来，会面对这样的团体，都与当初的不读书有关。以干部子女的优先权谋到这份工作，才被准确无误地投入这个集体。物以类聚，我身陷的这个环境，正是由我和同类组成。
与彼沉浮，一晃八年，正是国企改革狂风骤雨的路程。与此相应的，是同事们一阵接一阵的心惊胆寒、日复一日的长吁短叹。身无长技，如何与世悠游呢？改革的漫长伴随着漫长的空白和惶恐，心慌之余，才在家人的提醒中拿起书本——做谋生的预备。
由于从事财务，所做的形而下的知识储备，都在财务方面。并且随着学习的深入，越发领会知识的重要，越发对此前的荒废耿耿于怀。现在借用财务概念，对该读书时没好好读书，做了一番总结：
一、当年没用心读书，辜负了父母和老师的付出，还辜负了一路成长触及的一切资源和所有陪伴。这些辜负一旦产生，就是沉没成本，无从找补。
二、辜负了自己的大好年华，就是欠下一笔债务，需要一辈子来偿还。因为它决定你存在的阶层，会彻底影响事业、婚姻和生活的方方面面，穷尽一生。
三、那次数学老师的弃我而去，就是这笔债务额外索要的对价，来者不善、猝不及防，直接计入债务本金——诸如此类的刺激，谁能泰然、谁又敢忘记？当然，如果造成自暴自弃，就不是增加债务那么简单。
四、如果继续懈怠，一路荒芜下去，债务还会因为孳息而变成巨无霸。即使当年用心读书的人过于松懈，都只能是泥足深陷。遗憾的是，人还无法活着申请破产保护。当然，有额外又足够的好运（营业外收入）者除外。
五、只有及时的补救，才支付得起利息。有毅力持续弥补的，或有可能慢慢偿还债务本金。
六、如果想要扭转颓势、化腐朽为神奇，让人生实现“盈利”，那就需要顽愚的勤奋了。
人生是繁密的因果交织而成，更仿如一场庞大的经营。以我所谓的专业，根本无法核算周全。只有根据自己的心气，朝选定的方向，一路走一路盘核。经过此番盘核，共有三条路——四、五、六，即放弃、补救或扭转。四就是随波逐流、与时混日，等着天上掉馅饼，前车之鉴太多，唯有弃选。而五和六，都需要付出足够的努力。
那么，努力别无捷径，还得从增长知识——读书开始。

陪读笔记（33）读书那些事之四
文／雁子

话说得语重心长，分析也貌似有理有据，却只是一种自我的调侃和勉励，没有什么现实意义。半辈子患得患失，总想通过梳理，给自己开一味药方，治一治这底气不足的心病。
而所谓的实现“盈利”也很含糊，是以经济收益、社会职务来衡量？还是以家庭和美、子女成才来评判呢？一时还真找不准尺码。鉴于文字表达的局限，在此不妄下论断，期望随着识见的增长，能够得到不一样的解答。
思想是矮子，行动才更重要——回到读书这件事。话说当年没有好好读书，思维没有逻辑，做事缺少方法，只能在跌跌撞撞中以勤补拙，哪知活干得越多，越捉襟见肘。没有善舞的长袖、又没有八面的玲珑，心虚气短到了尘埃里。混世是如此艰难，只能亡羊补牢。
增长知识，可以来自书本，也可以从实践挖掘。但实践更侧重知识的使用，还受限于群体的水平，不宜寄全部的期望。想来想去，还是要通过书本获得知识，再获得知识的运用技术，同时付诸实践，事半功倍，等于站在巨人的肩膀上。
为了谋生，开始读的都是考试书目，后来拓展到专业相关。虽说知识就是力量，但只会做事就等于机器，况且专业知识精深似海，却狭窄而枯燥。为了弥补和调剂，偶尔把头伸到窗外透气——捎带读了一些国学经典，却被窗外的风景深深吸引。又因为艺、文、哲、史知识多横向勾连，让人很难固守一隅，不知不觉中滑入漫漶书海，从此泥足深陷，无法自拔了。
姐姐曾经调侃：“看来人一辈子，不读书是混不过去的……。”她一针见血，直指我曾经的荒芜，而如今是一种改造。是的，改造。但迷恋改造到了欲罢不能的程度，应该是我们都始料不及的。
最初，业余生活被各种有益无益的安排填满，学习时间只能靠“挤”。待到浸染日深，生活中的无效事务就像水分一样蒸发，日子简单了，人心减少浮动，时间空间竞相宽裕。如今跟随女儿来问政山生活，游离于原先的生活圈子，掐断了网络和电视，是纯粹的读书环境。而这里昌盛的文脉，正是千年向学之心的汇聚。每晚饭后，在问政山夜幕轻微的拂临中，徐徐进入古人的世界，遨游于千百年漫漫时空，解读先哲的思想精髓、品味前贤名家的文学著作及风神逸事。历代哲人学者莫不学富五车、莫不善言敏思又胸怀广大，于是以古人为师，就越发不敢懈怠。日积月累，触及的知识像微粒汇聚，成为一点一滴的营养，悄然滋润人生的机体。
在我看来，专业知识好似止痛药，治标，解决谋生和社会上的一般交游。而凭个人志趣触及的广阔天地，增益器识，直逼潜质，具有纵横千载的“日月精华”及“天地真气”，是一味标本兼治的中药，没有功利，不为谋生，却为人生奠下厚实的基调。
如今，借着女儿读书的档儿，读着自己的书，好像回到学生时代。三十年前父亲苦口婆心，“不读书将来要后悔”之语像耳边风一样刮过，如今想起很是羞愧，幸亏碰壁之后及时“后悔”。原来书籍的世界又劲道又香醇，使人根本停不下来——当初都干什么去了？看来对于顽童，良言一百遍，都赶不上自己一次的体验。
最后我还想说，父亲那句老话更是良言不虚——读书使人“开毛孔”——使启慧、使明理，亦使内心不惶恐。

陪读笔记（34）读书那些事之五
文／雁子

高三的女儿，功课一天比一天紧。一场接一场的考试，像一条鞭子，抽得她喘不过气来。每晚放学到家，就一屁股坐我对面，打开书本继续做题。有时眉头紧锁表情严肃，我除了提供一些食物，就不再言语。没有挫折的日子，风和日丽，她会先通报一下当天的趣事，老师和同学过招的八卦消息。
客厅的小方桌，是房东剩下的老式家具中的一件。陈旧、矮小，四条细腿撑着一块薄桌面。自打第一次我坐下看书，女儿凑过来摊开自己的书本，它就扮演起沉重又伟大的角色。书房和里面的书桌被彻底闲置，那种孤岛的寂寞女儿不愿意去品尝。
那晚做功课，我忙家务迟迟没坐下。她发话了：“老妈你不累吗？过来坐下吧，一起学习的气氛多好。”家长不学习影响气氛？得到钦点是荣幸的，赶紧跑过去坐下。这回“陪读”二字可就坐实了——我是个沽名钓誉的家伙。
校园归于寂静。灯下的母女，各自沉浮。
时间在静默中流逝。生物钟滴答滴答，将我们推向另一种状态。我开始打呵欠，“妈，困了就去睡，不用等我。”连续鏖战，我精力不济，通常先败下阵来。偶尔她先告疲惫，我趁机怂恿“早点睡吧，不要太辛苦……。”她总说“还有一点点，坚持一下”。精力有限，可题海无边。
她从来不缺乏读书的兴趣。打小爱看图书，小学就时常带回一套套新的课外读物，初中更是变本加厉。喜欢阅读自然好，却与日益吃紧的功课有些冲突，我把握不定其中的利弊，只好睁一只眼闭一只眼。受惠于阅读，作文她总是信手拈来“我们是白云妈妈的孩子……”，这是她小学一篇作文的开头，轻快的语言、丰富的想象，喜得班主任推荐投稿，很快刊发见报。多年来，她一直保持这白云一样悠游的状态，代价是对功课用力不够，成绩青黄不接。我心知肚明，她踯躅在我的老路上——懵懵懂懂、五迷三道。
高中两年的打磨，她渐渐进入攻读的状态，有了发奋的迹象。成绩却举步维艰，一直处在中等，使我们心急。她着急成绩上不去，会错过理想的大学。我也不能免俗。成绩是衡量尺度，有没有掌握有效的方法、能不能沉浸于一件具体而单纯的事物、是不是咬定了青山不放松，是一个孩子品质和潜力的体现。而天性也有两面，个性轻快、有一颗易感的心，难于专注，却能保持新鲜的好奇和敏锐的触觉，这也是需要保护的品质。使我关注成绩，却不能只要成绩，怕现实又残酷的标准压抑了鲜活的个性。
相对于成绩，读书的火苗能否长久地燎原更有意义。相对于读书，成绩又是一个不错的衡量——我的心理充满了矛盾。
好在她已潜下心，用一种沉稳的态度对待功课，虽然淹没在洪流之中，但仍旧做了更好的自己。
这要感谢高考制度。只有高考的压力，能使她做一番刻骨的切入，挖一挖读书的潜能、磨一磨钻研的耐力，这是读书必须迈过的一道槛。那些优异的孩子，只是更早地迈过了而已。
高考对我们的意义，远远超过高校的选拔。

陪读笔记（35）　这一株金钩梨
文／雁子

金秋是收获的季节。但收获的喜悦，却不是每每都能获得。譬如学校门外这株金钩梨，当它被收获，我却开始懊丧。也许是果实过早地离开枝头，也许是枝叶狼藉的情状让人不忍卒睹。尽管我知道，下一个春天，它会伤愈如初。
金钩梨，我们叫它“甜勾”“拐枣”。对我来说，它是一个奇异的存在，连接着一个久远的谜团。
儿时的农村生活，对于接触草木果实，有一种先天的优势。那年代，大人们一年四季勤恳劳作，为生存赚取大量的稻谷果蔬。田畴饱满、山岗茂密，一场接一场的耕种、一场接一场的收获。春天的花红叶绿、夏季的果香稻黄，秋天瓜豆成熟后进入收藏的季节，每季都有它独特的贡献。小伙伴随着四季的延伸，享受着每季的果实。比如喜爱蹲在菜畦边，寻找一条初生的黄瓜、一粒小小的西红柿；喜欢站在花密蝶飞的果林享受一阵阵花雨。待到初夏时节果树上缀满了桃李，却不敢堂而皇之地穿行其中了——站在果香中远远的觊觎，也是一种刻骨的体验。秋天，金灿灿的柿子和刺剌剌的毛栗，在我们的围绕中迎回了家。当然，大地更是敞开胸襟，向我们递出它独创的野味：春天的树梦、乌饭果，夏秋之际的刺果儿、山楂和野葡萄等，太多美丽或丑陋的果子，其间还有无数的野蔬和菌类供我们摘取。
我们熟悉一切草木，已经和土地上纷繁的一切融为一体，富有而且满足。直到金钩梨的出现，我蒙童的自信才开始松动。它被摘去叶子，一小撮一小撮地捆着，丑陋地躺在小镇街边老婆婆的篮子里。长相是黑褐色果粒不规则地株粘着，像某种植物多肉的衍生根系。当婆婆说这 “拐枣儿” 是一种野果时，我这个经验老道、见多识广的农村孩子，惊诧了。惊诧之余，甚是不忿。山上众多的野果，即使叫不全名字，却没有我不熟悉的，奇特的拐枣居然成了漏网之鱼，真是不小的打击。那以后的秋天，房前屋后的林子、村前寨后的山丘，都有过我寻寻觅觅的身影。结果可想而知，拐枣始终没在枝头出现。失望之余，我开始怀疑这片山乡的神奇和广大。
我的村子，是众多丘陵拢成的小世界，它离城市不近，又离大山很远。从那以后，我渐渐发现这里趣味的一切，只是土地上极小的一部分。村子以外的大山深处，分明有着更多更神奇的物种。我一直相信，甜甜的金钩梨就在那个最远的山坳里。
每到秋冬，这个来自大山的神秘使者，都会出现在街边的竹篮里，颜色褐黑，有些干皱。量不多，却是这个季节从不缺席的通告。对于它甜甜的滋味，我早已失去兴趣，却总要感叹它的长相，像它的俗名一样，一勾一拐连绵不断，与店里日益繁鲜的水果相比，它越发显得奇丑了。
前年夏秋因为陪读，我搬到古城的城东。前往住处的道路，横亘于学校操场与停车场之间。路沿有一棵不大的树，其貌不扬，阳光强烈的时候，正好遮蔽不宽的道路，是这段路唯一的阴凉。我在其下来去匆匆，眼神多为其他景物所吸引。一直到去年的秋天，才无意间瞥见它残枝零乱的样子。一场浩劫发生了，我才发现那所剩不多的果实，正是奇特的金钩梨！我心目中大山的使者，时隔三十多年，出现在城市里！它一下子打通了遥远的记忆，又颠覆了久远的怀想。
那天起，我多了一桩牵挂，因为一株金钩梨，就候在早出晚归的路边。为了更加亲近，我尽量把车停在树下。待到万物生发，它开始了新一番的成长，我决意利用这个机会，对它进行彻底的盘查。
五月的阳光和雨水，密匝匝地催生了花蕾。绿色的小米粒成串成簇，低调地隐藏在绿叶中。熬过一段冷热不定的日子，它终于在六月初，绽开一树繁密的白色小花了。蜂蜜迎来盛大节庆，围绕着上上下下地盘旋，挖掘里面的宝藏。丑陋的金钩梨有一个美丽又绚烂的童年。花期由盛到衰，贯穿了六月。是雨水打湿了花瓣，微风一来，就湿漉漉地撒满了道路和车窗。花雨过后，结出一种微小的果粒。一天天过去，它越发大而圆了。我是知晓结局的，因而它越圆整我越迷茫，观察也越发焦急。等到七月末，连接果粒的花茎开始长粗，颜色由绿变褐——金钩梨的变形终于开始了。花茎越来越粗壮，颜色越来越深，顶着绿色的果粒，水润可爱。灼热的八月，碧绿的果粒迅速成熟，被抽去水分，我才明白它是果肉上端独立的籽粒。而心目中的花茎，己经成长为连绵的果肉。
揭开真相的金钩梨，沉甸甸的，让我担心一场浩劫的逼近。每天走向车场，就远远地瞭望，然后再站树下仔细打量。仿佛时光逆流，我站在了儿时的果园边上。
我终于还是看到那场收获像灾难一样发生，只剩下光秃零乱的枝杈。至此，我堂而皇之地洞悉了它纷繁的“一生”。从虚无到米粒、从萌发到膨突、从成型到壮实，直到作别枝头。我们每日相见，又时常别离，金钩梨纹丝不动，就进入我的生活。我甚至相信是冥冥的天意，对于击中心扉的事物，都备有一个遥远的对应——曾经的惊奇，都会让你熟稔；昔日的谜团，总能适时地解开；强烈的渴愿，都将获得报偿。就像这一株金钩梨。
今天早上，灿烂的阳光掠过稀疏的树桠直射车窗。它在渐为寒冷的季节，被卸下果实，又被褪去厚实的武装——把阳光还给我们。它所有的益处，终究为我们所设。
它的果实，会出现在哪一只竹篮呢？

陪读笔记（36）骨折
文／雁子

2011年的夏天，我下楼时不经意，把脚崴了。从那以后，人生的路也有了波折。
今年的初冬。上周的一个早晨，女儿上学，匆忙下楼时把脚崴了。直到今天，也没有亲自走着上学。
历史惊人地相似。同是脚踝骨裂，同是右脚，同一对母女。
当然，对比毫无意义。但接受的警示各自惊心，还有相应的经验要抓紧切磋、认知需要磨合、感受可以交流，一来二去，有别样的辛酸。总之，崴脚也成了母女的共同语言。
那天早上，同往常一样将她送出门。转身进厨房，刚要洗碗，她蓦地在身后“妈，脚伤了……”。面对滴泪咧嘴的她，我迷糊了好一阵才反应过来——出事故了。
医生在给她打石膏，她在好奇地问这问那。托着一只疼痛的伤脚，还一副不懂疾苦的样子，想到自己至今仍隐隐作痛的脚踝，我明白这是她小小的人生最磨人的伤痛了。有点心虚，是不是自己把大而化之遗传给了她。甚至还惊慌地后怕，伤害如再大一点，就该超出我的承受值了。她的脚步早脱离我的掌握，但接受她的跌跌撞撞，心理准备总嫌不够。
刚回到学校，就有同学飞奔来看她。关心她的伤势，询问当时的情景。当听说下楼崴的，都很意外。女儿这才意识到事情的严峻——没有一个冠冕堂皇的受伤理由。不是危急关头的奋不顾身，也非轰轰烈烈的大义凛然，亦不是为荣誉和责任而战，师出无名，凭白把自己崴成重伤，乃“兵家”大忌。
怕同学笑话，少年的世界真是又复杂又单纯。
当她拄着双拐被同学簇拥着，蹒跚地挪向教学楼时，迎面走来的人群中，一位拄着双拐的男生是那样醒目。他同时也看到了她。双方做了相视一笑，惹得同学们也哄笑起来。坏事成双，居然也很逗趣。
教室在四楼，每天上下成了重大的难题。
伤痛的磨人很快体现了。当行动受到限制、年轻活泛的心总要和座凳绑在一起、那些琐细的小事都不能进行时，她的脾气越来越差。既委屈又着急，失去自由的抓狂淋漓尽致。肿胀疼痛的右腿，需要架在高处，长时间架着，身体跟着酸痛。
也就是说，意志上接受伤残、行动上服从病体，她一时半会很难做到。让我这原本理性的老妈，无从措手，只好低眉顺眼地陪小心。好像腿折了，我们的内心也站不起来。
大约过了三天，她才有了一点适应。平静的时候，她看着伤脚，少年老成地感叹世事的无常和躯体的脆弱。同时又有些不服：“楼梯上奔走了数十年，从来没出过差错的！”自打落地行走，一直都浪漫天真。这次的警钟敲得太重。
有人说，苦难是我们的精神上师。好久好久，我们都忘了低头看路的简单道理，把平坦的路走得坎坷崎岖。生活在我们粗疏的时候，给了一记提示，难道竟是一项用心良苦的安排？
好吧，接受教训，继续。

陪读笔记（37）同学
文／雁子

陪读两年多，除了偶尔捎一两个顺路的孩子回家、一个每天来吃早餐的女孩外，和女儿的同学基本没有交往。直到她崴伤脚，我才有机会接触到这群无邪的孩子，同学的印象终于立体起来。
话说那天，打完石膏回校已是中午。吃过午饭，女儿顺好了情绪，收拾了一箩筐的心理准备，才在同学们的保护下，拄着双拐去上学。在教学楼下，与那“同是沦落人”拄拐男生相逢一笑，就各自为政了。男生想来不愿做众矢之的，卡、卡、卡，径直奔上楼道，身手敏捷，快拐如飞，三下两下消失于转弯处。女儿是新伤员，自然得一步一个脚印。疼痛使她扭曲，又手无缚鸡之力，手中的拐杖自然不听使唤，没跨两步就掉了一只。紧张得同学搀的搀、拽的拽，她越发不平衡了，又挣扎了几步，拐杖再次滑落。看着她在人群中气急败坏的样子，我无法插手，只好狠下心停止目送。
班里的男同学解救了她。傍晚我去教室看望，发现她成了重点保护对象。同学们稳妥地解决了她行动上的一切不便。她翘着的伤腿上，盖着同学特地找来的外衣。桌上，放着同学送的饮品食物。
一位女同学送饭来了，好几个人围上来，寻找各自喜爱的菜，你一口我一口地分享着，一边嬉笑怒骂，一边交流着对受伤的感受、通报老师和同学们对此事的各种反应。突如其来的伤害，掀起了波澜。
精神上的调侃是免不了的。
一位同学眉飞色舞地打趣：“你出名了，整层楼都知道你瘸了！”平时都是男生爱出状况，女生拄拐就成了罕见的西洋景。果然，隔壁班同学跑来询问，女儿毫不犹豫：“早上跑步崴的，”又看了看同学无辜的脸，“好吧，是下楼崴的。”一副死猪不怕开水烫的厚颜。
想象得出，他们平时互相调侃，结下不少“梁子”，这次给了大家侃她的机会，心有不甘，但必须接受。
玩笑归玩笑，遇到需要，大家都义无反顾。倒水如厕大家都踊跃帮忙。我担心她过于依赖，提醒她不要过度叨扰大家。她大大咧咧地说：“没事儿，咱们谁跟谁呀。”
我更紧张了，说你不能这样心安理得，同学们精力和时间都有限。她见我真急了，拿右手握拳敲敲左胸，认真地说：“妈放心，我心里很感动的！”她说好多同学给她带吃的，有事都赶着帮忙，和兄弟姐妹一样：“我们班很团结！平时就好，现在有事，感受更深了。”
同学就是没事打击你、有事挺身而出两肋插刀的人。他们被更多地需要，都一副很坦然的乐意。用餐完毕，一位同学搀着她向洗手间走去，我反而是闲客一位。
每天早上，同学来背去上学，晚自习结束再背送回家。我过意不去，难免说些感谢的话，哪知他们倒腼腆起来，说阿姨不用谢的，我们当锻炼身体呢。他们极有礼貌，早上过来，先喊一声：“阿姨早上好。”一位背起女儿和我说：“阿姨再见”，另一位从我手上接过女儿的书包说：“谢谢阿姨，再见。”使我恍惚，倒像我帮了他们什么忙似的。
其他同学也一样，无论是在教室，或是路上，不论他们在做什么，有多忘形，见到我立即停息下来，认真又响亮地喊一声：“阿姨好。”使散淡的我常常缓不过神来。一群活泼调皮的孩子，打心里尊重同学的父母，还蔚然成风，使我不敢小看他们的整体素质。
如此融洽的同学关系，使我很羡慕。同时有些辛酸。印象中我的同学，除了漂亮女孩让我自卑、帅气男生给我苦涩以外，似乎没留下其他印象。而当年的相互帮助，要么是学雷锋的凛然大义，要么是善心的施予。这一群孩子，善良和热情得没心没肺，自然敞亮。

陪读笔记（38）明天你是否依然爱我
文／雁子

很久没有这样的邂逅了。
拐进小北街，几个中年男人围在店铺前，手持话筒在唱：“所有的故事，只能有一个主题歌……所有的爱情……。”是二十年前的歌曲“明天你是否依然爱我”。嘶哑的声线，在这条不宽的巷子里碰撞。夜幕下，幢幢的身影围着一个大音箱的情景，在智能数据时代土气得很倔强。刹那间时光交错。
上世纪90年代，这情景司空见惯。那时内地歌坛刚刚起步，港台歌曲风生水起。店家把最先进的设备贡献出来，用VCD和电视机播放流行歌曲。新中国“第二代”歌迷们（80年代提录音机上街的，应该是第一代歌迷吧），手抓麦克风，把身体里所有的躁动嘶吼出来。那时KTV还没有滥觞，音乐会更不常耳闻。人们对潮流最初的狂热，就用这种朴素的街头方式来宣泄。
那几个男人，显然是我的同龄人。只是武器更加先进。他们用手提电脑取代了当年的电视机和VCD，歌曲从网络免费下载。这童心未泯的一群，使我心头一热。然而我假装不为所动，继续虚伪地赶路。其实在歌声中，当年那些场景在闪电一样回放。
当年的我得天独厚，在国营商场上班，又住在商场楼上。那时市场经济的概念刚刚影响商业模式，我们单位首开先河，成为市里第一家开夜市的卖场。当卡拉OK流行，商场每到黄昏就把播放器搬到大门外，吸引得顾客里三层外三层。年轻人当仁不让，抢到麦克风就吼，模仿着电视里的港台明星。特别潮的，还来一段迪斯科或者太空舞步。
我当然不会错过，凭借先天优势，总能挤进最里层，总能唱到最喜欢的孟庭苇。胆怯羞涩和五音不全的心虚，就是那时放下的。潮流汹涌，后来的大街上，卡拉OK随处可见了。
我们很幸运。那时年轻人追逐潮流的风气，刚刚被社会广泛接受。那个蓬勃又青涩的时代，人们还容易激情澎湃，满足于简单的陈设，不在意环境的粗陋。歌者的心思只在唱歌，听众只被歌曲吸引。再后来，卡拉OK进入寻常家庭，更先进的设备被关进了歌厅，街头OK慢慢就“卡拉”掉了。从此，众乐乐变成了独乐乐，人与人之间慢慢疏远。
如今，KTV环境越来越豪华，唱歌人的心却总在歌外，那些腐朽和庸俗左右盘旋。而真正的歌迷，口袋里都有一部智能手机或者微电脑，世界上最新的歌曲，都能随时随地播放，图文并茂、音质完美。当年不修边幅的草莽时髦，是那样粗糙和纯朴。童安格、钟镇涛、伊能静、齐秦、孟庭苇、张学友……，最红的艺人虽然不少，但仍然数得过来，使我们有能力持久地崇拜。翻唱他们的歌曲，是最前沿的时尚。
转眼二十年过去，物非人非。那些路遗许久的青春岁月，只一首老歌，就牵引了回来。这长久不说爱的一群，用歌声回答那个问题，“明天你是否依然爱我？”是的，爱，爱得思绪翻飞——怀旧是一种严重的青春之爱。
当我从超市返回，已是一小时之后。那几个同好依旧在唱。这回是一首更古老的 “冬天里的一把火”——“你的大眼睛明亮又闪烁，仿佛天上星最亮的一颗……”。萧瑟的冬季，几个男人用粗犷的嗓音，点起一把熊熊的心火。可惜街面依然冷清，人们早没了路边听歌的雅兴。
我不自觉放弃路人的身份，站在那里。他们很快发现了唯一的驻足者，有些兴奋，递过话筒：“来，来，唱一首！千万别客气。”我久不开嗓，怕吓着来来往往的年轻人——他们不懂我们的时尚。内心其实恨不得撕下中年女性愚蠢的端庄，痛快淋漓地吼上几吼 。
不好意思唱，也没了当年的自来熟，围观就没有底气。羞赧又不舍地离开。身后响起了“只要你过得比我好，过得比我好，什么事都难不倒……。”这一群严重怀旧的男人，动用最强大的力量，想要拉回那些青春。