现实版《纸牌屋》：Frank Underwood原型大起底
前言
说起美剧《纸牌屋》，地球人都知道它改编自Michael Dobbs的小说和90年代BBC同名英剧。
但除了保留了原作男猪脚的上位主线剧情，Frank Underwood是完全美国化的人物。Underwood的名字来自民主党历史上第一位党鞭Oscar Underwood。而他的人物塑造，按照编剧Willimon的说法，是由“两勺Lyndon Baines Johnson（LBJ）、少许查理三世（莎士比亚戏剧角色，也曾由Kevin Spacey出演）以及一丁点的杀人狂魔Hannibal Lecter调制而成”。甚至FU的中间名J，小编大胆猜测可能就是Johnson。
说起美剧《纸牌屋》，地球人都知道它改编自Michael Dobbs的小说和90年代BBC同名英剧。
但除了保留了原作男猪脚的上位主线剧情，Frank Underwood是完全美国化的人物。Underwood的名字来自民主党历史上第一位党鞭Oscar Underwood。而他的人物塑造，按照编剧Willimon的说法，是由“两勺Lyndon Baines Johnson（LBJ）、少许查理三世（莎士比亚戏剧角色，也曾由Kevin Spacey出演）以及一丁点的杀人狂魔Hannibal Lecter调制而成”。甚至FU的中间名J，小编大胆猜测可能就是Johnson。
剧中不乏编剧向LBJ致敬的桥段：
FU桌上摆着LBJ的传记。
FU的办公室挂着两张LBJ的照片。
一张是LBJ与参议员Richard Russell。
另一张是LBJ与最高法院大法官Abe Fortas。两人在LBJ的政治生涯中都发挥了决定性的作用，这些内容在本文后续连载中都会涉及。
FU桌上摆着LBJ的传记。
FU的办公室挂着两张LBJ的照片。
一张是LBJ与参议员Richard Russell。
另一张是LBJ与最高法院大法官Abe Fortas。两人在LBJ的政治生涯中都发挥了决定性的作用，这些内容在本文后续连载中都会涉及。
LBJ作为美国历史上最具争议的总统之一，在美国常被贴上“马基雅维利主义者”、“善于操纵”以及FU挚爱的“无情的实用主义（Ruthless Pragmatism）”标签。
然而夹在肯尼迪和尼克松任期之间的他并不为人所熟知。小编借《纸牌屋》大热之势，为大家梳理下LBJ的生平，还原下美国真实的政治风貌。切记，现实永远比剧本精彩！
第一时间看连载更新，请扫描或长按下方二维码关注我们。您的关注是作者续写的动力。
然而夹在肯尼迪和尼克松任期之间的他并不为人所熟知。小编借《纸牌屋》大热之势，为大家梳理下LBJ的生平，还原下美国真实的政治风貌。切记，现实永远比剧本精彩！
第一时间看连载更新，请扫描或长按下方二维码关注我们。您的关注是作者续写的动力。
1908年8月27日，Lyndon Baines Johnson出生于美国德州一个名不见经传的小村镇Stonewall。Johnson家族的一些成员是德州最早的拓荒和定居者（美帝版西部大开发），附近的小镇Johnson City，就是以LBJ的叔叔James Polk Johnson命名的。LBJ也继承了家族的典型相貌，特别是一对招风大耳。
童年时的LBJ就显示出了爱表现的性格。村里的小学只有一间屋子、30来个学生和一个老师。其他孩子都怕他们高挑的老师，而LBJ却喜欢逗老师开心。LBJ家算是村里的富农，母亲经常给他穿小西装、戴礼帽，与村里其他孩子的无产阶级穿着打扮反差巨大，但LBJ不仅完全不介意，还坚持要穿得另类。
甚至在黑板上写自己名字的时候，其他孩子都把名字写得很小，而LBJ全用大写字母，把名字写得很大，还占据了两块黑板。班里同学在70年后还清楚地记得一块写着“LYNDON B.”、另一块写着“JOHNSON”的黑板。
5岁的时候LBJ一家搬到了Johnson City。镇上孩子更多，而LBJ的行为也更加另类。他总喜欢与比自己大的孩子交朋友，甚至必须要当孩子王，不然就不和其他孩子一起玩耍。
甚至在黑板上写自己名字的时候，其他孩子都把名字写得很小，而LBJ全用大写字母，把名字写得很大，还占据了两块黑板。班里同学在70年后还清楚地记得一块写着“LYNDON B.”、另一块写着“JOHNSON”的黑板。
5岁的时候LBJ一家搬到了Johnson City。镇上孩子更多，而LBJ的行为也更加另类。他总喜欢与比自己大的孩子交朋友，甚至必须要当孩子王，不然就不和其他孩子一起玩耍。
LBJ在偏僻穷困的农村能有较好的生活，得益于他的父亲Sam Johnson。Sam年仅27岁就成功当选德州州众议员，并且连任五届。
看过《纸牌屋》的人都知道，美国的立法机构国会包括众议院（下院）和参议院（上院）。除了内布拉斯加州，美国其他州的立法机构也都分为上下两院。关于众议员和参议员的区别，本文后续将详解。简单来说：
参议员是黄金圣斗士，权力和地位都高于青铜圣斗士。
但偶尔也有弱逼...
众议员是青铜圣斗士，偶尔第七感爆发才可以与黄金圣斗士PK。
但也有少数很屌的：
看过《纸牌屋》的人都知道，美国的立法机构国会包括众议院（下院）和参议院（上院）。除了内布拉斯加州，美国其他州的立法机构也都分为上下两院。关于众议员和参议员的区别，本文后续将详解。简单来说：
参议员是黄金圣斗士，权力和地位都高于青铜圣斗士。
但偶尔也有弱逼...
众议员是青铜圣斗士，偶尔第七感爆发才可以与黄金圣斗士PK。
但也有少数很屌的：
在这样的家庭中，政治是居家常备话题。Sam晚上经常召集孩子们进行辩论。当他在家里与客人谈论工作时，LBJ经常把脸贴在墙上偷听他们的讨论。从10岁起，LBJ就经常被父亲带去州议会，甚至跟随父亲去竞选拉票。父子俩开着福特Model T从一个农场到另一个，挨家挨户与人攀谈、拉票。Sam很受群众支持，那时候家家户户都欢迎他们，大热天他们有冰淇淋吃、冷天有热茶喝。LBJ在当上总统后回忆当年的情景，感慨道“真想这样的日子一直过下去”。
那时候的LBJ，眼中满是父亲伟岸的身影，他的穿着，甚至说话和走路的方式都在模仿父亲。在这样的环境熏陶下，12岁的LBJ就对朋友说：“总有一天，我会成为美国总统。”
那时候的LBJ，眼中满是父亲伟岸的身影，他的穿着，甚至说话和走路的方式都在模仿父亲。在这样的环境熏陶下，12岁的LBJ就对朋友说：“总有一天，我会成为美国总统。”
然而，天有不测风云。Sam深受民粹主义和社会主义思潮的影响，认为政府应该为人民服务，帮助弱势群体，限制大垄断企业。但这一理念在当时的美国并不被广泛接受。Sam一直拒绝接受大企业的游说和贿赂。仅靠做议员微薄的薪水（当时是一天2美元），并不能维持富裕的生活，因此Sam一直在投资房地产。Sam一直梦想能恢复祖辈的大农场，当时棉花的价格一路飙升，他靠贷款购买了一大块土地种植棉花。然而当地土地贫瘠，导致棉花收成不佳，随后到来的全球经济危机又使棉花价格骤降80%。Sam欠了很多债，不得不廉价卖掉农场，带着全家回到了Stonewall。他试图去德州首府奥斯丁找一份工作，但由于他一直与大企业对立，得罪了很多人，没有人愿意接纳他，最后只能在猎场打打零工。
由于过度劳累，Sam疾病缠身，家境每况愈下。向来衣冠楚楚的一家人，因为没有钱送洗衣服，只能每天穿着又脏又皱的衣服。在贫穷封闭的小镇，当一个人有钱时，他是人们羡慕讨好的对象；当他穷困潦倒、甚至无力还钱时，人们对他的态度也就截然不同了。LBJ一家就这样从高富帅、白富美沦为了屌丝和村民的笑柄。
LBJ与父亲的关系也逐渐发生了变化。曾经视父亲为偶像的LBJ开始经常与父亲争吵。（FU对父亲更加憎恨。美剧一般喜欢倒叙，《纸牌屋》第四季可能会有更多FU的陈年往事被揭开，解释他是如何一步步地变成“无情的实用主义者”。）
LBJ与父亲的关系也逐渐发生了变化。曾经视父亲为偶像的LBJ开始经常与父亲争吵。（FU对父亲更加憎恨。美剧一般喜欢倒叙，《纸牌屋》第四季可能会有更多FU的陈年往事被揭开，解释他是如何一步步地变成“无情的实用主义者”。）
13岁的时候，LBJ离开家去Johnson City求学。年幼的他显示出了洞察人性的本领。有一天父亲打电话让他来奥斯丁，说要给他买身西装。他料到父亲会给他买身便宜货，就提前一天到了奥斯丁，找到一家商店并试好了一套价值25美金的高档西装。他还教售货员第二天该怎么表演。第二天他和父亲来到商店，售货员装作不认识他，给他推荐了昨天试好的西装，完美合身。父亲骨子里带着骄傲，不愿被看做贫穷和小气，于是咬牙给他买了。
LBJ还非常擅于讨好成年人，特别是妈妈们和奶奶们，LBJ知道她们喜欢听什么。当别的孩子想要什么却不敢开口时，他们就让LBJ开口帮他们要，而LBJ总能马到成功。
尽管如此，LBJ仍然无法摆脱那个早已沦为笑柄的姓氏。他很快就从一次沉重的打击中意识到了这个残酷的事实。
LBJ还非常擅于讨好成年人，特别是妈妈们和奶奶们，LBJ知道她们喜欢听什么。当别的孩子想要什么却不敢开口时，他们就让LBJ开口帮他们要，而LBJ总能马到成功。
尽管如此，LBJ仍然无法摆脱那个早已沦为笑柄的姓氏。他很快就从一次沉重的打击中意识到了这个残酷的事实。
1924年春，LBJ与同学Kitty Ross相恋。在当时的农村，16岁的孩子恋爱甚至结婚并不新鲜。然而Kitty的父亲是镇里的首富，且与Sam一直不和。
所以当一位年近30的中学校长Krause向Kitty的父亲提出想追求Kitty时，尽管那个年代老夫少妻受人诟病，Kitty的父亲还是毫不犹豫地答应了，并且禁止女儿与LBJ约会。若干年后，Kitty与Krause分手，嫁给了另一个父亲认为很有前途的青年。但后来该青年一直在Kitty家里的商店工作，毫无发展。LBJ当上总统后，邀请Kitty夫妻来华盛顿，还带他们乘坐总统的豪华专机——空军一号。（很励志有木有！）
所以当一位年近30的中学校长Krause向Kitty的父亲提出想追求Kitty时，尽管那个年代老夫少妻受人诟病，Kitty的父亲还是毫不犹豫地答应了，并且禁止女儿与LBJ约会。若干年后，Kitty与Krause分手，嫁给了另一个父亲认为很有前途的青年。但后来该青年一直在Kitty家里的商店工作，毫无发展。LBJ当上总统后，邀请Kitty夫妻来华盛顿，还带他们乘坐总统的豪华专机——空军一号。（很励志有木有！）
20年代的美国在柯立芝总统提倡消费的政策影响下进入了一个繁荣时代。到20年代末，美国城市每周平均工作时间减少至48小时，人们有了更多休闲娱乐的时间，将近一半的人口拥有汽车、收音机、吸尘器和洗衣机等消费品。然而消费的促进是建立在过度信贷的基础上，这和次贷危机如出一辙，也为之后的大萧条埋下了伏笔。
继续更新了
等不及的可以加公众号您的支持是我更新的动力
而在LBJ的家乡那样的农村，人们仍然每天从早到晚工作，生活在贫困中，看不到任何希望，连当地的医生和律师也因为无生意可做而远走他乡。LBJ和同龄的孩子一样，也迫切想要离开家乡去看外面的世界。但对父母的憎恶使他不愿意按照父母的意愿去外地读大学。他选择了去工地修路，然而从小娇生惯养的他必然无法适应炎炎烈日下的重体力劳动。很快他便与几个朋友一起跑去了加州，在一个亲戚的律所里打工。LBJ一度对法律产生了浓厚兴趣，想考取律师执照，但没有大学学位的他没有资格参加考试。两年后，他在失望中回到了家中，自暴自弃的他开始与镇里的青年混混们为伍，到处闯祸，还曾被警察逮捕过。
等不及的可以加公众号
您的支持是我更新的动力而在LBJ的家乡那样的农村，人们仍然每天从早到晚工作，生活在贫困中，看不到任何希望，连当地的医生和律师也因为无生意可做而远走他乡。LBJ和同龄的孩子一样，也迫切想要离开家乡去看外面的世界。但对父母的憎恶使他不愿意按照父母的意愿去外地读大学。他选择了去工地修路，然而从小娇生惯养的他必然无法适应炎炎烈日下的重体力劳动。很快他便与几个朋友一起跑去了加州，在一个亲戚的律所里打工。LBJ一度对法律产生了浓厚兴趣，想考取律师执照，但没有大学学位的他没有资格参加考试。两年后，他在失望中回到了家中，自暴自弃的他开始与镇里的青年混混们为伍，到处闯祸，还曾被警察逮捕过。
一个周六的晚上，LBJ和朋友去参加舞会。在场的多数农村男孩都穿着简单朴素，而LBJ却穿了一件法式绉纱衬衫，还偷偷戴上了父亲的闪闪发光的袖扣。舞会上，他看上了一个已经有伴的女孩。在争抢女孩的过程中，他很快被女孩魁梧的男伴揍倒在地。LBJ一遍遍爬起来，再一次次被放倒。人们很快找来了警察，但当地警察一直对LBJ这帮混混不满，只是在一旁围观，甚至阻止LBJ的朋友去劝架。因为身体瘦弱，LBJ打架从没赢过。但以前打输了他总能很快忘记伤疤，继续谈笑风生。而这一次，他在回去的路上一言不发。也许是因为他认清了一个现实：在这个农村小镇，身体力量是衡量男性的唯一标准，他永远不可能出人头地。
第二天早上，LBJ告诉父母，他想去读大学了。一周后，他去了西南德州州立师范学院，一个当地唯一的三类学院。大部分来这个学校读书的孩子并不是因为学校有多好，而是因为学费便宜。
即使学费便宜，LBJ仍然需要做兼职工作来维持生活。靠着父亲做议员时与校长相识，他得到了一份清理垃圾的工作。校长Evans是一个不苟言笑的人，但LBJ发现他喜欢聊政治，而LBJ从当年常跟随父亲去议会的经历中得知了很多政治八卦。在与校长经常攀谈的过程中，LBJ逐渐开始帮校长做一些取报纸之类的跑腿差事，后来得到了一份薪水更高的工作：打扫教室和走廊。在这个小学校里，这种“高薪”工作通常是留给体育特招生们的。
即使学费便宜，LBJ仍然需要做兼职工作来维持生活。靠着父亲做议员时与校长相识，他得到了一份清理垃圾的工作。校长Evans是一个不苟言笑的人，但LBJ发现他喜欢聊政治，而LBJ从当年常跟随父亲去议会的经历中得知了很多政治八卦。在与校长经常攀谈的过程中，LBJ逐渐开始帮校长做一些取报纸之类的跑腿差事，后来得到了一份薪水更高的工作：打扫教室和走廊。在这个小学校里，这种“高薪”工作通常是留给体育特招生们的。
再后来，LBJ成为了校报的一名编辑，年幼时练就的讨好长辈的本领有了发挥的空间。除了当面阿谀奉承，他很快把校报文章变成了吹捧校长和老师的载体。校报内容通常要通过老师的审查，但不久后，负责审查的老师就发现LBJ的文章完全不用审查。然而他在同学中的名声并不好，一方面大家厌恶他对老师的阿谀奉承，另一方面是因为他喜欢吹嘘自己的家庭和背景，而且不惜编造谎言，甚至在被揭穿后，他也好不尴尬，第二天接着吹嘘。
虽然LBJ得到了多份兼职工作，但依然无法满足他的消费欲望。他甚至借贷买了一辆汽车，以致于他不得不暂时中断学业，接受了一份去墨西哥裔小学支教的工作。LBJ读大学绝不是出于对父母教育理念的认同。父母希望他学习知识和艺术。但目睹了收受贿赂的官员每天酒池肉林，而想要造福一方的父母却穷困潦倒，巨大的心理落差使LBJ内心充满了对权力的渴望。一年后重返校园，他掀起了一场“政变”，而他的政治才能也开始崭露头角...