鲁本斯画他可爱的儿子。我们画东方人的难点是凹凸太弱起伏平缓，大师画的孩子启发很大，没有骨感也有体积，饱满鼓胀才是好素描。

从威尼斯画派以降的100年间出现了像鲁本斯和伦勃朗那样的素描大师。奇怪的是，同时也出现了几位不画素描的大师，他们是西班牙的艾尔.格列科、苏巴朗、里贝拉和素描极少的委拉斯凯兹；意大利的卡拉瓦乔；还有荷兰出现的空前绝后的维米尔。他们恰恰又是造型功底最深的巨匠，似乎说明了不画素描照样可以获得造型能力。这种认识是大错特错的！进一步学习美术史，特别是学习一下西方绘画的技法和材料的演变，问题就明朗了。这些画家们的油画，都是先画单色的底层画，而后，再透明地"釉染"有色彩的表层。那单色的底层画是什么？那就是素描！而且是明暗级差完整的"全因素素描"。
艾尔.格列科继承了威尼斯画派的"多层画法"画黑白的底层画并使笔触更加奔放和简化，十七世纪的画家们学习卡拉瓦乔，等于是给素描着色，委拉斯凯兹早年通过学习里贝拉掌握了卡拉瓦乔的技法，并远远地超过了前人，严谨的底层画训练为后期的娴熟放逸打下基础，成为"画家中的画家"。维米尔在底层画训练的基础上又得益于"光学取景暗箱"的启发，达到了后人超越不了的艺术高度。结论是，几位不画素描的大师，其素描画的最多最好。不画素描不可能成就造型的本领。
自意大利的文艺复兴后期至17世纪，美术学院逐步形成，成为培养美术人才的学校，这一传统到19世纪成为正统，特别是俄罗斯的美术学院契斯恰科夫的素描教学体系，一直影响到中国的当代，影响了我们的师爷和老师们，核心的理论是"世界上没有线，边缘线是面的缩减。高光点只能有针尖那么大"，因而产生"三大面五大调子"的理论，机械而僵死的教条在五十年代由苏联传到了中国，而后，我们的老师们不断地繁殖僵死的教条。使得后来的画家们成了只有依赖明暗的"拐杖"才会画画的"残废"。
这是契斯恰科夫的作品，我非常喜欢，很质朴也很有表现力。他本人的作品不像他在理论上讲的那样绝对，也没有涂满了调子，和文艺复兴的传统决不是割裂的，边缘甚至勾了线，而且画的很实，看来是没出息的后人把它的教学体系给教条化了，成了死的传统。

契斯恰科夫有几个高徒，培养出俄罗斯最好的画家，包括才气纵横的列宾。这是列宾画的一个弹钢琴的女子，如果按照契斯恰科夫的理论，这个人画得太虚了，钢琴画的太实了，钢琴比人还实。大师必游于法度之外，人物从头到凳子没画几下，简略的抹了一点暗示性的明暗，几乎是透明的，可是感觉到很浑然，很厚重，这是三大面五大调子吗？肯定不是。我们要在美术史的高度上重新看俄罗斯的素描传统，公允地讲，契斯恰柯夫素描体系是学院式素描的集大成，可惜的是在传入我国的过程中一再传讹，终被误解为唯三大面五大调子的方式才叫素描的可笑认识，当今这一认识已被瓦解，苏派素描的真相和价值应被重新评说，却原来它与文艺复兴以降到十九世纪的欧洲古典传统素描的追求没有本质的差别。

女版画家柯勒慧支《农民战争》组画之一的《俘虏》。她的画可以是学习素描、学习构图和造型语言的教材，构图和造型都在表达情绪表达精神，同情、爱、愤怒、关注都在这样一个构图形式当中宣泄着，绘画的元素都有了精神的含量。一条绳子，串起了像木桩、像栅栏似的愤怒的俘虏们，简洁的画面形式和表现主义的夸张造型都充满了激情，人胳膊比腿还大，比腿还长，两个非常巨大的手。右边的孩子是非常软弱的形状，表现了病弱无助，后面这些人呐喊、挣扎、愤怒成了有力的对照。这难道说只是人物面部表情上的这种对照吗？不是表情，是造型，造型本身是绘画的表情，构图没有表情吗？
柯勒慧支使构图和造型有效地服务于主题，在她的版画中成为最有力的语言化表达。

比利时画家帕尔梅克的作品，画的是渔民夫妻的象，画面中有很多抽象元素在起作用，一个黑大汉般男人，形状坚定的妻子。非常有力量，画得有说服力，表达的主题十分明确，外形的处理很简洁概括，黑白灰点线面和画面的构成关系，是语言化的，它和情绪紧密相关，和画面要表达的精神紧密相关，缺少精神指向的形式是没有灵魂的，所以仅仅只有骨头是不够的，更高的境界是由骨见魂。

二十世纪是一个伟大的时代，这里面一个了不起的人是塞尚，塞尚是现代艺术之父，他的实验使艺术重新回到了平面，也启发了立体主义的产生。什么叫立体主义？就象地图，地球是圆的，把地球展开变成地图就叫立体主义，立体主义实际上是解决平面的问题。塞尚关心的核心问题是"秩序"，也就是通过理性分析平衡画面的构成关系。这个传统如果追根溯源的话，会一直追到古希腊的"黄金分割"，在塞尚的画面中有古希腊神庙建筑般的伟大和谐，有真实的英雄气概。他的画是写实的吗？这绝不是表面的写实，重要的是它见到了骨头而不顾及表皮，就像盖了一半的建筑，只有梁柱和框架，瓷砖没贴、柱头门窗还没装、更没有装修，是赤裸裸的骨架。"皮、肉、骨、魂"是我对艺术品格高下的认识和理解。我觉得无论画什么都必须见魂，由皮到骨，最后见魂，如果你最后就一层皮的话，即便是写实的，没有画面结构，没有骨的支撑是站不住的。

二十世纪素描史有一个很重要的例子是毕加索，毕加索为什么说他最重要，他的画里所有的表达方式都变得语言化了。绘画语言经过这些现代大师的实践，"语法关系"日渐清晰。母鸡这一幅叫"摇篮曲"，充满了母爱的温情默默和融融暖意。小公鸡这一幅画出了不可一世的傲慢，暴力而野蛮。小公鸡和老母鸡，完全是用两种方式、两种语言去表现的，小公鸡的形全都是尖利的，包括鸡冠子、翅膀和非常有力量的脖子。
毕加索拆解立体，重构平面上的美丽事物；贾克梅迪只看到那些结构了世界的骨架，有了那些不见边缘只见框架的线。康定斯基用绘画元素来表达音乐般的情感；克利"跟着一根线条去旅行"。这是二十世纪素描史的贡献。

蒙德里安的画更明显地看到黄金分割，所有的线段比例是黄金比。追到根源还是古希腊，古希腊的彼德格拉斯学派发现的一个关于美的伟大法则，塞尚和蒙得里安是一样的，他们解决的问题很相似，蒙德里安更理性更抽象化了。

海西格，当代莱比锡画派的核心人物，也是画派里画的最好的一位。基本功扎实而后可以恣意放笔。

在绘画当中，表现立体感有两种办法，一个叫"塑造"是视觉的方式，不断画凸起的部分，可能越堆越厚，还有一个方式叫"雕刻"是触觉的方式，不断刻凹进的部分，仍然可以表现立体，如同浮雕，在一个泥土的平面上通过向里雕刻边缘，将立体表现出来。这两种办法都是有效的，可是表现在绘画中的风格会完全不同。
不是只有古典大师才画触摸式观察的素描 ，当代的写实画家小佛洛伊德，他仍然用触摸式的观察方式在画画。他也用一些明暗，他的明暗画的其实是起伏，边缘线全是清晰锐利的。比如肩膀，从左到右没有虚的地方，都是用线来勾缝隙，线与线之间的叠压关系像雕刻。完全不同于"三大面五大调子"、近实远虚、明实暗虚的素描方法。在触摸式的素描当中，没有虚的地方。比如从鼻子、嘴到下巴，一条线压着另一条线，层层叠压，像刀子刻进去的，感觉刻的很深远。同时又成功地表现了空间和立体感，这个胖身子有充分的体和量，挤出来的肉很有表现力，绝不是画虚了才有立体和空间的，只要画的准画的对，空间和体积就出来了。在这里专门选择他画的大胖子做例子，借此可以令人信服地说明，触摸式观察的素描，能够很充分的表现体积和重量。素描正是解读油画的一把钥匙。在西方的美术史中，有什么样的油画就会有完全相同风格的素描，素描所关注的问题也会是油画关注的问题。