【散文】你不知道风的多情与无情
一 风
风雅这个词最初的源头，大概起于《诗经》吧。风、雅、颂，是诗经三部分的名字，风是民歌田歌，雅是典雅之乐，颂就是颂歌，后人取前两个字，风和雅，组成风雅这样一个词，这是汉字的奇妙。颂歌并不是人人爱唱，更不是人人爱听的，千百年来，一直如此。所以，风雅这个词，决不会被“风颂”或者“雅颂”替代，这也是人心所向，约定俗成的事情
风雅这个词最初的源头，大概起于《诗经》吧。风、雅、颂，是诗经三部分的名字，风是民歌田歌，雅是典雅之乐，颂就是颂歌，后人取前两个字，风和雅，组成风雅这样一个词，这是汉字的奇妙。颂歌并不是人人爱唱，更不是人人爱听的，千百年来，一直如此。所以，风雅这个词，决不会被“风颂”或者“雅颂”替代，这也是人心所向，约定俗成的事情
以前有人这样说：“雅士琴棋书画，俗人柴米油盐”。把柴米油盐和风雅对立，其实很没有道理。会琴棋书画的人，怎么离得开柴米油盐呢？没有柴米油盐，连果腹都成问题，哪里有力气去摆弄琴棋书画。是人，都难免世俗，要挡风遮雨住房子，要御寒保暖穿衣服，要吃饭，要喝水，这是做人的基本需要，无法避免的。风雅，似乎是衣食无忧之后的闲情逸致，是一种精神的追求，是一种做人的情调。现代人所说的风雅，和古人的风雅，在本质上仍然是一脉相承的
风雅的反义词和对立面，应该是粗俗和庸俗。何为粗俗？何为庸俗？这是无须多解释的，一切没有修养，没有文化的行为，一切虚伪和夸张，一切损人利己或者损人不利己的行为，都是粗俗和庸俗。知道粗俗和庸俗是什么，反过来也会对风雅认识得更明晰更深刻
风雅，和钱财的贫富并没有必然的关系。清贫者，可能以他独特的方式显示出风雅来。烛火下读一卷旧书，陋室里养一盆幽兰，喧嚣中听一首名曲，只要会心用情，都不失为风雅之士。而有些腰缠万贯的富豪，尽管衣冠楚楚，名车代步，挥手间黄金钻石光芒夺目，然而他们的眉飞色舞和颐指气使，却和风雅沾不上一点边
风雅是心灵的需要，是精神的寄托，是情感的交流，是发自内心的真实寻求。有一个和风雅相关却与风雅相悖的成语——附庸风雅，这个成语在生活中使用的频率也许超过风雅这两个字
附庸风雅，其实也是庸俗。附庸风雅的风雅，是装出来的，是把风雅像标贴一样贴在庸俗上的东西。譬如明明胸无点墨，平时也根本没有读书的兴致，却偏要在新装修的房子里辟出豪华的书房，高大书架上，摆满了精装的书籍——它们的功能，仅仅是用来装饰。再譬如，明明对艺术一窍不通，也并不喜欢，却常常故作优雅出入于和艺术有关的场所……
不过，我还是要为“附庸风雅”说几句好话。附庸风雅，是因为知道风雅是好东西，知道和风雅沾边能提高做人的层次，也可能赢得别人尊重，所以愿意花力气去追求风雅。这总比沉迷于粗俗和庸俗好，比拒绝排斥风雅好，“附庸”的时间长了，也许会真的风雅起来
风雅与否，对于一个人，对于一个城市，道理其实是一样的。城市建设发展了，如果不考虑文化建设，不考虑提高人的精神文明水平，那么，这个城市再繁华，再热闹，再高楼林立，再科技发达，它也可能是贫瘠的、荒蛮的、落后的
德国战败后，德国的城市大多都被炮火炸为一片废墟。战后的重建，对德国人来说是一件既艰难又痛苦的事情。战争狂人希特勒几乎毁灭了德国，但德国人民的生活必须重新开始。有一个细节，可以载入历史：饥寒交迫的德国人在重建他们的城市时，最先考虑的，竟然是音乐厅和歌剧院，市民们饿着肚皮，为修建歌剧院义务劳动。
这不是附庸风雅，而是渴望风雅。这种对风雅的追求，可以说是深入到了血液和骨髓之中。有着这样素养和精神的民族，未来的前景是不可能黯淡的
我们的海派文化，其实正是一种倡导风雅的文化。海纳百川的雅量，追新求美的风尚，让真善美渗透进生活的所有领域，是海派文化的核心。我们周围正在发生的一些变化，大概都是和风雅有关的。风雅，离我们的生活还有多少距离呢？城市里的绿地越来越多，水泥高楼间也有了鸟语花香；人们对美和个性有了越来越多的追求，从建筑的式样，到人们身上的服饰；艺术在人们的生活中占据的空间也越来越多，艺术展演的信息雪片般飘飞在城市的每个角落；上海书展人头涌动，书香在年轻人的手中传递……说我们的生活已经是风雅的生活，为时尚早，粗俗和庸俗还随处可见。然而，追求风雅已经渐成风气，这应该让人欣慰
二 风从哪里来
在中国几千年的历史上，有一种世界文明史上难得一见且独一无二的现象：一个王朝就有一种文化记忆，或称为文化符号。先秦散文、汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说。以此来构建一种文化脉络，来伸展一种文明姿态。那些古典，仿佛是盛放在中华文明殿堂高庙的圣经，永远被无限的来者膜拜和景仰
在中国几千年的历史上，有一种世界文明史上难得一见且独一无二的现象：一个王朝就有一种文化记忆，或称为文化符号。先秦散文、汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说。以此来构建一种文化脉络，来伸展一种文明姿态。那些古典，仿佛是盛放在中华文明殿堂高庙的圣经，永远被无限的来者膜拜和景仰
从蒙昧走向文明、从封闭走向开放、从自然走向人文，便有了先秦的辉煌。那些游走的灵魂，自由而奔放，大气而汪洋。老子、孔子、墨子、韩非子、孟子、荀子、孙子等，罕见地拥有了那个岁月的天空。不管谁是谁非，只管尽情无束酣畅淋漓地表达。那是人类历史中真正意义上的百花齐放。他们，用一样简单而透明的散文体裁，承载了不同的灵魂表达和思想认知
当多元文化的空气被短暂的、焚书坑儒的大秦帝国横扫，被大汉王朝“罢黜百家、独尊儒术”的集权政治归并之后，先秦的思想灵光逐步暗淡。政论出现了，汉赋出现了，它虽然流畅于文字的华美，洋洋洒洒铺成，浩浩荡荡流灌，但思想的触角已经禁锢，智慧之光渐渐零落。汉赋，便成为一种文学体裁。贾谊、晁错、董仲舒、司马迁等政论家的智慧，点缀了那个时代。先秦的人们在寻道的路上爬涉了千年，完成了一次与自然对话的艰苦历程。汉朝的人们则实践了“化道为术”的重大转折，借道还术，将那些被糅合了的思想融化于治国理政之中。只有胆大妄为的司马迁，在疼痛与屈辱中，以文化人的血泪为后世缔造了一座座山脉，从此，再没有人可以比肩、可以翻越
在战乱与抗争中，在融合与分裂中，在出世与隐忍中，那些怀才不遇、大志难抒的文化人，挣扎于王朝与自我，彷徨于梦想与现实，开始选择进与退，斟酌有为与不为。于是就有了“建安七子”和“竹林七贤”，前者思进，后者思隐。吟诗作赋，对仗比学。骈文，便应运而生，成为了阳春白雪。华丽、铺张、工整、对仗、押韵、生涩等，在反复的酝酿中，形成气候。最终，同那些琳琅的佛堂雕塑一起，成为六朝底蕴中厚重的源脉
走近了大隋，一统江山之时，注定天地翻覆。科举，让读书人看到了亮光。王者的非凡气度连同荒淫与暴戾，很快消逝在风云际会之中。然而，却酝酿了一个神话——一个文化现象即将应运而生。唐都，屹立在八百里秦川之上，以汇聚东南西北的磅礴襟怀，让读书人，席卷而来。蜕去六朝的浮华虚美，文化人渴望一种心灵的真实，渴望完成淋漓尽致的本真书写。那一声“居 高声自远，非是藉秋风”的感慨，洞开了一个时代的门扉。之后，便看见了“初唐四杰”的卓然而立。从此，在大唐的天底下，开始了前所未有的文化奔涌，始料未及的诗歌雷霆，从边陲到都市，从平民到达官，开始了一次铺卷河山的诗歌接力，诗仙、诗圣、诗鬼、诗豪，名家辈出，大师林立。那是一个被诗歌覆盖了的王朝，也是一个被诗歌搅动和定格了的盛世
宋朝，是踩着五代十国的废墟走过来的，当陈桥驿上演兵变的时候，就诞生了“扬文抑武”的治国方略。于是，上至皇族，下至寒门，吟诗作画，歌舞升平。在悲与喜、忧与乐中，文人的意气被无限张扬和烘托，垒砌了中国文化姹紫嫣红、百花齐艳的高峰。于是，那些读书人，不再局限于古文运动中的散文、辞赋，借着唐诗的余脉，缔造了词坛。这是一块圣地，是一幅画卷，呈现了峰峦竞秀、鸿篇耀宇的壮阔，催生了泪悲古今、气吞山河的豪迈。范仲淹、苏东坡、辛弃疾、王安石、柳永、周邦彦、陆游、李清照等，都是主角。但是，光彩绚丽孕育的不仅仅是文明风姿，更多的却是王朝的安危。这是王朝覆灭悲剧的真正根脉，那一句“还我河山”的呐喊，透着无限悲壮和苍凉