我在川流之外的时候，你融入了里面。

我喜欢你，是因为你长得好看。

这句话，当时给我造成了很大的伤害，你不知道。
有很多事，你都不知道。

你分不清楚，什么是怜悯，什么又是爱。
我分不清楚，我需要的是理解，还是爱。

两个人什么都分不清楚，也不知道在做什么。

你喜欢什么样的人呢？你喜欢的样子，不是我的样子。

你喜欢的是多少年前的我，她已经死了。

和你切断联系已经两年了。

在你心里，我还是死掉比较好。

你也是这么认为的。

你写给我的那些信，不是写给我的，是以太写给莉莉周的。

很久以后我终于看见，寄存到溢出的信件，却忘了，自己只不过是一个，邮递人。
我不应该打开。

那天我一下崩溃，嚎啕大哭。

我也希望你死了。

我来了，我来参加你的葬礼。

我认为你死了，所以我才打开了秘密信件。

他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相当详尽地谈到自以为得了什谩。他说，这是种先天的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜的味都难以忍受；即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。

看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”

此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他摆脱不了对多年未敢呻的住宅的迷信看。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太模糊，我实在难以复述。

尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更自然也更明显的原因，那就是，他心爱的一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的当口，玛德琳（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说得清个汁因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。

玛德琳的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。噩耗是她哥哥于间告诉我的，他的凄惶无形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟成永诀。我再炕到活着的玛德琳了。

接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设减轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。

我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵活现、历历在目，可我却无用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，着容颜，真正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设在画布上泼洒的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那彩强烈但幻象具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。

在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却炕到出口，也炕到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘挞四下翻滚，使整个画面沐在一片不和时宜的可怖光辉里。

我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲然能归结于此。我先前已委婉指出，只于充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理，已经摇摇坠，朝不保夕。那首狂想曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：

我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞尔雷德殚精竭虑想和平进入隐士的居所，却终是徒然，于是他付诸武力，强行闯了进去。记得这段情节是这么写的：

埃塞尔雷德生勇猛刚强，加之刚灌过几杯，趁着酒力，就不再与隐士多费唇舌。那隐士也天固执，心狠手辣。埃塞尔雷德感觉肩膀上落了雨点，惟恐暴风雨来临，立刻抡起钉锤，照着大门砸了几下，厚厚的门板很快就被砸出一个窟窿。他把套着臂铠的手伸进去，使劲一拉，“噼啪”一声，门被撕裂，接着扯得粉碎。干燥空洞的木板碎裂声，在整个森林里回荡着，令人心慌。

念完这话，我吃了一惊。有一会子，我没再念下去。因为我仿佛听到——虽然立刻就断定是由于激动，生了幻想，属一时错觉——我仿佛听到从府邸的一角远远传来模糊的回声，与兰斯劳特爵士特别描述的劈啪的破裂声几乎一模一样，当然较之沉闷压抑了些。毋庸置疑，正是这种巧合，吸引了我的注意力。但有了窗子的“啪嗒啪嗒”声，以及照旧混合着嘤之音的仍在加剧的风暴声，这个声音确实不算什么，它既不能勾起我的兴趣，也不会搅扰得我心慌意乱。我接着念道：

好斗的埃塞尔雷德进蹬来，然见那隐士的踪影，不由怒火中烧，暗自心惊。不过，他却看见了一条巨龙，通体鳞甲，口吐火舌，守在一座黄金建造的宫殿前。宫殿地面由白银铺就，墙上，挂着一个亮闪闪的黄铜盾牌，上面镌刻着——

征服者得进此门

屠龙者得赢此盾

埃塞尔雷德挥动钉锤，一锤击中龙头，龙头应声落地，正滚到他的面前，尖叫着喷出一股毒气。叫声凄厉刺耳，撕心裂肺，埃塞尔雷德不得不用双手掩住耳朵，以抵御那前所未闻的可怕声音。

念到这里，我又突然顿住，心中实在大为惊诧——因为就在这一刻，毫无疑问，我确实听到了一个声音，微弱，刺耳，拖得很长，分明从老远传来，又听得出是极不寻常的尖叫或摩擦声——读了那传奇作家的描写，脑中已幻想出了巨龙的尖叫。现在，耳边的声音居然与它一丝不差。

的确，第二次出现了如此巧合的事，各种心情翻江倒海般相互冲撞，最强烈的当数惊讶和恐惧了。可我还是保持着足够的镇静，以免我那神经敏感的伙伴看出异样而受刺激。尽管在过去的几分钟内，他的举止确实有了奇怪的变化，但我不敢肯定他是否已注意到这些声音。他本来是面对我坐的，但他把椅子慢慢转开了，现在是正对着房门。因此，我只能看到他的侧面了。他嘴唇簌簌发抖，好似在无声地念叨着什么。他的头垂到了胸口。可我知道，他没有睡着，因为扫视一下他的侧面，只见他眼睛的怔怔的，睁得很大。他的身体一直轻微地左右摇摆，始终如一，这也证明他没有睡着。我迅速把一切收入眼底，重新开始读兰斯劳特爵士的那篇文章，故事进展如下：

斗士避开巨龙的狂怒之后，想起了黄铜盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔。他把横在面前的龙尸搬开，无畏地跨过城堡的白银地面，走向挂着盾牌的墙壁。还没等他走到跟前，盾牌爵在了他的脚边，砸得白银地板发出震天的可怕脆响。

我的嘴巴一吐出这些音节，刹那间，好似真有黄铜盾牌重重落在白银地板上，清晰、空洞、明显沉闷的金属哐啷声，顿时便回响在耳际。我惊得魂飞魄散，一跃而起，可厄榭依旧一下一下地摇来晃去。我冲到他的椅子前。他的双眼直勾勾地盯着面前那块地方，整张脸僵冷无匹。当我把手搭到他肩上时，他浑身上下秘战栗起来，嘴唇上颤动着一丝惨淡的微笑。只见他结结巴柏咕哝着，声音急促而低沉，似乎没有意识到我就站在面前。我俯下身子，凑近一听，终于明白了他话里的可怕含义。

“没听到？我可听到了，早听到了。好久——好久——好久——几分钟前，几小时前，几天前我就听到了。可我不敢——哦，可怜可怜我吧，我真是个可怜的人——我不敢说。我们把她活埋啦！我不是说过我感觉敏锐么？现在我来告诉你，她最早在空荡的棺材里弄出的动静，我就听到了。我好几天前就听到了——可我不敢——我不敢说。可现在——今晚——埃塞尔雷德——哈！哈！——隐士的门破裂了，巨龙临死前凄厉地叫着，盾牌哐啷一声掉在地上！——倒不如说，是棺材的碎裂声，是地牢铁门铰链的摩擦声，是她在黄铜廊道中的挣扎声！哦，该往哪里逃呢？难道她不会马上赶来？老天，难道她不正匆匆赶来么？来责问我草率？我不是已经听到她上楼的脚步声了么？我不是已听清她沉重而可怕的心跳了？疯子！”说着，他秘跳起来，失魂落魄地厉声喊道：“疯子！告诉你，她现在就站的门外！”

他这声非人的锐叫似乎有种符咒的魔力，一瞬间，他指着的那扇古旧笨重的黑檀木门，竟缓缓地张开了口子。这是一阵疾风的刮开的——殊不知，门外当真站着厄榭府高个子的玛德琳。她的身上裹着寿衣，那白的袍子上，溅满血迹；瘦弱不堪的身体上到处是苦苦挣扎的痕迹。她在门槛那里颤抖了一阵，前后摇晃了一阵，然后，地呻吟着，重重地朝屋内的哥哥身上倒去。这死前猛烈而痛苦的一击，把她哥哥扑倒在地，成为一具死尸。他被吓死了。这倒在他的预料之中。

我心惊胆寒，逃出了那个房间，逃出了厄榭府，不觉间已踏上那条古旧的堤道。风雨依然肆虐。突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎炕见的裂缝很是惹眼。我上文中提过那条裂缝，就是那条待面屋顶上开始、曲曲弯弯延伸到墙根的裂缝。在我举目凝望之际，裂缝迅速变宽，耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前。在眩晕中，我看到坚固的高墙崩裂为碎片，我听到惊天动地的巨响经久不息，犹如万丈狂涛喧腾咆哮。脚下，那幽深阴冷的山湖，寂寂地淹没了砖残瓦碎的“厄榭府”。

“痛苦流为日常，欢笑才好回味“
我很喜欢。

【写历史的人不能因为他爱慕兰芳，便剪去了那梅郎弱冠时代伤心的一页。】


这本传记真是活色生香。
肉香逼人。


以至于我通篇阅读完之后，很长一段时间不敢去找梅先生的照片，唯恐失望。
今天终于被挠的心里痒痒，搜索了一下。
失望是必然，梅先生是很美，但远远没有美到，一翘起食指，满园女人脸上无光的地步。
梅先生腰有些弯，也许是以前练身段压出来的。
这种略有些佝偻的站姿在很多文学作品都可以看到，影响最深的，红楼梦的插画中，人物几乎都是这个站姿。
这就是以前说的娇弱不胜风吧。


挑选几段。


抑有甚者，上海是吴侬的故乡，江南佳丽，多如过江之鲫，她们到这洋化的戏院来，都打扮得花枝招展争奇斗胜。可是当兰芳在上海演《天女散花》时你可看到，在那一阵急促的三弦和琵琶声里，只见那后台“出将”的绣帘一飘，下面闪出个古装仙女来。在那灿烂的灯光下，她一个食指指向须边向台口一站，那全院小姐太太们的脸顿时都显得黄了起来。就凭这一点，兰芳在上海立刻就红起来了。别的就不必提了。


在「太真外传」里，你看在华清池赐浴之后，那玉环妃子在百花亭畔，喝得七分酒意。想起那胡须满腮的老头子，不能不
使她失望，在那白玉台阶边，她徘徊上下，酒兴催人，情难自己。她把双手紧紧按住腰下，懒洋洋地躺在台阶上，眉尖下泄露
出最淫荡的眼光来。这时台后的乐队打低了调子，以二胡三弦为主，奏出一段悠扬的「柳腰锦」
，接着板鼓笃落一下，京胡提高
了调子，转入二黄倒板，再转顶板，她醉态酣痴的唱道：
「
……
这真是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷
……
」这时万缕春情自
丹田内涌出，她委实不能自持了，不禁柔弱无力地举起手来，叫道：
「高－力士；
……
卿家在那里
……
」谁知那聪明的中国皇帝
早就料到这一着。那在一旁爱莫能助的太监，高力士，应声轻轻的跪下道：
「娘娘
……
奴才
……
不
……
不
……
」她再举起手来招
一招，叫道「力－士。
」

在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸。千百张「剧情说明书」被人们不知不觉地搓成无数个小纸球。
性子急的男士们这时恨不得一跃上台把高力士推向一边；女观众们也同样地局促不安起来，因为她们知道演这个痛快淋漓场面的不是女性的杨玉环。而是男性的梅兰芳！
就在这紧张的几分钟内，有的女士们竟被人在手上偷走了钻石戒指；老大爷们也有被小偷在这时割去了狐皮袍子后面的下半幅。




他原计划在纽约献演两个礼拜，后又增加至五个礼拜。兰芳的艳名，这次是从极东传到极西了。这时他又成了纽约女孩子
们爱慕的对象。她们入迷最深的则是梅君的手指，他的什么「摊手」
、
「敲手」
、
「剑诀手」
、
「翻指」
、
「横指」
……
都成了她们仿
真的对象。你可看到地道车上、课堂上、工厂内、舞场上
……
所有女孩子们的手，这时都是梅兰芳的手。