【连载】完整版皮尔洛自传连载 | Emmy译
主席和我非常投缘，一拍即合。那天，在位于都灵费拉里斯大街上的尤文图斯总部里，在一众记者和镁光灯的见证下，我签约成为“老妇人”的一员。从签约的第一天起，我和主席便熟络了起来。
“你能来这里我真的非常高兴，安德烈亚。”他说。
“我来这儿是为了赢球，安德烈亚。”我回答说。
“这话听得我心里真舒坦。”
安德烈亚给我留下了非常好的第一印象，我相信这种感觉是相互的。我们最初的相遇是出自对足球的共同热爱，考虑到我的出身，有些事真是没法保证。
在逐渐了解他的过程中，我发觉我俩还有一个共同点：当他赢得了一座奖杯之后，就迫不及待地想去赢下一座。他不会安于现状，不会满足，永远着眼于更大的目标。
他也将这种思维运用在了尤文图斯的经营管理上。当我还和尤文是对手时，这一点让我很是恼火。你明白不论怎样，他们都会奋斗到底，拼尽全力，绝不退缩：他们可能会被击败，但是很快就会重新站起来。在他们打进了一个进球之后，你立刻就知道要不了几分钟他们就能再进一个。你试着给他们造成威胁，他们只会发怒，而只要他们的愤怒一上来，反倒能踢得更好。
整个“电话门事件”帮了当时的尤文一个忙。但至死我都坚信，不借助任何外部力量，尤文凭借自己的实力同样能赢得这么多奖杯。
这就是为什么当我们在的里雅斯特赢下联赛冠军之后，我穿上了一件印有“30次意甲冠军”字样的T恤。我从尤文的宿敌那里转会而来，但是对我来说，冠军头衔虽然被剥夺了，但只要没有其他球队递补上来或是将冠军颁给新的球队，那么这个荣誉就还是属于赢下它的球队。如果你不是斑马军团的一员，或者你不是像我一样成为了它的成员，你永远不会明白。赢得那个冠军，意味着尤文恢复了正常，历经了几年的动荡不安之后，实现了平稳的软着陆。
安德烈亚虽然是一位争强好胜的主席，但和他的同龄人（注释：安德烈亚·阿涅利出生于1975年）一样，他不摆架子，也不装腔作势。他喜欢穿着牛仔裤在都灵城里闲逛，随时停下脚步跟人聊天。他回答支持者的问题，采纳他们的建议，聆听他们的批评。他会大大方方地解释他来自哪里，从不遮遮掩掩。他亲身体验着这座城市，呼吸着这里的空气，理解人们的想法。我很愿意看到他成为市长的那一天。
在他上任俱乐部主席后赢下的第一个意甲联赛冠军那天，他和我们一起到瓦伦蒂诺公园的Cacao酒吧庆祝。他放松地享受着胜利，跳舞，喝酒，甚至还点了一首卡拉OK。我忘了他唱的那首歌到底是不是Marco Marsini（虽然这位歌手是个佛罗伦萨球迷）的Fuck You，但我愿意相信就是这首。这首歌特别要献给那些不相信我们的人。
他向我们球员致谢：“你们是我的骄傲，是我的快乐。我刚担任主席没多久，你们就送给了我一个这么棒这么特别的礼物。我知道我们会成为意大利最好的球队，但我原本以为这条路会很漫长。啊，但是现在，只做意大利第一已经满足不了我了！”
我的心头响起了欧冠主题曲，安德烈亚冲我眨了眨眼睛。安德烈亚·阿涅利，100%好品质（注释：在食品包装上或是衣服吊牌上用来表示高质量的标签：100%Agnello,意为100%纯羊肉，或是100%纯羊毛。见上文Agnelli是意大利语“羊”的复数形式）。
“你能来这里我真的非常高兴，安德烈亚。”他说。
“我来这儿是为了赢球，安德烈亚。”我回答说。
“这话听得我心里真舒坦。”
安德烈亚给我留下了非常好的第一印象，我相信这种感觉是相互的。我们最初的相遇是出自对足球的共同热爱，考虑到我的出身，有些事真是没法保证。
在逐渐了解他的过程中，我发觉我俩还有一个共同点：当他赢得了一座奖杯之后，就迫不及待地想去赢下一座。他不会安于现状，不会满足，永远着眼于更大的目标。
他也将这种思维运用在了尤文图斯的经营管理上。当我还和尤文是对手时，这一点让我很是恼火。你明白不论怎样，他们都会奋斗到底，拼尽全力，绝不退缩：他们可能会被击败，但是很快就会重新站起来。在他们打进了一个进球之后，你立刻就知道要不了几分钟他们就能再进一个。你试着给他们造成威胁，他们只会发怒，而只要他们的愤怒一上来，反倒能踢得更好。
整个“电话门事件”帮了当时的尤文一个忙。但至死我都坚信，不借助任何外部力量，尤文凭借自己的实力同样能赢得这么多奖杯。
这就是为什么当我们在的里雅斯特赢下联赛冠军之后，我穿上了一件印有“30次意甲冠军”字样的T恤。我从尤文的宿敌那里转会而来，但是对我来说，冠军头衔虽然被剥夺了，但只要没有其他球队递补上来或是将冠军颁给新的球队，那么这个荣誉就还是属于赢下它的球队。如果你不是斑马军团的一员，或者你不是像我一样成为了它的成员，你永远不会明白。赢得那个冠军，意味着尤文恢复了正常，历经了几年的动荡不安之后，实现了平稳的软着陆。
安德烈亚虽然是一位争强好胜的主席，但和他的同龄人（注释：安德烈亚·阿涅利出生于1975年）一样，他不摆架子，也不装腔作势。他喜欢穿着牛仔裤在都灵城里闲逛，随时停下脚步跟人聊天。他回答支持者的问题，采纳他们的建议，聆听他们的批评。他会大大方方地解释他来自哪里，从不遮遮掩掩。他亲身体验着这座城市，呼吸着这里的空气，理解人们的想法。我很愿意看到他成为市长的那一天。
在他上任俱乐部主席后赢下的第一个意甲联赛冠军那天，他和我们一起到瓦伦蒂诺公园的Cacao酒吧庆祝。他放松地享受着胜利，跳舞，喝酒，甚至还点了一首卡拉OK。我忘了他唱的那首歌到底是不是Marco Marsini（虽然这位歌手是个佛罗伦萨球迷）的Fuck You，但我愿意相信就是这首。这首歌特别要献给那些不相信我们的人。
他向我们球员致谢：“你们是我的骄傲，是我的快乐。我刚担任主席没多久，你们就送给了我一个这么棒这么特别的礼物。我知道我们会成为意大利最好的球队，但我原本以为这条路会很漫长。啊，但是现在，只做意大利第一已经满足不了我了！”
我的心头响起了欧冠主题曲，安德烈亚冲我眨了眨眼睛。安德烈亚·阿涅利，100%好品质（注释：在食品包装上或是衣服吊牌上用来表示高质量的标签：100%Agnello,意为100%纯羊肉，或是100%纯羊毛。见上文Agnelli是意大利语“羊”的复数形式）。
在我们赢下了安德烈亚上任后的第一座意甲联赛冠军奖杯之后，我就成了他的目标。他瞄准射击，不过打出的不是子弹而是鲜花。他好像在说，用爱代替战争。如果你还有闲暇时间，那就进个球献给我吧。
他仿佛生活在完美的梦境中，四周华光闪耀、璀璨夺目，他简直无法相信这一切。他兴奋得登上了幸福的巅峰：天堂的第七层。那里没有云朵的环绕，只有30道阳光照射在球场上，每一道代表着一座冠军奖杯。人们都说不能直视太阳，但是安德烈亚却情愿强烈的阳光灼烧了他的视网膜。当你看向天堂时，就没必要戴墨镜了，如果有什么不同的话，那就是墨镜会使原本盈盈的笑脸变得呆滞又俗不可耐。
然而，要说到注视的目光，那么在摩德纳的那个平凡夜晚，安德烈·谢姆布里给予了我有史以来最多的关注。我确信那位马耳他中场爱上了我：我几乎能看见他脸上荡漾着爱恋的桃心，比赛中他的目光一刻不停地追随着我、凝视着我，直到比赛结束回到各自的更衣室里，他才依依不舍地把眼睛收回。
那场比赛是在2012年，确切地说是那年的9月11日。谢姆布里就跟自杀式袭击的球员人体炸弹一样，也或许是爱的袭击。他显然对足球没什么兴趣，毫无追求，他对待足球的方式好像球随时都会爆炸。他唯一在乎的就是我，出现在他身边的我，或者说应该是出现在我身边的他。我跑动，他就跟着我一起跑；我跑到哪儿他跟到哪儿；我放慢节奏停下来，他也跟着刹车，他就像是我不完美的影子，无处不在，阴魂不散。我就像是《第三类接触》（斯蒂芬·斯皮尔伯格所执导的科幻电影，译者注）里的受害者，如果不是在足球场上而是在漆黑的小巷里跟他独处，我会貌不犹豫报警。他身体上不安分的动作让我毛骨悚然，我有权向警察报告他过激的热情。
“你他妈干什么？”我质问他。
“你说什么？”
“你到底想干嘛？你一直盯着我的脸看，眼睛上下游移，我他妈被你看得都发毛了。你到底是来踢球的还是来看我的？我拜托你别总追着我跑行不行？”
“不行。我们教练交代给我的唯一任务就是盯紧你，我得防住你。”
“行吧。但是球又不在我这儿，球离咱俩远着呢，你至少让我喘口气吧。你用不着时刻都贴着我的脸，咱俩之间就10厘米的距离，你不觉得尴尬吗？”
“我不管球在哪儿，我只管看你。我只负责你。”
假如这哥们儿有一枚戒指，我敢说他会单膝跪向我求婚：“我，安德烈，愿意将安德烈亚作为我的合法伴侣和攻击目标。我将终身追随你、踢你、打你，直至裁判把我们分开。”
他的所作所为真心把我给惹毛了。我觉得水蛭是濒危的珍稀物种，但这种跟发情似的、紧贴着人不放的物种可不是。明明是马尔他队在和意大利队比赛，但谢姆布里只和我一人在比赛。他这样简直要把我给逼疯了，让我筋疲力尽伤透脑筋。
“你玩得开心吗？我真为你感到遗憾。”我对他说。
“谁在玩了？我只是在执行教练的命令。”
“可你要是一直这样，你就没法享受比赛。”
“对啊，但是你也享受不了。”
他说的一点没错，我完全没有享受比赛，而且这不是第一次，也不是最后一次。在此之前，教练们都吩咐他们队里能力最强的球员去防守对方的10号。这位球员往往有最清晰最明确的目标：阻止对方10号拿球。
然而之后，事情就变了。足球在发展，现在是位于中间的中场球员得到最多的关注。跟我位置相同的球员负责规划和组织比赛，被对方最强悍的球员紧盯不舍、围追堵截也是我们。
事情总是差不多——每场比赛下来，我身上都会青一块紫一块地遍布淤青和伤痕。在对阵罗马的一场比赛中，弗朗西斯科·托蒂把我作为了攻击目标（注释：2013年罗马VS尤文图斯的一场比赛中，托蒂的一次犯规导致皮尔洛受伤下场，托蒂吃到一张黄牌，但随后他打入了那场比赛的唯一进球）。虽然他对我犯规是家常便饭，但至少每次比赛结束后他都会向我道歉。那次犯规的粗暴程度根本不像他，但我相信他并不是故意的。现在我跟他之间也毫无芥蒂。
要想驯服一条绕着你跑上整整90分钟的大型犬并非易事。他是条狗，而你是骨头：事情对我来说就是这样，虽然我永远没法对此寻常看待。足球比赛变得越来越像摔跤比赛，这真不是什么好事。
我通常在比赛结束之后和我的追随者交换球衣，甚至是跟谢姆布里也延续了这个惯例。当你被人持续不断地贴着脸研究了一个半小时，你们就好像互相认识了一辈子。我总是试着避开这些家伙，我会刻意保持距离，利用我们之间的空隙带球突破，投入正常的比赛；在脚上缠着铁链的情况下做好自己的分内之事。但有时候要想这么做真他妈太难了。没有球员能够一整天不停地跑动、铲球，那是没大脑的机器人做的事，但是他们拥有最强壮的健身房狂人体格。如果我能盘带过了他们，那他们就永远别想再追上我。但是如果我撞到他们，我就会受伤。
对方教练一定很害怕我，否则他们不会安排这样的战术，我总拿这点安慰自己受伤的幼小心灵。其实大多数负责盯我的家伙并没有妨碍到边路的组织进攻，如果有必要他们会参与进攻，但是只要他们一丢球，就立马跑回到我身边来，其他什么都不管。他们只想着把我放倒。
就连把曼联打造成无敌战舰的紫鼻子教练亚历克斯·弗格森爵士，也无法抵挡为胜利不择手段的诱惑。他本来是个毫无瑕疵的人，但是当他遇上了我，却亲手毁了自己的那份纯净。那天晚上，传奇人物也做出了些许卑鄙行为。
当我还在米兰效力的时候，有一次碰上曼联，弗格森派朴智星来盯防我。这位中场球员一定是韩国历史上第一核动力，他在球场上的冲刺速度简直跟光电子有的一拼。他来回奔跑，飞速移动，总想参与进攻，如果没成功，他就马上飞回到我身边来。他在我身后小动作不断，侵犯我，以显示自己的存在感，试图威胁我。他盯着球，但又不知道该怎么做，在他看来，那就是一个不明旋转物体，这个不明物体的出现让他想尽一切办法来阻止我。他对教练分配给他的任务真是兢兢业业，努力程度感天动地。尽管凭借自身的能力，他已经成长为一个很有名的球员了，但他依然继续担当看门狗的角色，哪怕限制自己的潜能。
每一次这样的经历对于我来说都是极其恶劣和不公平的，而且我真的为那些被派来盯我的家伙们感到遗憾。他们是球员，更重要的是，他们也是人，但是他们得到的指令却是在球场上用不光彩的卑鄙手段去侵犯别人、伤害别人，一点自尊也没有，用破坏代替创造，无所不用其极，真是可悲。只要能把给我毁了，他们心甘情愿作践自己，把自己变成毫无价值的废物。
他仿佛生活在完美的梦境中，四周华光闪耀、璀璨夺目，他简直无法相信这一切。他兴奋得登上了幸福的巅峰：天堂的第七层。那里没有云朵的环绕，只有30道阳光照射在球场上，每一道代表着一座冠军奖杯。人们都说不能直视太阳，但是安德烈亚却情愿强烈的阳光灼烧了他的视网膜。当你看向天堂时，就没必要戴墨镜了，如果有什么不同的话，那就是墨镜会使原本盈盈的笑脸变得呆滞又俗不可耐。
然而，要说到注视的目光，那么在摩德纳的那个平凡夜晚，安德烈·谢姆布里给予了我有史以来最多的关注。我确信那位马耳他中场爱上了我：我几乎能看见他脸上荡漾着爱恋的桃心，比赛中他的目光一刻不停地追随着我、凝视着我，直到比赛结束回到各自的更衣室里，他才依依不舍地把眼睛收回。
那场比赛是在2012年，确切地说是那年的9月11日。谢姆布里就跟自杀式袭击的球员人体炸弹一样，也或许是爱的袭击。他显然对足球没什么兴趣，毫无追求，他对待足球的方式好像球随时都会爆炸。他唯一在乎的就是我，出现在他身边的我，或者说应该是出现在我身边的他。我跑动，他就跟着我一起跑；我跑到哪儿他跟到哪儿；我放慢节奏停下来，他也跟着刹车，他就像是我不完美的影子，无处不在，阴魂不散。我就像是《第三类接触》（斯蒂芬·斯皮尔伯格所执导的科幻电影，译者注）里的受害者，如果不是在足球场上而是在漆黑的小巷里跟他独处，我会貌不犹豫报警。他身体上不安分的动作让我毛骨悚然，我有权向警察报告他过激的热情。
“你他妈干什么？”我质问他。
“你说什么？”
“你到底想干嘛？你一直盯着我的脸看，眼睛上下游移，我他妈被你看得都发毛了。你到底是来踢球的还是来看我的？我拜托你别总追着我跑行不行？”
“不行。我们教练交代给我的唯一任务就是盯紧你，我得防住你。”
“行吧。但是球又不在我这儿，球离咱俩远着呢，你至少让我喘口气吧。你用不着时刻都贴着我的脸，咱俩之间就10厘米的距离，你不觉得尴尬吗？”
“我不管球在哪儿，我只管看你。我只负责你。”
假如这哥们儿有一枚戒指，我敢说他会单膝跪向我求婚：“我，安德烈，愿意将安德烈亚作为我的合法伴侣和攻击目标。我将终身追随你、踢你、打你，直至裁判把我们分开。”
他的所作所为真心把我给惹毛了。我觉得水蛭是濒危的珍稀物种，但这种跟发情似的、紧贴着人不放的物种可不是。明明是马尔他队在和意大利队比赛，但谢姆布里只和我一人在比赛。他这样简直要把我给逼疯了，让我筋疲力尽伤透脑筋。
“你玩得开心吗？我真为你感到遗憾。”我对他说。
“谁在玩了？我只是在执行教练的命令。”
“可你要是一直这样，你就没法享受比赛。”
“对啊，但是你也享受不了。”
他说的一点没错，我完全没有享受比赛，而且这不是第一次，也不是最后一次。在此之前，教练们都吩咐他们队里能力最强的球员去防守对方的10号。这位球员往往有最清晰最明确的目标：阻止对方10号拿球。
然而之后，事情就变了。足球在发展，现在是位于中间的中场球员得到最多的关注。跟我位置相同的球员负责规划和组织比赛，被对方最强悍的球员紧盯不舍、围追堵截也是我们。
事情总是差不多——每场比赛下来，我身上都会青一块紫一块地遍布淤青和伤痕。在对阵罗马的一场比赛中，弗朗西斯科·托蒂把我作为了攻击目标（注释：2013年罗马VS尤文图斯的一场比赛中，托蒂的一次犯规导致皮尔洛受伤下场，托蒂吃到一张黄牌，但随后他打入了那场比赛的唯一进球）。虽然他对我犯规是家常便饭，但至少每次比赛结束后他都会向我道歉。那次犯规的粗暴程度根本不像他，但我相信他并不是故意的。现在我跟他之间也毫无芥蒂。
要想驯服一条绕着你跑上整整90分钟的大型犬并非易事。他是条狗，而你是骨头：事情对我来说就是这样，虽然我永远没法对此寻常看待。足球比赛变得越来越像摔跤比赛，这真不是什么好事。
我通常在比赛结束之后和我的追随者交换球衣，甚至是跟谢姆布里也延续了这个惯例。当你被人持续不断地贴着脸研究了一个半小时，你们就好像互相认识了一辈子。我总是试着避开这些家伙，我会刻意保持距离，利用我们之间的空隙带球突破，投入正常的比赛；在脚上缠着铁链的情况下做好自己的分内之事。但有时候要想这么做真他妈太难了。没有球员能够一整天不停地跑动、铲球，那是没大脑的机器人做的事，但是他们拥有最强壮的健身房狂人体格。如果我能盘带过了他们，那他们就永远别想再追上我。但是如果我撞到他们，我就会受伤。
对方教练一定很害怕我，否则他们不会安排这样的战术，我总拿这点安慰自己受伤的幼小心灵。其实大多数负责盯我的家伙并没有妨碍到边路的组织进攻，如果有必要他们会参与进攻，但是只要他们一丢球，就立马跑回到我身边来，其他什么都不管。他们只想着把我放倒。
就连把曼联打造成无敌战舰的紫鼻子教练亚历克斯·弗格森爵士，也无法抵挡为胜利不择手段的诱惑。他本来是个毫无瑕疵的人，但是当他遇上了我，却亲手毁了自己的那份纯净。那天晚上，传奇人物也做出了些许卑鄙行为。
当我还在米兰效力的时候，有一次碰上曼联，弗格森派朴智星来盯防我。这位中场球员一定是韩国历史上第一核动力，他在球场上的冲刺速度简直跟光电子有的一拼。他来回奔跑，飞速移动，总想参与进攻，如果没成功，他就马上飞回到我身边来。他在我身后小动作不断，侵犯我，以显示自己的存在感，试图威胁我。他盯着球，但又不知道该怎么做，在他看来，那就是一个不明旋转物体，这个不明物体的出现让他想尽一切办法来阻止我。他对教练分配给他的任务真是兢兢业业，努力程度感天动地。尽管凭借自身的能力，他已经成长为一个很有名的球员了，但他依然继续担当看门狗的角色，哪怕限制自己的潜能。
每一次这样的经历对于我来说都是极其恶劣和不公平的，而且我真的为那些被派来盯我的家伙们感到遗憾。他们是球员，更重要的是，他们也是人，但是他们得到的指令却是在球场上用不光彩的卑鄙手段去侵犯别人、伤害别人，一点自尊也没有，用破坏代替创造，无所不用其极，真是可悲。只要能把给我毁了，他们心甘情愿作践自己，把自己变成毫无价值的废物。
在场上，我有点像游荡的吉普赛人，我总在寻觅尚未被破坏的角落，在那里，没有穷追不舍的防守队员，也没有如影随形的马耳他悍将，能让我这个中场球员不受限制地自由移动，哪怕只有一小会儿，我也就心满意足了。我只想要一点点空间让我继续追随自己的足球信仰：拿球，给队友传球，然后队友进球。这叫助攻，也是我传播幸福的方式。
很可能是我在场上这种不停迁徙的风格（尽管是步行而不是以大篷车代步）导致谣言四起，他们说这是源于我的出身，我来自一个罗马家庭，更准确地说是一个辛提家庭（注释：辛提人是来自中欧的罗马尼亚人的一支）。就在2008年欧洲杯意大利对阵罗马尼亚的比赛之前，第一次传出了这样的谣言，一篇非常高调的报道洋洋洒洒地写出了这些故事，说得有鼻子有眼。起初我并没有理会这些传言，只是一笑置之。但很快媒体的狂轰滥炸就变得愈发不可收拾，也让人无法容忍。他们写了很多关于我家庭的严重失实报道，记者们也开始监视、窥探我们的一举一动。他们写我的日常生活，我们去了哪儿、见了谁。这些行径令人生厌，非常危险也不道德，严重侵犯了我们的个人隐私，也伤害了我们身边最珍贵的人。
我很清楚这样的谣言到底是怎么传得沸沸扬扬、甚嚣尘上的。除了酿酒生意以外，我的父亲路易吉还是一名钢铁商人，他和我哥哥一起经营一家名叫Elg Steel的钢铁公司。辛提人自古以来都与钢铁贸易行业密不可分，从事钢铁加工业是他们的传统。于是，就有人把二加上二算出了得五的结果，根据这些所谓的联系就推算出了我的出身，因而炮制出了一系列的荒诞报道，以讹传讹。
如果我态度强硬地作出回应，驳斥这些报道，纠正他们的错误，我很有可能得罪人，引起更大的争议。我要是那样做了，看上去就跟我极力想要与辛提人划清界限、撇清关系似的。我并不是要冒犯别人，也不是要站在辛提人的对立面，我只是想澄清事实，但这样就会被人误解为有种族歧视的嫌疑，我绝对不愿冒这样的风险，原因很简单，我讨厌种族歧视。
我不是辛提人，但是公开宣布这件事有可能导致一连串恶果。我倒还好，但是会对辛提人造成恶劣影响。在这一点上，等于是侵犯和破坏了他们的隐私。因为安德烈亚·皮尔洛的一些言论，将会有一个种族被推到无数闪光灯前，成为焦点。我知道被媒体算计和误导的感觉有多糟糕，所以，我选择远离是非。
辛提人只是另一种文化的代表。他们由一种文化锻造而成，而我们是另一种。两种文化同样美丽，是同一张漂亮拼图上两个不同的拼片而已。
我之前没有及时说清楚，所以我打算现在讲明白，说出我早该澄清的真相。我的家族来自伦巴第，我出生于布雷西亚，我是意大利人，不是辛提人。还有，最重要的是，我对辛提人没有任何偏见，如果有，那么就是一个不可饶恕的严重错误。
很可能是我在场上这种不停迁徙的风格（尽管是步行而不是以大篷车代步）导致谣言四起，他们说这是源于我的出身，我来自一个罗马家庭，更准确地说是一个辛提家庭（注释：辛提人是来自中欧的罗马尼亚人的一支）。就在2008年欧洲杯意大利对阵罗马尼亚的比赛之前，第一次传出了这样的谣言，一篇非常高调的报道洋洋洒洒地写出了这些故事，说得有鼻子有眼。起初我并没有理会这些传言，只是一笑置之。但很快媒体的狂轰滥炸就变得愈发不可收拾，也让人无法容忍。他们写了很多关于我家庭的严重失实报道，记者们也开始监视、窥探我们的一举一动。他们写我的日常生活，我们去了哪儿、见了谁。这些行径令人生厌，非常危险也不道德，严重侵犯了我们的个人隐私，也伤害了我们身边最珍贵的人。
我很清楚这样的谣言到底是怎么传得沸沸扬扬、甚嚣尘上的。除了酿酒生意以外，我的父亲路易吉还是一名钢铁商人，他和我哥哥一起经营一家名叫Elg Steel的钢铁公司。辛提人自古以来都与钢铁贸易行业密不可分，从事钢铁加工业是他们的传统。于是，就有人把二加上二算出了得五的结果，根据这些所谓的联系就推算出了我的出身，因而炮制出了一系列的荒诞报道，以讹传讹。
如果我态度强硬地作出回应，驳斥这些报道，纠正他们的错误，我很有可能得罪人，引起更大的争议。我要是那样做了，看上去就跟我极力想要与辛提人划清界限、撇清关系似的。我并不是要冒犯别人，也不是要站在辛提人的对立面，我只是想澄清事实，但这样就会被人误解为有种族歧视的嫌疑，我绝对不愿冒这样的风险，原因很简单，我讨厌种族歧视。
我不是辛提人，但是公开宣布这件事有可能导致一连串恶果。我倒还好，但是会对辛提人造成恶劣影响。在这一点上，等于是侵犯和破坏了他们的隐私。因为安德烈亚·皮尔洛的一些言论，将会有一个种族被推到无数闪光灯前，成为焦点。我知道被媒体算计和误导的感觉有多糟糕，所以，我选择远离是非。
辛提人只是另一种文化的代表。他们由一种文化锻造而成，而我们是另一种。两种文化同样美丽，是同一张漂亮拼图上两个不同的拼片而已。
我之前没有及时说清楚，所以我打算现在讲明白，说出我早该澄清的真相。我的家族来自伦巴第，我出生于布雷西亚，我是意大利人，不是辛提人。还有，最重要的是，我对辛提人没有任何偏见，如果有，那么就是一个不可饶恕的严重错误。
我是意大利人，但我身体里仿佛也流淌着巴西血液。如果你愿意，可以叫我皮尔里尼奥（Pirlinho）。当我准备罚任意球时，我用葡萄牙语思考，不过大多数时候我还是会用母语意大利语庆祝进球。
我把这些打入球门死角的进球都称为“皮尔洛”。每一个都以我的名字命名，它们都是我的孩子。它们看起来很相似，但其中没有任何一对双胞胎，不过它们的根源都在南美，更精确地来说，它们共同的灵感来源都来自于：安东尼奥·奥古斯托·里贝罗·里斯·儒尼奥尔，一位以儒尼尼奥·佩南布卡诺（小儒尼尼奥）的名字载入史册的中场球员（注释：儒尼尼奥，任意球大师，曾效力于里昂，40次代表巴西国家队出场）。
在为里昂效力期间，小儒尼尼奥把任意球变为了美妙的艺术。他把球摆在草皮上，扭动身体摆出稍显奇怪的姿势，助跑，射门。他从来不会出错，永远不会。在查看了统计数据之后，我才意识到这绝非偶然或者侥幸。他就像是一名乐团指挥家，一名被组装颠倒的乐团指挥家，他用双脚挥舞指挥棒，而不是用手，他会竖起大脚趾来代替竖大拇指——不过把他组装成这样子的宜家工作人员一定会被逗得哈哈大笑。
我花了不少工夫研究儒尼尼奥的任意球，我收集了很多DVD录像，看了很多他比赛的老照片，终于，我悟出了他的诀窍。这不是一朝一夕的成就，而是耐心和坚持的结果。一开始，我只能看出他触球的方式与众不同，我能看出“不同”来，但看不出“怎么不同”。因此，我走上训练场，尝试着模仿他的踢法。起初几乎没怎么成功过，球要么打在横梁上，要么就是比横梁高出三米多，直接飞向与意大利队服颜色相同的天空。
球经常飞出米兰内洛的围墙，然后我就不得不对外面聚集着的球迷撒谎，假装我是故意踢飞的。“朋友们，这球是我送给你们的礼物。”我这样对他们喊，非常潇洒地掩盖了事实。训练原本是封闭的，球迷不应该靠近围墙，所以我这么对他们撒谎也没觉得自己有错，我安慰自己说，这又不犯法。哥一点儿也不心虚。
尝试失败的情况持续了好几天，这惹怒了我们的器材管理员。对他来说，我不懈地试验给他的工作造成了大麻烦，因为总是丢球，他就得不停地跑去捡球。时间就这样一周周过去了。
灵感总是在全神贯注的时候萌发的，比如当你拉屎的时候，菲利普·因扎吉证明了这一点。而我也是在马桶上灵光一闪，参透了玄机。虽然这情形并不怎么浪漫，但我终于顿悟了。探索儒尼尼奥任意球的秘诀已经让我走火入魔，成为每天一醒来就占据我大脑的执念。终于，醍醐灌顶，茅塞顿开。他任意球的奥秘就在于如何发力，并不是触球的位置：他只用三根脚趾接触皮球，而不是大家所认为的整个脚尖。
第二天我一早就出了家门，我甚至放弃了和内斯塔的日常PS对战，就急忙赶到了训练场。我只穿了一双便鞋——我不需要非常专业的球鞋来验证自己得出的理论。
器材管理员已经上班了。
“能麻烦你给我传个球吗？”我对他说。
“滚蛋吧。”他小声说，几乎是在嘘我。（此处原文为：Get to fuck.译者注）
“你说什么？”我问。
“我说我看见了一只鸭子。”（此处的原文为：Isaid I saw a duck. 鸭子的duck与刚才骂人的fuck发音很相似。译者注）
“这就对了。赶紧的，你个笨蛋，快传给我个球。”
他极为勉强地丢了个球给我，然后已经做好了要穿越树丛去捡球的心理准备。然而，我踢出去的球直接挂在了球门上角门柱与横梁交界的位置，这可真体现了几何学之美，角度实在太刁钻了，哪怕守门员站在那里也扑不到。幸运的是我们的门将当时一个都不在。
“你怎么不像这样再试一次呢，安德烈亚。”一个颇带挑衅意味的声音从身后传来。现在是二对一的对决，我自己是一边，器材管理员和儒尼尼奥的灵魂是另一边。
“好啊，想看我笑话是吧？那你就好好看着吧。”我说。
我跑上前去，复制了前一个进球。这个进球无可挑剔，完美无瑕。随后，我一口气又踢了5个，都是以相同的方式、相同的角度漂亮入网。于是，我真正掌握了任意球的奥妙，我破解了他的秘诀。
其实，重点在于要用前三个脚趾从球的底部触球，必须要尽可能地绷直脚尖，然后在发力的那一刹那稍稍放松一些，将球送出去。这样踢出的球就不会立即在空中旋转，而是会在接近球门时急速下落，然后才开始旋转。总结一下，这就是我的“皮尔洛任意球”——“Maledetta”（注释：这个词意为“被诅咒的”、“该死的”，用来代表对方守门员面对这种球时无能为力的状态）。
当球完全按照我预想的方向飞去时，门将对它束手无策。这样的任意球是专门对付人墙的，没人能做出判断。对我来说，一生中最棒的感觉就是看着球从人墙头顶一两厘米处掠过，然后飞进网窝。对方球员几乎可以够到球，但只差那么一点，他们无法阻止我的进球。有时候，这种暴虐对手的感觉就像调味剂，让胜利来得更甜美、更酣畅一些吧！
这种任意球离球门越远越好，距离的增加能加强我对效果的掌控。我和守门员之间的空间越大，那么皮球在进入球网的那一刹那下坠的速度也就越快。
在主罚任意球的过程中，我可以混进去一些别的踢法，耍点小花样，让我的每个进球都变得独一无二，但是基本原理从来都是一样的。踢进一个个任意球让我收获了极大的满足，把我变成了别的球员追求、学习、效仿的对象。对他们来说，我就是儒尼尼奥2.0版本，一个带着布雷西亚口音的巴西人。
我的理想就是成为意甲联赛历史上打进任意球最多的球员，虽然我从没告诉过任何人这一点。这是我为之努力了多年的志向所在。当我还是个孩子的时候，我就把沙发推到客厅窗户前面当作人墙，然后用海绵球当足球对着它进行射门练习。十有八九球会越过沙发，落在窗户和真正的墙之间：也就是我瞄准的地方。
那个时候，我会去买《米兰体育报》，只是为了看随报附赠的十大任意球集锦录像。我按下播放键，然后巴乔、济科和普拉蒂尼就会在屏幕上动起来。遥控器可真是伟大的发明——只需轻按一个键，就能让你的想象力肆意驰骋。
“只有球队的胜利才是关键，一个人的胜利不算胜利”，这句话可谓是老生常谈了，我并不喜欢这么说。无论是源自故作清高还是缺乏个性，这都是没有雄心壮志的人所发出的无聊抱怨。对我来说，球队当然是重中之重，但是如果我完全不顾自身素质的提高，那我就是在帮队友的倒忙。球队是由不同的个体组成的，正如无数个梦想累积才能获得成功一样。如果你真的足够幸运，那你还能创造历史。
虽说任意球能够燃起我的激情，但我从未要求过、也从未获得过跟我进球数量有关的任何额外奖励，那样就太过分了。那样做可以轻而易举地拿到钱，但那不是我的风格。即使我的合同里有这么一项条款，我也绝不会被这个所束缚。我不像很多前锋一样，总是把进球与奖赏写进合同里，只要进球达到一定的数量，奖金就会不断上涨，这让他们变得非常自我。虽说自我是人类的天性，但是钱会让他们变得越来越自私，越来越自大。要不是这样的话，反倒有些奇怪了。哪怕前锋有些任性，我也能容忍，因为我还是很喜欢前锋的。
我把这些打入球门死角的进球都称为“皮尔洛”。每一个都以我的名字命名，它们都是我的孩子。它们看起来很相似，但其中没有任何一对双胞胎，不过它们的根源都在南美，更精确地来说，它们共同的灵感来源都来自于：安东尼奥·奥古斯托·里贝罗·里斯·儒尼奥尔，一位以儒尼尼奥·佩南布卡诺（小儒尼尼奥）的名字载入史册的中场球员（注释：儒尼尼奥，任意球大师，曾效力于里昂，40次代表巴西国家队出场）。
在为里昂效力期间，小儒尼尼奥把任意球变为了美妙的艺术。他把球摆在草皮上，扭动身体摆出稍显奇怪的姿势，助跑，射门。他从来不会出错，永远不会。在查看了统计数据之后，我才意识到这绝非偶然或者侥幸。他就像是一名乐团指挥家，一名被组装颠倒的乐团指挥家，他用双脚挥舞指挥棒，而不是用手，他会竖起大脚趾来代替竖大拇指——不过把他组装成这样子的宜家工作人员一定会被逗得哈哈大笑。
我花了不少工夫研究儒尼尼奥的任意球，我收集了很多DVD录像，看了很多他比赛的老照片，终于，我悟出了他的诀窍。这不是一朝一夕的成就，而是耐心和坚持的结果。一开始，我只能看出他触球的方式与众不同，我能看出“不同”来，但看不出“怎么不同”。因此，我走上训练场，尝试着模仿他的踢法。起初几乎没怎么成功过，球要么打在横梁上，要么就是比横梁高出三米多，直接飞向与意大利队服颜色相同的天空。
球经常飞出米兰内洛的围墙，然后我就不得不对外面聚集着的球迷撒谎，假装我是故意踢飞的。“朋友们，这球是我送给你们的礼物。”我这样对他们喊，非常潇洒地掩盖了事实。训练原本是封闭的，球迷不应该靠近围墙，所以我这么对他们撒谎也没觉得自己有错，我安慰自己说，这又不犯法。哥一点儿也不心虚。
尝试失败的情况持续了好几天，这惹怒了我们的器材管理员。对他来说，我不懈地试验给他的工作造成了大麻烦，因为总是丢球，他就得不停地跑去捡球。时间就这样一周周过去了。
灵感总是在全神贯注的时候萌发的，比如当你拉屎的时候，菲利普·因扎吉证明了这一点。而我也是在马桶上灵光一闪，参透了玄机。虽然这情形并不怎么浪漫，但我终于顿悟了。探索儒尼尼奥任意球的秘诀已经让我走火入魔，成为每天一醒来就占据我大脑的执念。终于，醍醐灌顶，茅塞顿开。他任意球的奥秘就在于如何发力，并不是触球的位置：他只用三根脚趾接触皮球，而不是大家所认为的整个脚尖。
第二天我一早就出了家门，我甚至放弃了和内斯塔的日常PS对战，就急忙赶到了训练场。我只穿了一双便鞋——我不需要非常专业的球鞋来验证自己得出的理论。
器材管理员已经上班了。
“能麻烦你给我传个球吗？”我对他说。
“滚蛋吧。”他小声说，几乎是在嘘我。（此处原文为：Get to fuck.译者注）
“你说什么？”我问。
“我说我看见了一只鸭子。”（此处的原文为：Isaid I saw a duck. 鸭子的duck与刚才骂人的fuck发音很相似。译者注）
“这就对了。赶紧的，你个笨蛋，快传给我个球。”
他极为勉强地丢了个球给我，然后已经做好了要穿越树丛去捡球的心理准备。然而，我踢出去的球直接挂在了球门上角门柱与横梁交界的位置，这可真体现了几何学之美，角度实在太刁钻了，哪怕守门员站在那里也扑不到。幸运的是我们的门将当时一个都不在。
“你怎么不像这样再试一次呢，安德烈亚。”一个颇带挑衅意味的声音从身后传来。现在是二对一的对决，我自己是一边，器材管理员和儒尼尼奥的灵魂是另一边。
“好啊，想看我笑话是吧？那你就好好看着吧。”我说。
我跑上前去，复制了前一个进球。这个进球无可挑剔，完美无瑕。随后，我一口气又踢了5个，都是以相同的方式、相同的角度漂亮入网。于是，我真正掌握了任意球的奥妙，我破解了他的秘诀。
其实，重点在于要用前三个脚趾从球的底部触球，必须要尽可能地绷直脚尖，然后在发力的那一刹那稍稍放松一些，将球送出去。这样踢出的球就不会立即在空中旋转，而是会在接近球门时急速下落，然后才开始旋转。总结一下，这就是我的“皮尔洛任意球”——“Maledetta”（注释：这个词意为“被诅咒的”、“该死的”，用来代表对方守门员面对这种球时无能为力的状态）。
当球完全按照我预想的方向飞去时，门将对它束手无策。这样的任意球是专门对付人墙的，没人能做出判断。对我来说，一生中最棒的感觉就是看着球从人墙头顶一两厘米处掠过，然后飞进网窝。对方球员几乎可以够到球，但只差那么一点，他们无法阻止我的进球。有时候，这种暴虐对手的感觉就像调味剂，让胜利来得更甜美、更酣畅一些吧！
这种任意球离球门越远越好，距离的增加能加强我对效果的掌控。我和守门员之间的空间越大，那么皮球在进入球网的那一刹那下坠的速度也就越快。
在主罚任意球的过程中，我可以混进去一些别的踢法，耍点小花样，让我的每个进球都变得独一无二，但是基本原理从来都是一样的。踢进一个个任意球让我收获了极大的满足，把我变成了别的球员追求、学习、效仿的对象。对他们来说，我就是儒尼尼奥2.0版本，一个带着布雷西亚口音的巴西人。
我的理想就是成为意甲联赛历史上打进任意球最多的球员，虽然我从没告诉过任何人这一点。这是我为之努力了多年的志向所在。当我还是个孩子的时候，我就把沙发推到客厅窗户前面当作人墙，然后用海绵球当足球对着它进行射门练习。十有八九球会越过沙发，落在窗户和真正的墙之间：也就是我瞄准的地方。
那个时候，我会去买《米兰体育报》，只是为了看随报附赠的十大任意球集锦录像。我按下播放键，然后巴乔、济科和普拉蒂尼就会在屏幕上动起来。遥控器可真是伟大的发明——只需轻按一个键，就能让你的想象力肆意驰骋。
“只有球队的胜利才是关键，一个人的胜利不算胜利”，这句话可谓是老生常谈了，我并不喜欢这么说。无论是源自故作清高还是缺乏个性，这都是没有雄心壮志的人所发出的无聊抱怨。对我来说，球队当然是重中之重，但是如果我完全不顾自身素质的提高，那我就是在帮队友的倒忙。球队是由不同的个体组成的，正如无数个梦想累积才能获得成功一样。如果你真的足够幸运，那你还能创造历史。
虽说任意球能够燃起我的激情，但我从未要求过、也从未获得过跟我进球数量有关的任何额外奖励，那样就太过分了。那样做可以轻而易举地拿到钱，但那不是我的风格。即使我的合同里有这么一项条款，我也绝不会被这个所束缚。我不像很多前锋一样，总是把进球与奖赏写进合同里，只要进球达到一定的数量，奖金就会不断上涨，这让他们变得非常自我。虽说自我是人类的天性，但是钱会让他们变得越来越自私，越来越自大。要不是这样的话，反倒有些奇怪了。哪怕前锋有些任性，我也能容忍，因为我还是很喜欢前锋的。
有一个事我从来就没喜欢过，那就是赛前热身。我真是太讨厌热身了，提起来我就恶心。热身除了是体能教练的自慰方式以外，啥也不是。他们是享受了，但球员可惨了。
热身能帮助球员避免受伤，这我相信，但我还是讨厌热身。15分钟的热身训练就跟受刑一般，太他妈难熬了，四分之一小时的时间就这么白白浪费了。大多数时候，我在热身时都会边做动作边想些别的事。每每到最后，我就用走的而不是跑的了，以此来抗议这个无法容忍的过程。在客场的热身训练更糟糕，因为还得边忍受煎熬边听主队球迷的嘘声和辱骂。
我尤其对慢跑放松肌肉的热身方式不屑一顾。最重要的肌肉位于心脏，我的心脏一直维持在100度，燃烧身体里的积极能量。我跟许多位合作过的教练都表达过我的看法，但没人听我的。他们都奇怪地看着我，就跟我是从火星上突降下来的似的，尤其是当我建议应该取消赛前热身训练的时候，他们都大惊失色。
要是我说了算的话，我肯定会让球员直接开始比赛，不管是平时还是周末的比赛，不管是联赛、意大利杯还是欧冠，都一样。甚至连世界杯也直接上场踢，那样的话，我会想办法在900秒之内只用走的方式来拿下对阵加纳、美国、捷克、澳大利亚、乌克兰、德国和法国的比赛。
我对热身深恶痛绝，我一定得做点什么事来防止患上“热身抑郁症”。于是我在心里默默倒数，不断提醒自己，我得保持冷静，再坚持几分钟，折磨就结束了。
或许这已经算是一种恐惧症了，但是我不过是对破坏美感的不公平之事做出一些反应而已。假如芭儿·莱法利（注释：以色列名模，曾为多个世界知名品牌代言）全身赤裸躺在你面前，你总不可能对她抛个媚眼然后说：“等我，我15分钟后回来”吧。然后你在那15分钟里满脑子想的都是她，直到把她拥入怀中，才能恢复常态，然后真正进入状态。
这种感觉就和要跟皇马、巴萨这些超级强队较量是一样一样的。你满脑子想的都是马上投入比赛，没法再等了。你会目不转睛地盯着他们，无法把眼睛移开，亢奋地快要流口水了。你绷紧了身体的每一根弦，开始紧张，开始兴奋，但一想，还得热身，然后你就快气死了，简直是浪费时间！
热身能帮助球员避免受伤，这我相信，但我还是讨厌热身。15分钟的热身训练就跟受刑一般，太他妈难熬了，四分之一小时的时间就这么白白浪费了。大多数时候，我在热身时都会边做动作边想些别的事。每每到最后，我就用走的而不是跑的了，以此来抗议这个无法容忍的过程。在客场的热身训练更糟糕，因为还得边忍受煎熬边听主队球迷的嘘声和辱骂。
我尤其对慢跑放松肌肉的热身方式不屑一顾。最重要的肌肉位于心脏，我的心脏一直维持在100度，燃烧身体里的积极能量。我跟许多位合作过的教练都表达过我的看法，但没人听我的。他们都奇怪地看着我，就跟我是从火星上突降下来的似的，尤其是当我建议应该取消赛前热身训练的时候，他们都大惊失色。
要是我说了算的话，我肯定会让球员直接开始比赛，不管是平时还是周末的比赛，不管是联赛、意大利杯还是欧冠，都一样。甚至连世界杯也直接上场踢，那样的话，我会想办法在900秒之内只用走的方式来拿下对阵加纳、美国、捷克、澳大利亚、乌克兰、德国和法国的比赛。
我对热身深恶痛绝，我一定得做点什么事来防止患上“热身抑郁症”。于是我在心里默默倒数，不断提醒自己，我得保持冷静，再坚持几分钟，折磨就结束了。
或许这已经算是一种恐惧症了，但是我不过是对破坏美感的不公平之事做出一些反应而已。假如芭儿·莱法利（注释：以色列名模，曾为多个世界知名品牌代言）全身赤裸躺在你面前，你总不可能对她抛个媚眼然后说：“等我，我15分钟后回来”吧。然后你在那15分钟里满脑子想的都是她，直到把她拥入怀中，才能恢复常态，然后真正进入状态。
这种感觉就和要跟皇马、巴萨这些超级强队较量是一样一样的。你满脑子想的都是马上投入比赛，没法再等了。你会目不转睛地盯着他们，无法把眼睛移开，亢奋地快要流口水了。你绷紧了身体的每一根弦，开始紧张，开始兴奋，但一想，还得热身，然后你就快气死了，简直是浪费时间！
亚历桑德罗·德尔·皮耶罗和我同病相怜。只有在他的脸上，我才能看到和我一样的因赛前热身而纠结的表情。在我的记忆中，他在尤文图斯的最后一年犹如一场漫长的折磨，一份曾经强烈而炽热的爱恋被宣告死期将至，一分一秒，一点一滴，最终只剩下无望的单恋,败给消逝的流年。一份感情若是只有单方面的眷恋，那终究不会开花结果。
他不仅踢不上比赛，还要忍受伤病的折磨。身体和心理上的双重打击让他变得郁郁寡欢，他想一拳将这个混乱的世界击碎，他的脸上只有难过、恐惧和痛苦。
他假装若无其事地生活，但是谁都能看得出他的心碎。在他的生命中，要么做个活生生的人，要么就只是个扮演的角色，没有中间的灰色地带，他只能选择其一。他强忍着痛苦尝试着勇敢起来，但是太难了，真的太难了。他是个伟大的球员，从始至终都是后辈学习的榜样。从都灵到悉尼要飞24小时，无论在哪里，他都是不折不扣的王者。
皮耶罗在尤文的最后一年几乎全是在替补席上度过的，球员被剥夺比赛的资格是这世上最严酷的刑罚。整个赛季，他连晚饭都不吃就直接回房，属于他的10号球衣也不复存在，只有一件黑白条纹相间的睡衣留给他，背后还没有他的名字。这件囚服虽不至于引他走向死亡，但也意味着终身流放。
皮耶罗从未在队友面前抱怨过一句，依然保留着高贵的尊严。我们平时很少能在更衣室见到他，私人体能教练帮助他做针对性的恢复训练，毕竟，优秀的球员配得上特殊关照。每天早晨，他总是比其他人都到得早，提前换好衣服，随即躲进一间小小的健身房里。那间健身房距离其他人训练的地方很近，他只有在有球训练和战术训练时才会加入集体。只要需要，他总会适时出现，我们都能注意到他。当这样一位真正的冠军不得不离开，所有同伴都很难过，尤其是当这支球队（他的球队）又要开始夺冠征程时。
即使所有人都猜中故事结局，但这样的结果还是令人黯然神伤。毕竟，皮耶罗是尤文历史上的功勋人物，犹如旗帜，犹如标杆。
我不太清楚他和阿涅利之间到底发生了什么，也不知出了什么差错，让运转流畅的机器戛然停止，对此，我未敢贸然打探。我对他们两位都心存敬意，一定有什么特殊的原因导致他们走到了今天这一步。这完全是他们之间的私事，从续约分歧到合同到期，事情发展至此绝非偶然。
令人扼腕叹息的结局，因为皮耶罗还能为尤文奉献更多，像他这样的男人迟早会帮助球队获得更大的成功。我总是愿意与那些伟大的人以及堪称楷模的职业球员相处，而皮耶罗两种特性兼具。
他能成为世界顶级球员、达到巨星地位也不是运气使然，哪怕是在那最后的日子里，他也依然在极少的上场时间里，展现了大师该如何踢球。那不变的优雅犹如一本精炼的美学教科书，寥寥数页，便让人领会其中要义。即使年近四十，他也保留着可贵的童真。不止一次，他在众人面前流下泪水，心里渗出的情感，如孩童一般真挚。
皮耶罗倒数第二次身着尤文球衣出战，是在主场对阵亚特兰大的比赛（2012年5月）之后，他终于抑制不住压抑许久的情感，通通释放了出来。那里面包含了他对斑马军团所有的骄傲和理想。他在更衣室里止不住泪如泉涌，我们也是。眼泪是对他的不舍，也是替他难过。然后，我们在他启程去悉尼之前，依依惜别，互道珍重。
亚历桑德罗选择地球另一端的遥远城市作为新生活的起点，其实这是开启他职业生涯第二春的最好方式。他若是留在意大利，或者转战其他欧洲联赛，就得忍受强烈的思乡之苦。尤文对他来说已经成了身体上的牵绊：就像磁铁相吸、不可分离。
我对意大利国家队的热爱胜过一切，狂热到了病态的程度，多亏了这点，大家都说我是属于所有人的球员。有时候在客场比赛，我也会听到对方球迷为我鼓掌。但这都无法和皮耶罗相比：因为他一直只效忠于一家俱乐部，其他球队的支持者都很崇拜他。他们爱他的奉献精神，爱他的忠诚，爱他的从一而终，这种热爱已超越了一个简单的足球运动员范畴，变成了一种信仰，矢志不渝。
他不仅踢不上比赛，还要忍受伤病的折磨。身体和心理上的双重打击让他变得郁郁寡欢，他想一拳将这个混乱的世界击碎，他的脸上只有难过、恐惧和痛苦。
他假装若无其事地生活，但是谁都能看得出他的心碎。在他的生命中，要么做个活生生的人，要么就只是个扮演的角色，没有中间的灰色地带，他只能选择其一。他强忍着痛苦尝试着勇敢起来，但是太难了，真的太难了。他是个伟大的球员，从始至终都是后辈学习的榜样。从都灵到悉尼要飞24小时，无论在哪里，他都是不折不扣的王者。
皮耶罗在尤文的最后一年几乎全是在替补席上度过的，球员被剥夺比赛的资格是这世上最严酷的刑罚。整个赛季，他连晚饭都不吃就直接回房，属于他的10号球衣也不复存在，只有一件黑白条纹相间的睡衣留给他，背后还没有他的名字。这件囚服虽不至于引他走向死亡，但也意味着终身流放。
皮耶罗从未在队友面前抱怨过一句，依然保留着高贵的尊严。我们平时很少能在更衣室见到他，私人体能教练帮助他做针对性的恢复训练，毕竟，优秀的球员配得上特殊关照。每天早晨，他总是比其他人都到得早，提前换好衣服，随即躲进一间小小的健身房里。那间健身房距离其他人训练的地方很近，他只有在有球训练和战术训练时才会加入集体。只要需要，他总会适时出现，我们都能注意到他。当这样一位真正的冠军不得不离开，所有同伴都很难过，尤其是当这支球队（他的球队）又要开始夺冠征程时。
即使所有人都猜中故事结局，但这样的结果还是令人黯然神伤。毕竟，皮耶罗是尤文历史上的功勋人物，犹如旗帜，犹如标杆。
我不太清楚他和阿涅利之间到底发生了什么，也不知出了什么差错，让运转流畅的机器戛然停止，对此，我未敢贸然打探。我对他们两位都心存敬意，一定有什么特殊的原因导致他们走到了今天这一步。这完全是他们之间的私事，从续约分歧到合同到期，事情发展至此绝非偶然。
令人扼腕叹息的结局，因为皮耶罗还能为尤文奉献更多，像他这样的男人迟早会帮助球队获得更大的成功。我总是愿意与那些伟大的人以及堪称楷模的职业球员相处，而皮耶罗两种特性兼具。
他能成为世界顶级球员、达到巨星地位也不是运气使然，哪怕是在那最后的日子里，他也依然在极少的上场时间里，展现了大师该如何踢球。那不变的优雅犹如一本精炼的美学教科书，寥寥数页，便让人领会其中要义。即使年近四十，他也保留着可贵的童真。不止一次，他在众人面前流下泪水，心里渗出的情感，如孩童一般真挚。
皮耶罗倒数第二次身着尤文球衣出战，是在主场对阵亚特兰大的比赛（2012年5月）之后，他终于抑制不住压抑许久的情感，通通释放了出来。那里面包含了他对斑马军团所有的骄傲和理想。他在更衣室里止不住泪如泉涌，我们也是。眼泪是对他的不舍，也是替他难过。然后，我们在他启程去悉尼之前，依依惜别，互道珍重。
亚历桑德罗选择地球另一端的遥远城市作为新生活的起点，其实这是开启他职业生涯第二春的最好方式。他若是留在意大利，或者转战其他欧洲联赛，就得忍受强烈的思乡之苦。尤文对他来说已经成了身体上的牵绊：就像磁铁相吸、不可分离。
我对意大利国家队的热爱胜过一切，狂热到了病态的程度，多亏了这点，大家都说我是属于所有人的球员。有时候在客场比赛，我也会听到对方球迷为我鼓掌。但这都无法和皮耶罗相比：因为他一直只效忠于一家俱乐部，其他球队的支持者都很崇拜他。他们爱他的奉献精神，爱他的忠诚，爱他的从一而终，这种热爱已超越了一个简单的足球运动员范畴，变成了一种信仰，矢志不渝。
当尤文图斯再次吹响胜利的号角，成为其他球队所讨厌的敌人时，球迷那样的反应简直是奇迹。问题是，体育比赛的公平竞争精神时常变成粗野的憎恨，无知让那些野蛮行为屡屡上演。
在国外，当球队大巴到达时是一个非常喜庆的场面。你在两旁众多球迷的夹道欢迎下步入球场，孩子们都很高兴，我们也很高兴。我们很少需要拉上车窗的窗帘，然后把大巴开进体育场。
相较之下，在意大利，去客场打比赛简直就是噩梦！从下榻酒店到进入球场的这一路，根本就是经历了一场“袭击障碍挑战赛”。我们总是需要警察护送，需要警车在前面开道，警灯乱闪、警笛大作的场景真让我烦透了！警察应该去解决更重要的事来服务大众，而不是浪费精力保护我们。审判黑手党的法官要有他们的守护天使，但足球运动员不用。可惜这些只存在于一个理想世界中，在意大利可不是这样。
我们的大巴跟在警车后面，并未意识到，我们在后面落得越远，这条路就越长越狭窄。烟雾弹、催泪瓦斯、木棍、石头、钉子、盘子……我们被各种各样的东西扔过。我在尤文图斯的第二个赛季，有一次去那不勒斯踢比赛，那情势真的让我觉得严重到不可收拾了。我很少置身于那样的人间炼狱中，上百人包围在酒店外面等着我们，在我们准备登上大巴时开始投掷杂物。我能忍，哪怕他们朝我们扔鸡蛋我也能忍受，但局面很快就变糟了。
在大巴行驶到圣保罗附近时，越来越多的杂物像雨点一样砸向我们。在“打死尤文图斯”这个不正当的游戏中，球员成了活靶子。尤其当一块砖头打破了克瓦德沃·阿萨莫阿身旁的车窗之后，有几个队友吓得趴在了大巴的地上躲避。幸好玻璃碎片并没有落进车里，否则就会酿成一场真正的惨剧。那之后，一种诡异的沉默笼罩了整个大巴车，我们意识到这趟旅行可绝非免费，要付出的票价很可能就是生命的代价。后来在临睡前，我还会常常回想起这段经历，依然很后怕。
谁能保证那天，他们扔的不是砖头呢？万一他们掏出一把枪对准我们呢？在无依无靠的客场，该怎么控制住几百个把我们视为唯一攻击目标企图伤害我们的人呢？万一那群人中有个更丧心病狂的疯子怎么办？
不论何时，只要尤文图斯在客场打比赛，保镖都会一路跟随，特工也是标准配置，然而这样就真的万无一失吗？细思极恐，要说我一点也不害怕那肯定是谎话。在任何情况下，讨论安全问题都是应该的。人们要知道在这个世界另一头发生的这些肮脏糟糕的事情，不管是在意大利的北部、中部还是南部，情况都一样，那些试图用地理坐标来分界的人可以省省了。
在比赛中，尤文图斯就像一群“庀兄弟”（注释：Beagle Boys，迪斯尼动画片中的一群恶犬，总是抢劫欺负唐老鸭）劫匪一样，藏着许多从别的队伍偷来的东西。他们叫我们小偷，一个和人类历史一样古老的罪名。如果要说历史，那就先聊聊意乙联赛吧，一场距现在非常近、也非常痛苦的赎罪，不是这个俱乐部的人可能早就忘了。对他们来说遗忘总是那么简单。
朝着对方球队唱歌是意大利人的专长。歌曲的主旋律是“侮辱和谩骂”，如果还有时间，才是给主队的赞歌。人们只记得我在场上代表意大利比赛，除此之外我要么是一坨狗屎，要么是婊子养的。要是我被他们的队员踢到了，他们就会说皮尔洛该死。
咱们实话实说：我们离万丈深渊不远了。暴动的威胁时刻增大，要不了多久人们就会推翻最后那条防线，在你还来不及反应的时候上演惨剧。
极端分子只关心意大利的所有球场，上演着这一切的球场。在这些地方他们可以为所欲为。假如我在大街上拦住一个人骂他傻瓜，至少他会报警让警察抓我。但是在看台上，成千上万人同时高声用最难听的话辱骂我们，他们却平安无事，安然无恙。
在意大利，缺少其他地方所具有的体育精神。我们要努力争取，慢慢培养。球员可以做的一点贡献就是谨慎说话，但是相关法律管控的缺失却是显而易见的，尤其是俱乐部要对球场有所掌控。
从这方面来说，尤文图斯的体育场是一颗优质钻石——每年至少能给我们带来10个积分的价值。感谢它给我们带来积极正面的氛围。俱乐部官方知晓每个座椅上球迷的名字，还加强了监控管理。在那样的环境之下，如果你做了不该做的事，就会第一时间被发现，他们一看见你就会找到你。
最理想的情况下，你会希望球迷们都安分守己，文明观赛，因为这样做才是正确的。但是在特定的情况下，如果仅仅是因为惧怕严重的惩罚后果而使他们小心行事，那也没什么不妥。这至少是个好的开始。
如果我是一名政客（谢天谢地我不是），我会争取在体育场内设置监狱。就像英格兰的那种迷你牢房，如果有人捣乱就把他们关进去，不让他们逃跑，也不能立刻就释放他们，当你把他们关进去，就可以把大巴的车窗打开。天知道我们是多么需要新鲜空气！
在国外，当球队大巴到达时是一个非常喜庆的场面。你在两旁众多球迷的夹道欢迎下步入球场，孩子们都很高兴，我们也很高兴。我们很少需要拉上车窗的窗帘，然后把大巴开进体育场。
相较之下，在意大利，去客场打比赛简直就是噩梦！从下榻酒店到进入球场的这一路，根本就是经历了一场“袭击障碍挑战赛”。我们总是需要警察护送，需要警车在前面开道，警灯乱闪、警笛大作的场景真让我烦透了！警察应该去解决更重要的事来服务大众，而不是浪费精力保护我们。审判黑手党的法官要有他们的守护天使，但足球运动员不用。可惜这些只存在于一个理想世界中，在意大利可不是这样。
我们的大巴跟在警车后面，并未意识到，我们在后面落得越远，这条路就越长越狭窄。烟雾弹、催泪瓦斯、木棍、石头、钉子、盘子……我们被各种各样的东西扔过。我在尤文图斯的第二个赛季，有一次去那不勒斯踢比赛，那情势真的让我觉得严重到不可收拾了。我很少置身于那样的人间炼狱中，上百人包围在酒店外面等着我们，在我们准备登上大巴时开始投掷杂物。我能忍，哪怕他们朝我们扔鸡蛋我也能忍受，但局面很快就变糟了。
在大巴行驶到圣保罗附近时，越来越多的杂物像雨点一样砸向我们。在“打死尤文图斯”这个不正当的游戏中，球员成了活靶子。尤其当一块砖头打破了克瓦德沃·阿萨莫阿身旁的车窗之后，有几个队友吓得趴在了大巴的地上躲避。幸好玻璃碎片并没有落进车里，否则就会酿成一场真正的惨剧。那之后，一种诡异的沉默笼罩了整个大巴车，我们意识到这趟旅行可绝非免费，要付出的票价很可能就是生命的代价。后来在临睡前，我还会常常回想起这段经历，依然很后怕。
谁能保证那天，他们扔的不是砖头呢？万一他们掏出一把枪对准我们呢？在无依无靠的客场，该怎么控制住几百个把我们视为唯一攻击目标企图伤害我们的人呢？万一那群人中有个更丧心病狂的疯子怎么办？
不论何时，只要尤文图斯在客场打比赛，保镖都会一路跟随，特工也是标准配置，然而这样就真的万无一失吗？细思极恐，要说我一点也不害怕那肯定是谎话。在任何情况下，讨论安全问题都是应该的。人们要知道在这个世界另一头发生的这些肮脏糟糕的事情，不管是在意大利的北部、中部还是南部，情况都一样，那些试图用地理坐标来分界的人可以省省了。
在比赛中，尤文图斯就像一群“庀兄弟”（注释：Beagle Boys，迪斯尼动画片中的一群恶犬，总是抢劫欺负唐老鸭）劫匪一样，藏着许多从别的队伍偷来的东西。他们叫我们小偷，一个和人类历史一样古老的罪名。如果要说历史，那就先聊聊意乙联赛吧，一场距现在非常近、也非常痛苦的赎罪，不是这个俱乐部的人可能早就忘了。对他们来说遗忘总是那么简单。
朝着对方球队唱歌是意大利人的专长。歌曲的主旋律是“侮辱和谩骂”，如果还有时间，才是给主队的赞歌。人们只记得我在场上代表意大利比赛，除此之外我要么是一坨狗屎，要么是婊子养的。要是我被他们的队员踢到了，他们就会说皮尔洛该死。
咱们实话实说：我们离万丈深渊不远了。暴动的威胁时刻增大，要不了多久人们就会推翻最后那条防线，在你还来不及反应的时候上演惨剧。
极端分子只关心意大利的所有球场，上演着这一切的球场。在这些地方他们可以为所欲为。假如我在大街上拦住一个人骂他傻瓜，至少他会报警让警察抓我。但是在看台上，成千上万人同时高声用最难听的话辱骂我们，他们却平安无事，安然无恙。
在意大利，缺少其他地方所具有的体育精神。我们要努力争取，慢慢培养。球员可以做的一点贡献就是谨慎说话，但是相关法律管控的缺失却是显而易见的，尤其是俱乐部要对球场有所掌控。
从这方面来说，尤文图斯的体育场是一颗优质钻石——每年至少能给我们带来10个积分的价值。感谢它给我们带来积极正面的氛围。俱乐部官方知晓每个座椅上球迷的名字，还加强了监控管理。在那样的环境之下，如果你做了不该做的事，就会第一时间被发现，他们一看见你就会找到你。
最理想的情况下，你会希望球迷们都安分守己，文明观赛，因为这样做才是正确的。但是在特定的情况下，如果仅仅是因为惧怕严重的惩罚后果而使他们小心行事，那也没什么不妥。这至少是个好的开始。
如果我是一名政客（谢天谢地我不是），我会争取在体育场内设置监狱。就像英格兰的那种迷你牢房，如果有人捣乱就把他们关进去，不让他们逃跑，也不能立刻就释放他们，当你把他们关进去，就可以把大巴的车窗打开。天知道我们是多么需要新鲜空气！
我们也需要马里奥·巴洛特利，虽然我不确定他自己是否也这么认为，但他真是一剂特效药，对意大利球场上潜伏着的种族主义致命毒药有着极强的解毒功效。
那群种族主义者真是一帮可怕的家伙，他们沿袭了历史上最糟糕的部分，并且进化得更加臭名昭著。这群人的数量并不在少数，有些医生说话就爱拐弯抹角不敢直言，所以你才不相信这个群体的惊人数量。他们甚至会用灭火器来浇灭比赛。
每次我在意大利国家队的训练基地看到马里奥，我总会咧嘴给他大大的微笑，这是我向他表达我支持他、让他一定不要放弃的信号。这个笑容的意思是在说“谢谢你”。
他总是成为对方球迷攻击和侮辱的对象。我只能说他的行事方式可能不太容易得到别人的太多好感，但是我依然坚信如果他是白人，人们就不会那么针对他。
‘Jump up high so Balotelli dies’（一起跳起来，巴洛特利去死）不是一首好歌，但遗憾的是，我在尤文图斯的主场和其他地方都听见过。更糟糕的是，我差不多随处都能听见人们学猴子叫侮辱他。
但是巴洛特利非但没有被这些低级行为打击，反倒燃起了他的斗志。他不会让这些人渣阻碍他前进的道路，这也是最为明智的反击，因为如果你认真听人渣说话，那么你就把他们提升到了能与之对话的层面；如果你简单地无视他们（虽然他们依然存在），那你就把他们留在了他们自己那片被污染了的、肮脏的海域，那里既没有朋友也没有海岸，没人搭理他们，无边无际，哪怕是鲨鱼也会很快孤独而死。
普兰德利就这一问题，给了我们国家队队员下达了坚定的指示：“如果你听到有人在看台上侮辱马里奥，就过去给马里奥一个拥抱。”用这种方式，爱可以抵消仇恨，虽然这样做有些老套，却是一个非常有效的方法。
仅从理论上来说，我也不会像凯文·普林斯·博阿滕那样，在对帕特利亚的友谊赛中直接离场以示抗议，带着整支米兰一同罢赛（注释：2013年1月，在一场米兰对阵低级俱乐部帕特利亚的友谊赛中，由于球迷高唱宣扬种族主义的歌曲，导致球员们离场罢赛。那场比赛在米兰附近的小城布斯托阿尔西兹奥进行，比赛开始之后，看台上的一些极端球迷不停地高唱辱骂米兰阵中博阿滕等黑人球员的歌曲，宣扬种族歧视。博阿滕愤然脱下球衣径直走下球场，剩余的米兰队员随后跟着他一同离场）。我认为这不是回应种族歧视的最好的方式，这更像是投降而非反抗。
我的意思是说，如果我的队友遭受种族主义攻击，不甘忍受这样的屈辱，拒绝继续比赛的话，我会顺应他和全队人共同的意愿行事，他来告诉我们他的感受，然后作最终的决定，这都是他的自由。但是，只有当整支球队全部达成一致的情况下我才会离场。我觉得，只有当亲身经历这样的事情之后，才知道该如何应对，提前作出决定太难了。
我很高兴马里奥依然是原来的那个马里奥。他会（错误地）对球场上的挑衅做出反应，但不会让看台上的那些人影响到他。如果他进了球，他会把手指放在嘴唇上嘲弄对方球迷，这样的举动自然会激怒他们，但是如果他们贬低他的肤色，他只会笑笑。他完全是在调戏对方，让那些人出洋相，让自己成为实实在在的赢家。在我看来，不管是在意大利还是整个世界范围内，他都能够成为对抗种族主义的标志性符号。
那群种族主义者真是一帮可怕的家伙，他们沿袭了历史上最糟糕的部分，并且进化得更加臭名昭著。这群人的数量并不在少数，有些医生说话就爱拐弯抹角不敢直言，所以你才不相信这个群体的惊人数量。他们甚至会用灭火器来浇灭比赛。
每次我在意大利国家队的训练基地看到马里奥，我总会咧嘴给他大大的微笑，这是我向他表达我支持他、让他一定不要放弃的信号。这个笑容的意思是在说“谢谢你”。
他总是成为对方球迷攻击和侮辱的对象。我只能说他的行事方式可能不太容易得到别人的太多好感，但是我依然坚信如果他是白人，人们就不会那么针对他。
‘Jump up high so Balotelli dies’（一起跳起来，巴洛特利去死）不是一首好歌，但遗憾的是，我在尤文图斯的主场和其他地方都听见过。更糟糕的是，我差不多随处都能听见人们学猴子叫侮辱他。
但是巴洛特利非但没有被这些低级行为打击，反倒燃起了他的斗志。他不会让这些人渣阻碍他前进的道路，这也是最为明智的反击，因为如果你认真听人渣说话，那么你就把他们提升到了能与之对话的层面；如果你简单地无视他们（虽然他们依然存在），那你就把他们留在了他们自己那片被污染了的、肮脏的海域，那里既没有朋友也没有海岸，没人搭理他们，无边无际，哪怕是鲨鱼也会很快孤独而死。
普兰德利就这一问题，给了我们国家队队员下达了坚定的指示：“如果你听到有人在看台上侮辱马里奥，就过去给马里奥一个拥抱。”用这种方式，爱可以抵消仇恨，虽然这样做有些老套，却是一个非常有效的方法。
仅从理论上来说，我也不会像凯文·普林斯·博阿滕那样，在对帕特利亚的友谊赛中直接离场以示抗议，带着整支米兰一同罢赛（注释：2013年1月，在一场米兰对阵低级俱乐部帕特利亚的友谊赛中，由于球迷高唱宣扬种族主义的歌曲，导致球员们离场罢赛。那场比赛在米兰附近的小城布斯托阿尔西兹奥进行，比赛开始之后，看台上的一些极端球迷不停地高唱辱骂米兰阵中博阿滕等黑人球员的歌曲，宣扬种族歧视。博阿滕愤然脱下球衣径直走下球场，剩余的米兰队员随后跟着他一同离场）。我认为这不是回应种族歧视的最好的方式，这更像是投降而非反抗。
我的意思是说，如果我的队友遭受种族主义攻击，不甘忍受这样的屈辱，拒绝继续比赛的话，我会顺应他和全队人共同的意愿行事，他来告诉我们他的感受，然后作最终的决定，这都是他的自由。但是，只有当整支球队全部达成一致的情况下我才会离场。我觉得，只有当亲身经历这样的事情之后，才知道该如何应对，提前作出决定太难了。
我很高兴马里奥依然是原来的那个马里奥。他会（错误地）对球场上的挑衅做出反应，但不会让看台上的那些人影响到他。如果他进了球，他会把手指放在嘴唇上嘲弄对方球迷，这样的举动自然会激怒他们，但是如果他们贬低他的肤色，他只会笑笑。他完全是在调戏对方，让那些人出洋相，让自己成为实实在在的赢家。在我看来，不管是在意大利还是整个世界范围内，他都能够成为对抗种族主义的标志性符号。
说到球技，马里奥的水准绝对是毋庸置疑的。我会很高兴看到他最终身着尤文球衣，拥有真正实力的顶尖球星，可以自己选择俱乐部。但是我们的问题是，马里奥心里只有一家俱乐部。“伙伴们，迟早我会去米兰的。”我们都听到过他反复重复这样的话，他的梦想也适时地成真了。我很想为他设定几个目标，助他一臂之力，让他像我一样在国家队收获成功。只有一次我觉得这些很有可能实现，是他在接受天空体育采访时说：“我真的很想改变尤文球迷对我的看法。”
也许将来的某一天，我们会身披同一家俱乐部的战袍并肩作战。我之所以这么说是因为我知道他的经纪人，米诺·拉伊奥拉是一位世界级的公关专家，他会不遗余力地促成一桩交易，我深知这一点。他有一次和本书的作者之一谈话时，明显地表露了出来：
“米诺，我想确认一下，你的姓该怎么读？是拉伊奥拉还是雷奥拉？”
“随你，只要你付我钱，想怎么读就怎么读。”
请为他鼓掌。
对于马里奥来说，尤文图斯会是个高压舱。他能宣泄掉所有的情绪，把压力调节到一个适宜的理想水平。看看布冯、基耶利尼、马尔基西奥这些人，你就会明白你身处何处，他们总是很高兴，总是准备好用他们的热情感染你。如果需要的话，他们还能令你改变想法。
在一间把努力奉为命令的更衣室里，巴洛特利会收获喜爱和鼓励。在那里，牺牲精神是必须要有的，而不是你可以摇头说“不”的要求。
没有哪个意大利球员曾抱怨过——或许这就是这个环境中最珍贵的力量吧。他们都被这家俱乐部的历史所孕育滋养，从心底了解尤文所经历的起起伏伏。他们不需要任何提示或是线索就能分辨出孰好孰坏，国家队的成员把所有人凝聚在一起，他们是我们幸福的动力。
在米兰也是如此，但是在国米可就不一样了。在尤文图斯，大家通常会被召集起来，没有哪个人有特殊待遇。正是因为更衣室里被民主的精神笼罩着，所以大家才相处得很和谐融洽。如果布冯真的想当更衣室老大，他完全可以站起来发话：“在这儿我说了算，我是队长。球队降到意乙我也没脱下这身队服。”但他从没那样做过，以后也不会那样做。他太聪明了，太好了，什么都好，简直挑不出毛病。
很多球迷看到这儿可能都要气疯了，但是我坚信我们近来的成功恰恰是来自于曾经的降级。那段经历让我们在球队的归属感上升了N倍，全队的团队精神加强了。再回到意甲很难，但经过这些年，当初的怒火已经转化为积极的能量，现在我们已经没什么可羞愧的了：成为一个尤文人代表着骄傲和尊严，直至永远。正如主席阿涅利说过的那样。
当消极的气氛散去，之后的爆发就更具魅力。这是属于斑马军团的宇宙大爆发，能创造出一个与之前非常相似的新世界。这是非常好的消息：尤文图斯涅盘重生。
人们重新开始惧怕我们，而且越来越怕。我们每一天都被无数人提醒着这个事实，这些人中首当其冲的便是安东尼奥·孔蒂，他在更衣室的门上贴出一张写满对手谈论我们的报纸，他用近乎疯狂的热情来收集和剪贴这些访谈文章，把它们都贴在这间最神秘的房间入口。
他用红色的记号笔标注出想让我们阅读的部分。人们讨论着那位劳动者主席（注释：西尔维奥·贝卢斯科尼被称为“劳动者主席”，以体现他对自力更生的自豪感），好吧，我们有一个推销报纸的教练。每周至少有一次报纸的新闻摘要总结，传达出的信息很清晰。当其他球队的对手是尤文图斯时，所有人都会持有完全不同的态度，哪怕是那些联赛积分垫底、毫无希望的球队也一样。一无所有的队伍都想在这里尝一点甜头。这完全是在挑衅。
“小伙子们，你们看到那人怎么说的了吗？”孔蒂会问。“他觉得我们有弱点。”
“他纯属扯淡。教练。”我们回答。
“那话可能是扯淡，但如果我们还是男人的话，就应该站起来，给他看看他错得多荒谬。再看看这人，他居然诅咒我们马上就要经历低谷期。”
“这也是屁话。教练。”
“咱们可不能中了他们的圈套，只有一个办法来证明他是错的，那就是赢球。哦对了，你们有没有看到最后一行，我圈起来的这一条？”
“看到了，教练。那白痴说我们是全世界最不招人待见的球队，所有人都知道。”
“这点他说的没错。当我们在球场上看到他时，我们得谢谢他说了这话。这是称赞，这意味着我们王者归来。人们都害怕我们，我们对得起肩负的这个荣耀的名字。永远要记住：对手只喜欢弱队。”
“教练，他还说你是疯子。”
“是吗？这家伙说了那么多蠢话，也算是说明白了一点。好了，现在你们欠我12欧元。”
“为什么？”
“买报纸的钱。”
也许将来的某一天，我们会身披同一家俱乐部的战袍并肩作战。我之所以这么说是因为我知道他的经纪人，米诺·拉伊奥拉是一位世界级的公关专家，他会不遗余力地促成一桩交易，我深知这一点。他有一次和本书的作者之一谈话时，明显地表露了出来：
“米诺，我想确认一下，你的姓该怎么读？是拉伊奥拉还是雷奥拉？”
“随你，只要你付我钱，想怎么读就怎么读。”
请为他鼓掌。
对于马里奥来说，尤文图斯会是个高压舱。他能宣泄掉所有的情绪，把压力调节到一个适宜的理想水平。看看布冯、基耶利尼、马尔基西奥这些人，你就会明白你身处何处，他们总是很高兴，总是准备好用他们的热情感染你。如果需要的话，他们还能令你改变想法。
在一间把努力奉为命令的更衣室里，巴洛特利会收获喜爱和鼓励。在那里，牺牲精神是必须要有的，而不是你可以摇头说“不”的要求。
没有哪个意大利球员曾抱怨过——或许这就是这个环境中最珍贵的力量吧。他们都被这家俱乐部的历史所孕育滋养，从心底了解尤文所经历的起起伏伏。他们不需要任何提示或是线索就能分辨出孰好孰坏，国家队的成员把所有人凝聚在一起，他们是我们幸福的动力。
在米兰也是如此，但是在国米可就不一样了。在尤文图斯，大家通常会被召集起来，没有哪个人有特殊待遇。正是因为更衣室里被民主的精神笼罩着，所以大家才相处得很和谐融洽。如果布冯真的想当更衣室老大，他完全可以站起来发话：“在这儿我说了算，我是队长。球队降到意乙我也没脱下这身队服。”但他从没那样做过，以后也不会那样做。他太聪明了，太好了，什么都好，简直挑不出毛病。
很多球迷看到这儿可能都要气疯了，但是我坚信我们近来的成功恰恰是来自于曾经的降级。那段经历让我们在球队的归属感上升了N倍，全队的团队精神加强了。再回到意甲很难，但经过这些年，当初的怒火已经转化为积极的能量，现在我们已经没什么可羞愧的了：成为一个尤文人代表着骄傲和尊严，直至永远。正如主席阿涅利说过的那样。
当消极的气氛散去，之后的爆发就更具魅力。这是属于斑马军团的宇宙大爆发，能创造出一个与之前非常相似的新世界。这是非常好的消息：尤文图斯涅盘重生。
人们重新开始惧怕我们，而且越来越怕。我们每一天都被无数人提醒着这个事实，这些人中首当其冲的便是安东尼奥·孔蒂，他在更衣室的门上贴出一张写满对手谈论我们的报纸，他用近乎疯狂的热情来收集和剪贴这些访谈文章，把它们都贴在这间最神秘的房间入口。
他用红色的记号笔标注出想让我们阅读的部分。人们讨论着那位劳动者主席（注释：西尔维奥·贝卢斯科尼被称为“劳动者主席”，以体现他对自力更生的自豪感），好吧，我们有一个推销报纸的教练。每周至少有一次报纸的新闻摘要总结，传达出的信息很清晰。当其他球队的对手是尤文图斯时，所有人都会持有完全不同的态度，哪怕是那些联赛积分垫底、毫无希望的球队也一样。一无所有的队伍都想在这里尝一点甜头。这完全是在挑衅。
“小伙子们，你们看到那人怎么说的了吗？”孔蒂会问。“他觉得我们有弱点。”
“他纯属扯淡。教练。”我们回答。
“那话可能是扯淡，但如果我们还是男人的话，就应该站起来，给他看看他错得多荒谬。再看看这人，他居然诅咒我们马上就要经历低谷期。”
“这也是屁话。教练。”
“咱们可不能中了他们的圈套，只有一个办法来证明他是错的，那就是赢球。哦对了，你们有没有看到最后一行，我圈起来的这一条？”
“看到了，教练。那白痴说我们是全世界最不招人待见的球队，所有人都知道。”
“这点他说的没错。当我们在球场上看到他时，我们得谢谢他说了这话。这是称赞，这意味着我们王者归来。人们都害怕我们，我们对得起肩负的这个荣耀的名字。永远要记住：对手只喜欢弱队。”
“教练，他还说你是疯子。”
“是吗？这家伙说了那么多蠢话，也算是说明白了一点。好了，现在你们欠我12欧元。”
“为什么？”
“买报纸的钱。”
马特里会付钱的。付钱的总是马特里（注释：前锋亚历山德罗·马特里在2013年转会米兰之前，和皮尔洛一起效力于尤文图斯）。内斯塔去了加拿大，我只有在国家队才能看到德罗西，所以只剩下亚历山德罗了。我的现任室友总是我第一个欺负的对象，这几乎已经是不成文的规矩了。
说实话，有时候这就像是对着红十字会射击一样，即使他更希望我直接炸掉医院。他是个抑郁症患者，总是担心自己是不是得了什么病。他有时甚至认为自己是在为都灵踢球，这真是太糟糕了。事实上，他啥病也没有。
他打了个喷嚏，然后就会说：“我就知道，我得了肺炎。医生……”
或者是他看到皮肤上有个小红点，然后就会说：“我就说嘛，肯定是吃了什么东西让我过敏了。救我，救我！我要死了！医生！”
要是他鼻子发痒，那就更可怕了：“哦不！这不会是疱疹吧！不要！医生啊！”
球场上也是一样。他要是错失了一个进球，把球射偏十万八千里，然后你就会听到他大喊：“妈妈咪呀！肯定是我眼睛结膜炎犯了！”
每当那时候我就会打断他，让他冷静下来。“你好着呢，100%健康。你唯一的毛病就是傻了点。”
他听了就会大笑，但一笑又会觉得牙疼。所以他会突然停住笑，一停下来耳朵又发烫。我了解他，我喜欢他，所以我没法不拿他开玩笑。“亚历，你鼻子流血了。”
“那肯定是鼻衄！”
“鼻——鼻什么？”
“鼻衄，鼻子的毛细血管出血。”
“我看你是脑出血了吧。”
“对啊脑出血！”
“得了，真是败给你了，我投降。”
哪怕是很轻微的疼痛，他也会直接去找医生。如果他觉得自己得了流感，他就会每隔几秒钟量一次体温。我开始怀疑他只是喜欢量体温而已，体温计好像能给他带来某种快感。有天晚上，我思来想去，打算捉弄他一下。他刚睡着，我就去找了一张安德雷亚·巴尔扎利（注释：意大利国家队和尤文图斯的中后卫）的海报来，就是那种尤文官方杂志里随刊附赠的海报，把它钉在了他的床上，然后用我的黑莓手机拍了张照片，发给了队友们，并附上了说明：“这就是爱。”这是实实在在的造假，就跟他那些子虚乌有的小毛病似的。
当他在洗手间里刷牙，刮胡子，涂香香，各种梳妆打扮的时候，我会突然跟个疯子一样发出尖叫。
“我勒个去！你干嘛呢安德烈亚？你差点没把我吓出心脏病来！”
“啊啊啊啊啊啊啊……我们又来了……”
马特里是个非常容易焦虑的人，总是生活地战战兢兢。医生不喜欢他可我喜欢，就跟他喜欢巴尔扎利一样，因为他是个无价之宝。无论他在哪里踢球，只要让他稍稍感动一下，他就能给你进个球，再让他感动一下，他就会再进一个。他的射门效率高的不可思议——他是个被大大低估了的球员。如果我是主席，这个球员一定在我的愿望清单上占据榜首，他值10亿欧元的年薪。
我经常告诉他我的想法：“亚历，你让所有意大利后卫都头疼。”
“头疼？”
“别想多了，只是个语言上的修辞说法。”
说实话，有时候这就像是对着红十字会射击一样，即使他更希望我直接炸掉医院。他是个抑郁症患者，总是担心自己是不是得了什么病。他有时甚至认为自己是在为都灵踢球，这真是太糟糕了。事实上，他啥病也没有。
他打了个喷嚏，然后就会说：“我就知道，我得了肺炎。医生……”
或者是他看到皮肤上有个小红点，然后就会说：“我就说嘛，肯定是吃了什么东西让我过敏了。救我，救我！我要死了！医生！”
要是他鼻子发痒，那就更可怕了：“哦不！这不会是疱疹吧！不要！医生啊！”
球场上也是一样。他要是错失了一个进球，把球射偏十万八千里，然后你就会听到他大喊：“妈妈咪呀！肯定是我眼睛结膜炎犯了！”
每当那时候我就会打断他，让他冷静下来。“你好着呢，100%健康。你唯一的毛病就是傻了点。”
他听了就会大笑，但一笑又会觉得牙疼。所以他会突然停住笑，一停下来耳朵又发烫。我了解他，我喜欢他，所以我没法不拿他开玩笑。“亚历，你鼻子流血了。”
“那肯定是鼻衄！”
“鼻——鼻什么？”
“鼻衄，鼻子的毛细血管出血。”
“我看你是脑出血了吧。”
“对啊脑出血！”
“得了，真是败给你了，我投降。”
哪怕是很轻微的疼痛，他也会直接去找医生。如果他觉得自己得了流感，他就会每隔几秒钟量一次体温。我开始怀疑他只是喜欢量体温而已，体温计好像能给他带来某种快感。有天晚上，我思来想去，打算捉弄他一下。他刚睡着，我就去找了一张安德雷亚·巴尔扎利（注释：意大利国家队和尤文图斯的中后卫）的海报来，就是那种尤文官方杂志里随刊附赠的海报，把它钉在了他的床上，然后用我的黑莓手机拍了张照片，发给了队友们，并附上了说明：“这就是爱。”这是实实在在的造假，就跟他那些子虚乌有的小毛病似的。
当他在洗手间里刷牙，刮胡子，涂香香，各种梳妆打扮的时候，我会突然跟个疯子一样发出尖叫。
“我勒个去！你干嘛呢安德烈亚？你差点没把我吓出心脏病来！”
“啊啊啊啊啊啊啊……我们又来了……”
马特里是个非常容易焦虑的人，总是生活地战战兢兢。医生不喜欢他可我喜欢，就跟他喜欢巴尔扎利一样，因为他是个无价之宝。无论他在哪里踢球，只要让他稍稍感动一下，他就能给你进个球，再让他感动一下，他就会再进一个。他的射门效率高的不可思议——他是个被大大低估了的球员。如果我是主席，这个球员一定在我的愿望清单上占据榜首，他值10亿欧元的年薪。
我经常告诉他我的想法：“亚历，你让所有意大利后卫都头疼。”
“头疼？”
“别想多了，只是个语言上的修辞说法。”