一 江祭

有一年清明，我和老婆在南京坐轮渡过长江。天气微冷，微阴，薄雾笼罩在两公里宽的江面，能见度刚能行船。渡轮在雾霭中沉默地前进，时而鸣响汽笛，警示靠近的船只。坐轮渡的乘客多是过江办事的，他们皆行色匆忙，心事重重，偶尔瞟一眼船外的长江，复又低头计划自己的事去了。只有一对衣着整齐的父女，怀抱一大束蓬勃盛开的鲜花，站在甲板上依靠着栏杆，长久向着长江眺望。那束鲜花异常丰盛和美丽，明艳的色彩在渡轮上灰暗的色调中显得分外突出，连冷漠的陌生人也被它吸引，忍不住多看几眼。但在这对父女的脸上，却凝结着与怀中鲜花很不相称的悲伤之色，眉宇间笼罩着阴郁的愁云。船到中流时，女儿从她父亲手里将鲜花一枝一枝抽出来，一枝一枝丢进长江里去；混浊的波涛霎时吞没了它们，仿佛红红白白的气泡相继在水面上破灭。
这父女是来祭江的。骨灰撒江是滨江城市近年来新的丧葬风俗，死者的骨灰从轮船上撒进长江，亲人每年乘坐渡轮到江上抛洒鲜花，代替了坟头烧纸的祭奠。父女所祭的，应是这家的女主人了。我们第一次看见有人祭江，肃然的注视着这父女。别的乘客也投来含义复杂的目光。那女孩不停的将鲜花丢进江水，渡轮上鲜艳的色彩越来越少，直至完全消失了。在这期间，他们沉默不语，一直凝视着船舷外的江水。褐色的江水好象是一座涌动不息的深渊，父女刚刚将一捧盛开的鲜花投进这深渊，仿佛他们曾经也将一捧火后的灰烬投进它里面。渡轮突然减慢下来，象关掉了动力，凭借惯性和江水的浮力缓缓滑行。它仿佛是一条灵船，而我们和所有的乘客都是这船上送葬的殡仪，我们都和这父女，和他们所祭的沉在波涛里的亡魂有亲。渡轮长时间鸣响汽笛，远近江上便有了高高低低的回应，仿佛江里的亡魂听见了这凄厉的召唤，纷纷答应几声。
渡轮到达对岸时，祭江的父女没有下船，同这边新上船的乘客一起返回他们来的一边去了。此时没有了那束鲜花，这父女只是两个普通的乘客，谁也不知道他们是来祭江的。两个模糊而灰暗的身影，夹杂在一群相似的人影当中，象幽灵一样消失在远去的渡轮上……
江入大荒，人世茫茫。人生的轮回，就像渡轮往返于江之两岸。修十世方能同舟，修百世方能共枕。同舟的旅客，上岸即分东西，至多只留下惊鸿一瞥的背影。共枕的亲人，几十载的血脉相连，爱恨纠结，刹那断后，留下的，除了日益淡薄的悲痛，时渐远去的回忆，也就是年年江上一把鲜花，这点微薄而短暂的纪念。



二 瘗鹤铭


沉于江水的纪念，除了鲜花，也有顽石。
又一年暮春，我和老婆去镇江，坐船到长江中的小岛焦山上游玩，参观了古炮台，又去看碑林博物馆。天已向晚，馆内游人已绝，庭院中空响着长江晚潮的涛声。我们徜徉在满庭历朝历代的碑刻之间，恍如走进一座密集的墓地，在每一块古朴庄严的墓碑上都安放着一位书法名家的魂灵。但所有这些杰出的魂灵以及他们传世不朽的作品皆栖身于四面的游廊，在庭院中央巍峨如殿宇的华堂之上陈列的却是一件无名作者的作品。我们走进博物馆正厅，看见那块镇馆之宝的“古碑”。它其实不是一块碑，它是五片残缺不全的碎石，刻写着残缺不全的文字。五片碎石，皆是黑色，空白处补以花岗岩，依旧样复原，有半面墙大，陡峭而多棱，象一块破碎的悬崖，被人从山上凿了来放在这厅堂之中。不知为什么，看见那石头，会让人感到忧伤。石上刻着的文字，仿佛是悼亡之文，辞意高古，不能尽懂。书法当然是极好的，但要我们说出它具体怎样好法，却又说不上来，只是觉得它和外面石碑上章法谨严的书法都不一样，一个个字既舒展飘逸，又凝结着一股沉郁悲凉的气息，从冰冷的岩石上向屋宇四周缓慢的散发着。
我们去看馆志：原来这块石头叫“瘗鹤铭”，大约是东晋的一个人，在这焦山上养过一只鹤，后来鹤死了，他葬了鹤，又为它写下一篇纪念的铭文，刻在焦山的悬崖上。那人没有留下他的名字，铭文也没有题目，是后人根据文中有“瘗尔而铭”四字，为它加上一个“瘗鹤铭”的标题。但这件以悬崖作碑的铭刻并未能与山岳共存，它后来让一个雷劈中，断落到长江里沉掉了，一直过了七百年才捞上来一部分残片，就是我们今天看见的这五片。
知道了身世，再看那石头时，便有了新发现。所有陡峭棱角的边缘其实都异常光滑，正是多少年江水冲刷洗磨的证据。我们站在曾经是悬崖的一部分，后来又变作长江底一块暗礁的石头前面，感到从江里捞起的石头还在湿漉漉的散发着水气，感到潮声还在石中激荡，波涛还在拍打着它。石上漆黑的颜色若非是一层死去的水草和苔藓？我们忍不住爬过护栏摸了它一下，确定石头并非柔软。那个多情的人啊，他可知他为他的爱物托寄给山岳的纪念后来沉在了水底下？这一个一个的字，江水洗涤了它们七百年，仍未洗去当初的鲜明，以及迄今仍留在岩石上的沉痛和清明的感情。因为刻绘的巧手曾将一个美丽的魂魄引渡给它们，所有这些静默的文字其实永远在运动着，在发着声音——它们活在遥远的记忆之国里，就象一只只优美庄严的仙鹤，在漆黑的天空中伸展羽翅，舒卷脖颈，漫天飞舞，呦呦长鸣……
传奇的身世，高超的艺术，有一种品质便可不朽，何况二者得兼？当这石头还沉在江底的年月里，就有无数的人跑来瞻仰它，痴心的甚至冒险趁落潮时带着纸墨涉水钻进石底凹洞将字迹拓下来临摹，直至花费重金不惜人力将它打捞复原，盖馆珍藏，又留下名家墨宝拱卫这大字之祖，碑中之王。但是爱鹤的人爬上悬崖刻下他的纪念，并不是为了让它成为祖宗和大王。他只是想让这些字高一点，大一点，清楚一点，让托生在云霄中的灵魂几度轮回之后，还能从江天上看见。如今刻绘的手早已枯朽，托寄的心更无可寻觅，空留下这石头不过是一件让人凭吊的古迹，供人玩赏的书法作品。它要这华堂大屋何用？要这四面的碑林何用？它既不能象当初高踞于悬崖，倒不如安安静静的沉在江底。
那天我们在焦山逗留得很晚，看瘗鹤铭，看凿刻它的悬崖，看沉埋它的长江，想象古时候的那个人如何在这江中小岛上养鹤，又如何将它埋葬。黄昏暮重，江涛阵阵，低沉的潮音回荡在天际，仿佛长江唱着一首漫长的挽歌，为所有曾有血气，又在它茫茫的浪波里朽尽了骸骨的魂魄。我们心底也有未尽的纪念，我们也需向江水托寄忧思。逝者早已沉灭于虚无，生者也在日以继夜地奔向虚无。但我们仍然要趁在虚无来临之前点燃一盏忘川里的烛火，让它去照亮我们彼此交汇过的途程。


（选自石中火系列长帖“[闲言碎语集]死在君子之邦”）

@王-立 2015-03-23 18:55:48
瘗鹤铭，原来有这样一个过程，或者说是 历史 ，令人动容。
问好石兄：）
-----------------------------
立兄好，瘗鹤铭的作者据说是王羲之，它被黄庭坚等人高度评价，称为大字之祖。

保存在镇江焦山碑林博物馆中的不朽之作——瘗鹤铭

@春江沐雨 2015-03-23 21:13:06
我不会说什么，只是安静的在心里读过。
-----------------------------
春江大姐好，生死轮回，人生之常，当年在长江上看见的纪念让我难忘。

@海歌2000 2015-03-24 02:23:14
俺也读过:) 很安静~~
-----------------------------
海歌兄好。有一句话：生如春花之灿烂，死如秋叶之静美。焦山的瘗鹤铭，给我如此的感觉。

@霄布 2015-03-24 10:28:04
美散：）读

-----------------------------
谢谢布兄，你的“新唐诗”也蛮好：）

@霄布 2015-03-24 12:44:07
谢谢：）呵、求评--

-----------------------------
点评不敢，有空交流：）

-----------------------------
@春江沐雨 2015-03-24 22:07:35
我没有见过水葬，在电视上看见树上挂挽联觉得是很好的纪念，还省地。
-----------------------------
生生不息的树木和江水一样，能够寄托人的思念。

@真康师傅 2015-03-25 10:50:51
赞一个！
-----------------------------
多谢真康兄捧场！：）

长江上的小岛焦山

焦山的古炮台，鸦片战争时清军在此抵抗驶入长江的英军舰船。



面向长江的大炮

@郑午然 2015-03-30 10:06:28
赞。
-----------------------------
问好午然兄，你懂书法，不知焦山的瘗鹤铭是否看过：）

-----------------------------
@郑午然 2015-03-30 15:25:48
看过，迷迷瞪瞪中神往过。
-----------------------------
是啊，令人神往的艺术和传奇。

安放着“大字之祖”的镇江焦山碑林博物馆

@华小隐 2015-03-30 23:28:16
这地方我也去过，记忆犹新。
-----------------------------
在镇江，焦山给我印象最佳。

长江的记忆二则节选自《云南日记》之“长江虎跳峡”。

@春江沐雨 2015-04-02 21:10:22
顶一下
-----------------------------
问好：）

@yiping1914 2015-04-03 10:54:28
2010年春去镇江一自助游一天，镇江正在大兴土木准备整治出一条沿江大道把焦山金山北固山连成一体，加上扬州到镇江的大桥，为驾车游提供方便，我们去时，焦山正在大修，未及观赏全貌便离开了。
-----------------------------
我们是08年去的镇江，也是一天，沿长江一线：金山，北固山，西津渡口，焦山。觉得镇江历史文化积淀之深厚，并不逊色于许多江南名城，只是城市建设在长三角地区略显落后，可能现在已经有很大发展了吧：）

渡轮突然减慢下来，象关掉了动力，凭借惯性和江水的浮力缓缓滑行。它仿佛是一条灵船，而我们和所有的乘客都是这船上送葬的殡仪，我们都和这父女，和他们所祭的沉在波涛里的亡魂有亲。渡轮长时间鸣响汽笛，远近江上便有了高高低低的回应，仿佛江里的亡魂听见了这凄厉的召唤，纷纷答应几声。
--------------------------------------
江流千古，逝者安在？向6月1日晚长江沉船的罹难者致哀！