把所有床品洗一遍，洗衣机，转动不息的命运之轮。
想翻门罗，被小猫压在身下，还捂眼，是惨不忍睹的意思吗？
看马克吐温《亚当夏娃日记》。第一个男人又蠢又勇，是个语言不行的家伙，却说出了世间最美墓志铭，第一个女人爱美爱说，探索世间万物，尤其是爱男人，且仅因他是男人。两个日记，两种语言趣味，击节叫好。

我时常问我自己，你那些自我感动和感动他人的言语是不是只是一场表演，是不是巧于辞令和自我欺骗，你能不能够有相应的行为彰显出来？

我真的希望有一种力量能够帮助我诚实面对自己，认识到自己的有限，自己的愚蠢，自己的幽暗，能够靠着这种力量每天活在坦然和不羞愧当中，在自己的使命中能够超越虚荣和虚无，勇往直前，一无所惧。
——罗翔

认识和约束内心的张三吧。超越虚荣和虚无。嗯呢。

已经进入啥也不想干了就等过年的状态了。
看一个认识的人写的文章和看一个不认识的人写的文章，感觉真的很不同，很神奇。某些方面更挑剔，总体来说更宽容，更容易感动。然而这还不是重点，重点是什么，一时想不明白。
说写在cbd喝咖啡是无病呻吟，觉得写东北大碴子就很严肃，我半点也不同意，这说法太狭隘了，让人胃疼。
趁春节躺懒不出门去做了个光子嫩肤。晚饭时诉苦脸疼还做了两菜一汤，小冬盯了我一会，假装痛心地说：你是花钱给自己找了顿揍吗？
广州太热了，什么玩意儿28度，冬天一冒头就被掐死，也没个春秋，夏天夏天永不过去，让人怀念不成你。一出门满坑满谷的桔子树，这个春节太不要脸了。
一年过去了，去年今日此门中。。。纪念是如此轻飘，甚至纪念本身也变得尴尬。除了亲人，谁又真正在承担他死去的重量。这些年下来，我们逃避具体而微的事情的方式，不也就是把它们放在一个庞大格局下忽略掉吗？那个连我们的存在本身都可以忽略的格局，遑论我们的问题。
无法忽略的事实，我们就通过抒情，将它们变成情绪饱满的琥珀，一一珍藏。我们过去的好日子，我们过去的苦日子，我们过去的惊慌失措的日子，都透过琥珀，散发着黄褐色的温暖的光。

小区大门上扎了一圈彩灯，树上都挂了灯笼，有温情厚意在夜色里升腾起来。春天的味道，夜晚的味道。味道令人穿越。一个春天覆盖上一个春天，层层叠叠的春天。但春天的的天赋异禀就是欲盖弥彰，破土而出。
因为春天，我才开始检查我的直觉。更好地理解事件和信息的舞蹈，并且感觉到一切在春天均可以成立，如同在舞台上，令人惊异的，受到启示的，真实的，骗人的，可怕的，迷人的。。。
从我开始吧。。。还是让我来给你们讲一点我的人生吧。只有这个令人感兴趣，a或b的详细的人生，不是“人们”的一生，人们就是法院，就是政府，人们不去拯救个人的灵魂，人们行动要考虑与他人的关系。。。
我的一生，那么，我出发时的方程式，我现在的地点，我已经差不多睡着了，叙述我的一生使我感到乏味得要死，永远不是这么回事，人们只能简化，增添，减少，缩短，不过，到来头，还得试着抓住这条线，色情的。看看吧，我抓到什么啦？c，不，现在不要提c，以后再说。萧红故居，几个版本的呼兰河传。不不，不要提，不要偏离。。。好吧，最后那天，在哈尔滨一个东正教堂里，它离卖红肠的地方不远，教堂里有间告解室，我的最大胆的告解，天知道是说给上帝还是他。他就是上帝就是天。一部真正的禁忌系小说。我是在课堂上认识他的，那时候他还是我的学生，总之，漂亮，光亮，瘦弱。。。轻微的罪过。。。金瓶梅，凤凰花，白净的牙齿，几近孩子的身体。。。您明白吗，不明白？活该。一般来说，讲故事的人在说到采取行动时就闭口不言了。或者，这时候他们就把它放在缩写的结构里面了。一夜无话，分镜头剧本。最经常的，还是纯净的文笔，芒果花如粒粒光斑隐隐跳动。我们不再向前读了，一个段落结束了。不，要做的事是把表白者与被表白者的确切感受记录下来，要发现一整块未发表过的调色板。肯定，否定，中性，过分屈从的眼睛，过分灵敏的鼻子。。。c在这里进入了叙述之中，因为在讲述我的一生中，我必须向他表示一个感谢，从写这本书开始，我就更好地理解了他。我仿佛进入了他的动作之中，进入了镜子那一边的他的显而易见的事情当中。

所以，c，不定期，我会主动找他，但不会一直主动找他，直到不再找他。只要他张嘴说句你好，我就会有一百句话等着跟他讲。在外面，我们不认识，甚至在里面，好像我们也不认识一样。是的，这才是美，才是头晕目眩。他最后会对我说什么呢，说gpa就靠你了。。。不，不，这太鬼扯了。的确，弄虚作假是绝对必要的，并非因为我们被迫在里面耍弄小手腕的情况也是虚假的，不是的。可怜的境况。只是，它在这方面没有真理的力量。自尊把它丢在一边不管了。他的无赖只够走二里路，厚脸皮仅能坚持72小时，低姿态也最多扛住98斤。所以，那天睡来，他肉眼一寸寸体感着忽然在凌晨醒来的房间，黑，那些举目四野的钢筋水泥，硬实得像要发生一场性侵。这就是关于这个世界他必须接受的告解。

首先使我惊奇的，就是我的无罪感。整整一生，像人家怂恿的那样，我都在或多或少试着学习自我感觉到有罪。我承认，我没有成功，我感到自己是无辜的，或者更糟，是被原谅了，被拯救了。没有任何道德意识吗？相反。不过，可以说仅仅在头脑之中，满足自己的欲望，我感觉不到这里面有什么错误，相反，我非常清楚地看到它们的虚空。。。

写了一篇干巴巴的散文，却一直在审核状态。对我这种急性子的人来说，简直想掀桌儿。
邻居阿姨连续两天送我自己种的青菜，昨天是油麦菜，今天是荷兰豆，我期待明天是柠檬，我看上她园子里的柠檬好久了。如果她不主动给我就敲她的门要。反正过年了。
找人收拾了下阳台，太野生了，好花都蒙了尘灰也似。我不怎么爱花的，至少我没那么喜欢伺弄它们。
欠稿一篇，三月前希望能写成一个。

糟糕的文学总是最好的文学。最结结巴巴的总是最好的。
m在她那一类人当中是无可替代的。她把一切都理解反了。一切。毫不迟疑。不过，她和我想的一样，她对我的敌意和好意是我最好的指南针。重新感觉她，使她更厉害。当然就是朝北面走去。。。我们是否相爱?没有，当然没有。一切都在搪塞过去。今天早上，一切都是灰色的。我独自一人。我又进入每日的不幸之中，黯然失神。我没有朋友。我不能有朋友。
在生活里装作生活。在语言中发现语言。一切要重新做，重新写，重新解释，多么劳累。有何用处？到处是一成不变的学习期限。或者躲进无能为力的智慧之中，繁忙，热情，理想化。要么，相反，哲理，缓慢，忍耐。
割眼袋的手术，留下的创口在睫毛丛里，会增加睫毛的幽深。割上眼袋，我们一般不叫它眼袋，那就是割除多余的上眼皮吧，会在眉毛边缘形成一道细小的创口如篱笆，令毛绒绒的眉毛森林下缘寸草不生。以创伤的方式来解决不完美。一个下午的较量。主啊你当然不会主张这样的蠢行。
我一个人吃晚饭，很高兴。一只南方馒头，一碗即冲玉米浓汤。莫扎特的喃喃声。我的手在手机的记事本上书写，手机在心上跳动。句子的心脏。向灯火通明的节日致礼。初七是女娲造人日。上帝于第六日造人。第七日安息。

我和小冬一起听《约翰克利斯朵夫》，听到一句话：“天下的难事莫过于让人家接受一桩新的幸福，他们几乎更喜欢旧的苦难，因为他们需要咀嚼一种几百年的粮食。一想到这个幸福是你有别于别人的，他们就尤其受不了，简直是一种污辱。”

唉！写点东西，并挖苦所有这类写作，一下子堵死这条路，谁也休想在这领域继续耍老把戏，边自我嘲笑边解释如何炮制，就像酷评一样，打消文学青年侵入文坛的幻想，指出引人发笑的话究竟是什么货色。哼，这种讽刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。
这种东西越来越多了。消解的力量大于建设的力量。
深感奴役之苦，尤其是来自自我的奴役。奴性的精明的敌人，因而无法逃脱，就是感到这敌人在啃噬自己的肉体，心脏和灵魂，也不能够自卫。主啊，可怜可怜我吧。
瞧不上词语的力量，又在滥用它们，驱使它们，反被它们驱使。将它们化作趣味的旗帜。比如“油腻中年”，“浅薄”，“蠢话”，或者，“意淫”，挥舞起来，真是无聊啊。
语言真的能用于交流吗？表达尚且不明自己的意图，交流后面的漫长bgm呢？
我觉得不可能重新振作起来了，然而我有一种明显的感觉，一句友善的话，就能助我一臂之力。我想在春天的夜晚，也许我永远再也听不见我心灵歌唱希望了，因此黯然神伤，就好像无边的悲哀袭来。
空白的页面无力打开，缺乏题材是我无法设想的，这是因为人总停留在自身。要用多大的笔力，才能描绘出心灵的这种荒芜，这颗心感到了空虚，而渴望又是无限的，心有余而力不足，它觉得自己是为感官的生活而问世，它身上的热爱，由一些读物唤醒，但总归还需要外界事物的资助，才有感受而产生共鸣，意识到这一点的心该有多么痛苦啊。有时候它轮廓初现，相当喜人，一副温柔而忧伤的样子。。。

《英雄叛国记》
先知说：要判断一个人请看他如何喝酒、用钱、愤怒。
从前，有那么一个人，一有了钱，就买酒喝，喝醉了酒，就打老婆孩子。万事都应该有个理由。大家于是猜他的生活并不愉快。比如有个不幸的出身，之后生活就像被大风扬起的沙子，不可收拾。哪怕上天又给他在世上建了一个房子，塞进来女人和小孩，也未能使他安住，这场生活的沙尘暴从他出生就仿佛注定到死。
有一些对命运没那么持天真态度的人，则对他有另一番猜想：那房子，那女人，那小孩，莫非也是大风刮来的吗？这个人也曾经是个好人，努力生活过，挣了一个钱又一个钱，每个钱都带着热望，跟他喝酒时那种热情是一样一样的。就是喝了酒，在酒精的作用下，他依旧笑意吟吟，他也从不浪费一个小钱，也不过于吝啬，显明了他对财产的运用能力，颇有生命的智慧。但有一天这个人忽然就变了一个人，过起了有钱就买酒，喝醉了就打老婆孩子的生活。事情就是这样的。
这个猜想因前后决然的断裂而显得过于情绪化，简直没有半点说服力。人们会问：无辜的人有谁灭亡？哪有正直的人会被命运如此捉弄？人们很难承认他不知道某些事情的答案，很难相信一件事的发生并无前因。
一件事情，一种命运，是可以没有原因的吗？请大家注意，我这里说的是一件事可以没有前因。原因不等于前因。这世上许多事情都在向我们证明，原因可以在事后，原因可以在将来。比如那个生来瞎眼的人，使徒就问耶稣，是他犯罪还是他父母犯罪？他们的话就是因果论，有一个隐含的假设：人生来瞎眼，一定是由罪导致，或是他自己的罪，或是他父母的罪。问题仅仅只是：到底是谁的罪？但耶稣的回答却非常惊人，说不是他犯了罪，也不是他父母犯了罪。这件事的原因在将来，神要在他身上显出荣耀来。
一个好人，一转眼成了醉酒打老婆孩子的蛮夫，在他之后的生活中，将发生一连串可为他的转变作注脚的事件：他的老婆并不是一个恬退隐忍的人，她是个精明强悍的女人，丈夫发生了这样的变化，她开始一个人撑着一个家，她的儿子，在长大成人后对父亲存下的渺茫印象并不是挨打的疼痛，而是那个男人脸上无所谓的笑，在尖锐的女声谩骂中浑然忘我地一口又一口地喝下他的酒。那个男人离开他和母亲的生活已经多年，在一个大风停歇的早晨死在家门口的拴马桩旁。母亲抚养他长大，他已成为战功赫赫的将军。
战争令国人的日子过得艰难，人民开始置疑战争的意义。群众开始闹事，将军出场大骂闹事的百姓，在狠狠发泄了一通对民众的怒火之后，他随即冲上战场去围攻敌人。在所有战士都怯懦不敢进攻的时候，将军独自闯入敌人的城内，杀出一条血路，夺得了战争的胜利。凯旋回归的将军，得到了举国欢迎，成了全民偶像。他将是民众万众一心选出的执政官。可将军却不愿意穿上表示谦卑的粗布衣服，也不愿意为了讨好群众而在他们面前展露自己身体上的伤疤。他的傲慢，深深刺痛了民众的自尊心。最后，在母亲的劝说下，将军收起了骄傲，想要开始表演谦虚和笼络人心，但为时已晚，埋藏在暗中的野心人士开始了针对他的阴谋，他们罗织罪名，煽动民意，将他驱逐出境。恼羞成怒的将军转而投靠他曾经的敌人帐下，跟自己当年的死对头一起反攻自己的祖国，为自己复仇。他的母亲再次出场，恳求将军放过自己的父老乡亲，她让所有人向他下跪，其中也包括他年幼的儿子。将军被打动了，他答应为两国之间翰旋。当他带着和平的谈判结果去昔日的仇敌今日的盟友那里的时候，他们喝起了友谊的酒，酒宴的终点是酒杯颓然滚落那英武之躯，将军这才发现原来对方根本就没有信任过他。他们以叛变的罪名杀了这位英雄，故事在悲壮中落幕。
幕后有一双小手在挥舞，准备随时开启这帷幔。
（将军的故事来自听蒋方舟讲莎士比亚《科里奥兰纳斯》）

收获三个草莓，除了新鲜没吃出别的滋味。太小了。绣球越来越绿…

决定退出了。舒服的决定再小也要做。总体来说，这几个月是失败的尝试，体验过了就行，再做就是跟自己过意不去了。
我最快乐就是去年初被关在家里的日子，快乐并心安理得。
@玛雅咖啡 2021-02-24 04:25:54
这个帖子的感觉就是什么都抓不住的感觉，我这一年着迷的是考古、探险，看自然风光，有一个可以抓的住的实实在在爱好、工作很重要，即便是西西弗推石头上山
-----------------------------
赞！玛雅西西弗，你推石头的样子真迷人。我也准备低下头，推石头去。这可比一贯以来我干的捕风捉影的事好太多了，也干够了。西西弗真的特棒，高贵，专注，悲壮，惩罚他的神也很不错，好过人的法则太多，没罚他推别人的石头，没要求他怎么推自己的石头，比如只能用屁股拱，用头顶就砸死，也没要求他推的石头必须33.33公斤，多一钱少一钱就得砸死，更没嘲弄他推的石头不是金子做的，石头不值钱你推个毛线！所以我准备听从神的安排，而不是人的摆弄。

背对世界

二〇〇七年，我在《世界文学》杂志上读到一个短篇小说《背对世界》。一个德国女作家写的，写的就是两段性爱经历。男女主人公第一次约会，是一九六二年，正赶上古巴导弹危机。此后，他们二十多年没见面。第二次约会，是一九八九年，赶上柏林墙倒塌。小说的这个安排，略微有一些刻意，但我读完之后，念念不忘。为啥呢？我当时还在杂志做编辑，杂志关心的肯定是大事，可另一方面，我又喜欢读小说，小说更关心个人的事情。

所以，我总被一些问题纠缠：作家应该背对世界吗？是不是只关心个人的小事就够了？人们应该关心世界吗？应该花多长时间看新闻？到底是什么东西在塑造着我们的精神世界？如果我们的心灵需要滋养，养料从哪儿来？是从新闻那里来，还是从文学艺术那里来？我对这个小说念念不忘，就是因为上述这些问题时刻纠缠着我。
《背对世界》就讲了这样一个故事。小说最关键的对立，是两个人两次享受性爱的时间，与重大事件所发生的时间，形成了一种对立。私人领域——酒店房间，床，很狭窄；古巴导弹危机，加勒比海地区、美国、苏联都牵涉其中；柏林墙倒塌，东欧即将剧变。私人领域和世界领域形成了一种对立。两个人在自己的性爱小世界里享受，他们就背对这个现实的、风起云涌的大世界了。一九六二年，弗兰齐斯卡是大学生，那个年代人们获取信息的主要渠道是报纸；一九八九年，电视跟报纸一样重要了。

假想一下，如果现在，你结识了一个好伴侣，你们准备去某个地方消磨三五天，同时这世界发生了一件类似导弹危机或柏林墙倒塌的大事，你们是否有可能完全不知道？那你最先考虑的问题就是手机。你们一起约会，她可能不停地在查看手机，约会不断被手机打扰。实际上，你不太容易找到一个好伴侣跟你上床，你每天上床的时候，都是把手机放在身边，它是你最亲密的伙伴。

对现在写小说的人来说，手机不只是一个道具，它会介入一个角色。比如我们塑造一个人物，这个角色很可能用手机在进行自我塑造，他在社交媒体上自拍的角度、选取的照片、写下的短短文字，其实就是自我塑造。这种表现跟自画像一样，既暴露又隐秘，既清晰又失真，既是自我展现又是自我寻找，既是以自我为中心的，又是内敛谦虚的，既是自我膨胀的，又可能是自嘲的，它表露出我们如何看待真实的自我和希望达成的自我。如果你写小说，你该怎么处理手机，该怎么处理人物对社交媒体的使用，这是一个技术上的难题。如果换一个角度打量人的行为，比如说描绘一个老年人孤独的生活，我们可能写他整天开着电视机，不管看不看，都与电视为伴。但我们该怎么描绘手机呢？
我们有时主动，有时被动，有时完全不自觉地被外界的信息控制，个人的小世界被外在的那个大世界侵扰，我们很难做到“背对世界”。你查看一下你的手机屏幕使用时长，每天几个小时？三个小时还是六个小时？如果有大新闻发生，比如传染病，你每天查看手机的时间肯定会更长。

有一个俄罗斯作家叫索尔仁尼琴，他说过一句话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”他的意思是，不要知道太多没用的垃圾信息，要过一种充实的生活，要有一个高尚的灵魂，该主动排斥一些鸡毛蒜皮的事。

还有一位大学问家叫布克哈特，是尼采的老师，他也说过一段话，大意是，不要读太多的报纸，报纸有诱惑力，刊登的都是我们会感兴趣的事，但要注意，我们的精神本性，我们更高的情趣，不应该和今天风行的东西走得太近，它应该跟过往的人类智慧相联系。除了这两位，还有很多作家表达过类似的意见，就是劝你少读报纸、少看电视、少看手机，多读书，用书来丰富你的精神世界。

作家有这样的意见很正常，因为媒体关心的是最大公约数，这个社会上最多数的人喜欢看什么，他们就写什么。但作家的任务不是这样的，作家的任务，是提醒读者，不管世界上发生了什么，还有别的事情在同时发生，他要写自己生命中感受最深的事情，同时希望读者注意到自己生命中最重要的事情是什么。它跟外面正发生的事情有关系吗？如果你把过多的精力都投射到外部世界，你还有力气看护你的内心吗？
——苗炜《文学体验三十讲》