风摇稗穗长
开个新贴，继续日常书写，以滋生命体验和创造。
作家张大春在《小说稗类》中考据过“稗”：
《说文》第十三卷（七篇上）载录这个字，依许慎简单的解释是“禾别也”，意思是属于禾类却又有别于一般人所熟知的禾谷。
而这有别并不建立于平等之上。
《左传》点明稗不过只是“似禾”、“似谷”，是上不了台面的米谷，将小说称作稗说，便也说明它是“小一号，次一等，差一截的东西”。
然而张大春作为当代小说家，却倾心于作为“禾别”的稗：
【稗字如果不作“小”、“别”义解，而纯就其植物属性论，说小说如稗，我又满心景慕。因为它很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。】
我喜欢野和自由，作为当代文体的小说却越来越不野和自由了，我一年也写不出几篇，却每天都习惯写几个字，也不知算什么，就算它们是自在的稗草，若稗类是旧小说的专属，就连稗都不算，那就算是日日捕风，希望风摇稗穗长。
纪德《伪币制造者》中萝拉和艾杜瓦有这么一段迷人的对话：
“我可怜的朋友，很显然你是永远写不出这本小说来了。”
“好吧，让我告诉你，”艾杜瓦烦躁地叫道，“我根本不在乎。对，如果我不能把这本书写出来，那是因为这本书的历史比它的本身更使我感到兴趣，是因为前者取代了后者的地位；那其实是好得很。”
作家张大春在《小说稗类》中考据过“稗”：
《说文》第十三卷（七篇上）载录这个字，依许慎简单的解释是“禾别也”，意思是属于禾类却又有别于一般人所熟知的禾谷。
而这有别并不建立于平等之上。
《左传》点明稗不过只是“似禾”、“似谷”，是上不了台面的米谷，将小说称作稗说，便也说明它是“小一号，次一等，差一截的东西”。
然而张大春作为当代小说家，却倾心于作为“禾别”的稗：
【稗字如果不作“小”、“别”义解，而纯就其植物属性论，说小说如稗，我又满心景慕。因为它很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。】
我喜欢野和自由，作为当代文体的小说却越来越不野和自由了，我一年也写不出几篇，却每天都习惯写几个字，也不知算什么，就算它们是自在的稗草，若稗类是旧小说的专属，就连稗都不算，那就算是日日捕风，希望风摇稗穗长。
纪德《伪币制造者》中萝拉和艾杜瓦有这么一段迷人的对话：
“我可怜的朋友，很显然你是永远写不出这本小说来了。”
“好吧，让我告诉你，”艾杜瓦烦躁地叫道，“我根本不在乎。对，如果我不能把这本书写出来，那是因为这本书的历史比它的本身更使我感到兴趣，是因为前者取代了后者的地位；那其实是好得很。”
L微信里叹说自己老了，证据是自己忽然爱起了钱。攒钱比花钱更开心。
我说古人不是说，具大胸襟，爱小零钱，吗？
她获得了安慰，我则开始反思自己，一直就是小钱很在意，大钱没概念，我生来胸襟该有多阔？
+++
天气微凉，但还依旧是热底，穿膝盖上下的半身裙，有一种围了条围裙的感觉。
+++
续小说五百字，两个在某件事上是一伙儿的，又不那么熟的人，互相有期待，有恨，有怜悯，被迫在一起吃冷饮，为免于说话，较劲似地你喝一杯，我吃一杯，然后像坐在布满冰霜的森林里的两个小矮人，喝醉酒一样牙齿答答开始胡言乱语。问题是有效的胡言乱语最难写，于是又卡住了。
我说古人不是说，具大胸襟，爱小零钱，吗？
她获得了安慰，我则开始反思自己，一直就是小钱很在意，大钱没概念，我生来胸襟该有多阔？
+++
天气微凉，但还依旧是热底，穿膝盖上下的半身裙，有一种围了条围裙的感觉。
+++
续小说五百字，两个在某件事上是一伙儿的，又不那么熟的人，互相有期待，有恨，有怜悯，被迫在一起吃冷饮，为免于说话，较劲似地你喝一杯，我吃一杯，然后像坐在布满冰霜的森林里的两个小矮人，喝醉酒一样牙齿答答开始胡言乱语。问题是有效的胡言乱语最难写，于是又卡住了。
梦
梦见一个人，我认识的，彼此有误会未澄清，但好像也没必要说清楚的。他来找我，一起在一个好多灯笼象是片场布景的那种街道走。红灯笼最开始是温暖的，也有点让人不安，不知如何开口，有点尴尬。旁边各种店铺，各色人等从身边穿梭而过，他们也只是布景，没有魂的样子。不知怎么他向我要手机，我的手机就到他手里了。接下来布景转换，他不见，街道空无一人，只余红灯笼摇曳，我快步走，后来用跑的，在路口被一样东西钉住，那是个说不清什么东西的东西，黑的，不规则形状，悬在半空，我只得用手去碰它，不能不碰，手一碰就被吸住，动弹不得。心里恐惧得想哭，发不出声音来。想打电话给他求救，但手机不在。手机在又能怎样？为什么手机会不在？
他从转角出来，面目模糊，手里举着手机，接着开始出现人声人影，街道恢复正常，是个温暖的冬日街头小景，有热气在旁边的牛杂锅里冒出来。。。
书
梦醒后有些惆怅。坐着吃早餐时有快递上门，我开了里面的门接待他，他说是快递，我说嗯，他盯着我，我说好，他说是快递，我说是啊。他说你开门啊，我才发现外边的门没开。我没笑，他笑了。
是一本书，一个朋友寄来的，玛格丽特伍德的，但不是《盲刺客》，是《在树上》，只有三色的儿童绘本。我随意翻开一页，上面两个小人坐在树上，面容愁苦，旁边写着：
叫天不应！叫地不灵！
树上没有电话！
煎饼吃完了，
热茶吃光了，
我们就只能吃树叶
高高的，在这棵树上！
我坐在椅子上，继续吃早餐，有饺子，有黑米粥，煎鸡蛋，红肠，还有，一杯温水。
辰光
凉起来的天气好得又舒坦又空虚，阳光把小猫的胡须和绒毛照得根根毕现晶晶亮，新崭崭的小猫！这么好的辰光，该拿它怎么办，在楼下无所事事转了一圈。隔几步路就会看到一棵开满花的树，是异木棉。买了条鲈鱼，和一束太阳花，它的花梗够长，插花缸里不容易淹没。
梦见一个人，我认识的，彼此有误会未澄清，但好像也没必要说清楚的。他来找我，一起在一个好多灯笼象是片场布景的那种街道走。红灯笼最开始是温暖的，也有点让人不安，不知如何开口，有点尴尬。旁边各种店铺，各色人等从身边穿梭而过，他们也只是布景，没有魂的样子。不知怎么他向我要手机，我的手机就到他手里了。接下来布景转换，他不见，街道空无一人，只余红灯笼摇曳，我快步走，后来用跑的，在路口被一样东西钉住，那是个说不清什么东西的东西，黑的，不规则形状，悬在半空，我只得用手去碰它，不能不碰，手一碰就被吸住，动弹不得。心里恐惧得想哭，发不出声音来。想打电话给他求救，但手机不在。手机在又能怎样？为什么手机会不在？
他从转角出来，面目模糊，手里举着手机，接着开始出现人声人影，街道恢复正常，是个温暖的冬日街头小景，有热气在旁边的牛杂锅里冒出来。。。
书
梦醒后有些惆怅。坐着吃早餐时有快递上门，我开了里面的门接待他，他说是快递，我说嗯，他盯着我，我说好，他说是快递，我说是啊。他说你开门啊，我才发现外边的门没开。我没笑，他笑了。
是一本书，一个朋友寄来的，玛格丽特伍德的，但不是《盲刺客》，是《在树上》，只有三色的儿童绘本。我随意翻开一页，上面两个小人坐在树上，面容愁苦，旁边写着：
叫天不应！叫地不灵！
树上没有电话！
煎饼吃完了，
热茶吃光了，
我们就只能吃树叶
高高的，在这棵树上！
我坐在椅子上，继续吃早餐，有饺子，有黑米粥，煎鸡蛋，红肠，还有，一杯温水。
辰光
凉起来的天气好得又舒坦又空虚，阳光把小猫的胡须和绒毛照得根根毕现晶晶亮，新崭崭的小猫！这么好的辰光，该拿它怎么办，在楼下无所事事转了一圈。隔几步路就会看到一棵开满花的树，是异木棉。买了条鲈鱼，和一束太阳花，它的花梗够长，插花缸里不容易淹没。
@青烟去残灰留 2020-10-09 21:06:11
在西方，关于小说的起源又有什么说法？
-----------------------------
无论我们用哪一个语汇去指称小说——传奇（romance）、虚构（fiction）或惯称长篇作品的小说（novel），它们都各自拥有一个语丛背景。
不管哪种，包括中国的各种稗类，我想都是在口耳相传中，一些人物被美化了，一个动作被神化了，一个话语被夸大了，叙述就变成了创造，由此产生了与信史大异的乐趣和功能，于是它就存在了就合理了就发展了。
在西方，关于小说的起源又有什么说法？
-----------------------------
无论我们用哪一个语汇去指称小说——传奇（romance）、虚构（fiction）或惯称长篇作品的小说（novel），它们都各自拥有一个语丛背景。
不管哪种，包括中国的各种稗类，我想都是在口耳相传中，一些人物被美化了，一个动作被神化了，一个话语被夸大了，叙述就变成了创造，由此产生了与信史大异的乐趣和功能，于是它就存在了就合理了就发展了。
如果，你有个吃货儿子
叫了外卖，是他下的单，等到送来我傻了眼。
一个鸡腿套餐，加一盅元肉汤，外加一盘酱排骨，还有一碗土豆泥，以及，我盘里的猪扒，面前的一碟菜心。此刻都被笼罩在他的虎视眈眈之下。
“你确定这些你都能吃下去？”
“嗯。”
“听说，有只小北极熊，冬眠醒来后吃掉三头海豹，两只企鹅…”
“拜托,有点常识好吗?北极熊吃企鹅。”
“这是无关紧要的细节而已，继续，听说，小北极熊后来撑死了。”
他的手稍稍停顿了一小下,“听说，北极熊是不冬眠的。”埋头继续啃骨头。
“你听谁说的？”
“查一下，别总听说听说的。”
“呃。。。。好吧。”
于是我就上网查了一下。
北极熊据研究会局部冬眠，它们似睡非睡一旦遇到紧急情况便可立即惊醒，应付变故。另外，北极熊只是在较长一段时间里不吃不喝，而不是整个冬季。同时，北极熊也可能有局部夏眠。。。。
“看看看看，有眠的。”
“嘻嘻。。。。反正我不用眠。”
“儿子，我真的觉得你太胖了，真的担心以后你找不到婆家了。”
“哦？妈妈，我发现你的新发型真的挺时髦呀。”
“真的吗？”
“真的很象男人。”
。。。。。克制恼怒的分割线。。。。。
“还有，生活在不同地区的北极熊，冬眠的习性也有所不同。一般来说，许多雄性北极熊和没有怀孕的雌性北极熊不冬眠，或者冬眠时间很短。”
“嘿嘿，小熊可以眠。”
“妈妈也可以，呵呵。。。。”
“爸爸出去抓海豹。”鼓腮与双眼一起放光。
“小姑娘会乱跑。。。。”
“幸亏我还是小孩儿，要不还得去追。”
“你要这么吃下去，将来会追不上的。”
“将来的事将来再说吧，猪扒可以给我一块吗？排骨可以跟你换一块的。”
叫了外卖，是他下的单，等到送来我傻了眼。
一个鸡腿套餐，加一盅元肉汤，外加一盘酱排骨，还有一碗土豆泥，以及，我盘里的猪扒，面前的一碟菜心。此刻都被笼罩在他的虎视眈眈之下。
“你确定这些你都能吃下去？”
“嗯。”
“听说，有只小北极熊，冬眠醒来后吃掉三头海豹，两只企鹅…”
“拜托,有点常识好吗?北极熊吃企鹅。”
“这是无关紧要的细节而已，继续，听说，小北极熊后来撑死了。”
他的手稍稍停顿了一小下,“听说，北极熊是不冬眠的。”埋头继续啃骨头。
“你听谁说的？”
“查一下，别总听说听说的。”
“呃。。。。好吧。”
于是我就上网查了一下。
北极熊据研究会局部冬眠，它们似睡非睡一旦遇到紧急情况便可立即惊醒，应付变故。另外，北极熊只是在较长一段时间里不吃不喝，而不是整个冬季。同时，北极熊也可能有局部夏眠。。。。
“看看看看，有眠的。”
“嘻嘻。。。。反正我不用眠。”
“儿子，我真的觉得你太胖了，真的担心以后你找不到婆家了。”
“哦？妈妈，我发现你的新发型真的挺时髦呀。”
“真的吗？”
“真的很象男人。”
。。。。。克制恼怒的分割线。。。。。
“还有，生活在不同地区的北极熊，冬眠的习性也有所不同。一般来说，许多雄性北极熊和没有怀孕的雌性北极熊不冬眠，或者冬眠时间很短。”
“嘿嘿，小熊可以眠。”
“妈妈也可以，呵呵。。。。”
“爸爸出去抓海豹。”鼓腮与双眼一起放光。
“小姑娘会乱跑。。。。”
“幸亏我还是小孩儿，要不还得去追。”
“你要这么吃下去，将来会追不上的。”
“将来的事将来再说吧，猪扒可以给我一块吗？排骨可以跟你换一块的。”
共读一本书
——为什么你非得与我不同呢？我只是想听你对这篇文章的看法，或者，你不说什么，但不是现在这样。。。就好像，我们读的不是同一本书。
——哪样？
——那么滔滔不绝的，长篇大论的，逻辑自洽的，你说的一切，针对的是这一类，而不是这篇。
——很遗憾，它给我的感觉就是这样子的。我要看的书，要有自己的思考，提出自己的答案，这种书里，我没找到答案。
——那你找到过吗？
——在我沿着这种天性买给自己的书里，我依然没能找到合适的回答方式。
——我倒觉得，只是纸上啰嗦的语句本不为提供答案而服务，它们只是忠于知识、记忆和无法言表而长久的真情。
书籍不仅承载写作者的热情与记忆，也承载阅读者的，当不久前我从图书馆借了一本《叶甫盖尼·奥涅金》，当我读着那上面来自某个读者的笔记，哪怕时隔很久远，那种钢笔墨水是蓝色的，已经变成很浅的蓝，我很清楚地意识到我阅读的，是一段沉默的姿式，一个人的记忆，因为这位主人早已无法在场。也正是这种沉默，让那些用于说服的言辞变得不值得一提。也就是说，并不是那些蓝色的笔迹所呈现的内容，不是那些雄辩，而是那种他不在场，让我确信我们共读了一本书。除此之外，我什么都没有意识到。
是的，我不想沉默，但我会，当我同样不在场。
如果你也不在场，是否我们就会同时读了一本书？
——为什么你非得与我不同呢？我只是想听你对这篇文章的看法，或者，你不说什么，但不是现在这样。。。就好像，我们读的不是同一本书。
——哪样？
——那么滔滔不绝的，长篇大论的，逻辑自洽的，你说的一切，针对的是这一类，而不是这篇。
——很遗憾，它给我的感觉就是这样子的。我要看的书，要有自己的思考，提出自己的答案，这种书里，我没找到答案。
——那你找到过吗？
——在我沿着这种天性买给自己的书里，我依然没能找到合适的回答方式。
——我倒觉得，只是纸上啰嗦的语句本不为提供答案而服务，它们只是忠于知识、记忆和无法言表而长久的真情。
书籍不仅承载写作者的热情与记忆，也承载阅读者的，当不久前我从图书馆借了一本《叶甫盖尼·奥涅金》，当我读着那上面来自某个读者的笔记，哪怕时隔很久远，那种钢笔墨水是蓝色的，已经变成很浅的蓝，我很清楚地意识到我阅读的，是一段沉默的姿式，一个人的记忆，因为这位主人早已无法在场。也正是这种沉默，让那些用于说服的言辞变得不值得一提。也就是说，并不是那些蓝色的笔迹所呈现的内容，不是那些雄辩，而是那种他不在场，让我确信我们共读了一本书。除此之外，我什么都没有意识到。
是的，我不想沉默，但我会，当我同样不在场。
如果你也不在场，是否我们就会同时读了一本书？
珍姐（随记素材）
珍姐跟我们道别的时候，很是担心我们没有手电筒怎么走夜路上山，但没人理会她的喋喋不休。这个话她在路上重复了多次，最开始有人回应，说我们可以用手机里的电筒功能，她说那点光不够的，之后她一再提起，就没人答理她了。其实这段山路不是全部漆黑，有蒙蒙月光，也有零星的路灯，但是如果没有前面挑担的大嫂头顶上绑的矿灯为我们照亮，这崎岖的山路在几处黑暗的转角的确是危险的。
在山上的寺庙里挂了单后，我们安顿下来。黑暗中我睡不着，想起她这样关心黑暗中的照亮，心中缓缓漫延过酸酸的汁液。
我们教研室一行人是到丹霞山别传寺挂单禅修的。下了广州到韶关的高铁，负责联络的同事说会有一个司机来接我们。不一会儿就有一辆面包车停在我们身边，车上下来一个中年妇女，很飒爽英姿，着大红短上衣，内着黑短连身裙，脚上是高腰皮靴，眉眼妩媚好看，但眼角眉梢很多皱纹，让人不好猜测年龄。她热情招呼我们上车，我们坐好后，她抱歉地说还有一个小妹也要跟我们同行。一个年轻女孩站在车门边，她给我们介绍，说这个小妹是去云门寺的。“我不好拒绝她的，让她坐别家车，她说拜佛不能随便什么车都坐，认准了我呢，姐姐们帮帮忙啦，先送妹妹一程，绕点路，我肯定尽快把你们送上山。”
我们当然不会拒绝。但却没有料到这一绕行云门寺，我们到达丹霞山已在三个小时之后了，据说正常线路行驶的话，只需花一个多钟。
路上，我坐在她旁边的副驾位上，后面同事递给我桔子吃，我递给她一个，“姐姐也吃一个吧，哦，不好意思，我也不知道你大还是我大，姐姐只是个称呼。”她笑了，说不吃，“叫我阿珍啊，珍姐啊，都行。”因为开了车窗，也因为车型不怎么样，车里噪音很大，后面同事聊天我听不清，珍姐又是个热闹人，于是我们两个就交谈起来。
她先是抱怨了一通“我妹”。“我今天有事忙得很，让我妹来接你们，她不肯，都是她男人惯的，有钱也不肯来拿。”我说妹妹都娇惯些嘛，普天下的姐姐都比妹妹能干，我姐也比我能干。她坚持说“我妹”就是给她男人惯的。我说你男人不也惯着你？她沉默了一会儿。说我就是天生的喜欢拼搏。我觉得拼搏这个词很好笑，忍住了，心里想你不过是喜欢赚钱啊，拼命搏钱吧。
“我不喜欢懒的，我就喜欢拼搏。”她又强调。“十几岁我就出去深圳打工，流水线服装厂，我干了一个月就做组长，一年后做班长。一个班60人，一天要赶出1300件衣服，什么时候完成什么时候下班，几乎没有在前半夜下班过。什么苦我都能吃，还要干得比别人整齐漂亮，人人都说我做事象样儿。”
我不由得赞她，也惊讶女工们这么辛苦，她说这不算什么，吃苦不算本事，人人都会吃苦，只是我除了能吃苦还很聪明。
我问她怎样聪明。她不无得意地说，“别人用两三年时间学的技术还不如我一年学的好，双线机缝啊，绣花车工啊，锁裤角啊，上拉链啊，有些人笨的，多久也学不好，我一上手就很灵光的。人不懒，还要聪明才行，做班长管那么多人，更要聪明，谁在哪个位上最快最好要清清楚楚，说话要客气还要坚决，要不然任务完不成，谁都会埋怨你。”我由衷同意她的说法，并敬佩眼前这个曾是60个人的领导，这在我们学校，至少也是一个学院院长才堪匹配的职务了。
“后来呢？”我问她。“当然是回家了。我不想种田，想来想去就学了个驾照，想着试试开车拉客，有人坐就行，没想到慢慢总有人打电话要坐我的车，就这样做开了。”我说最开始你开出租车吗？她说不是，一直开自己的车，出租车太不自由了。我到现在才终于确定，其实珍姐是个拉黑车的司机。“你怎么有钱买车呢？”“我打工那么多年当然有钱买了。”我惊讶：“你不要把钱寄回家里吗？”我心目中的女工应该是这样子的，苦苦赚钱养家中的弟弟妹妹父亲母亲什么的。她说不用，“我挣钱不舍得花，每个月只花50块，一千五百块都能攒下来，都是我自己的钱。”她又得意地加了一句，“现在我挣钱也只留给自己，不给老公花。”我拍手称赞她霸气，她叹气说，“也没办法啦，谁让我有个儿子呢，要为他谋划。”过一会儿，她说，“我现在老公是去年才在一起的，跟孩子爸结婚一年就离了，中间16年都是我一个人在养儿子，拼博赚钱也是没办法啦。”
这真是悲情故事，但珍姐道来却语气平常。结婚，生孩子，男人不争气喜欢赌博，“两样人没法在一锅吃饭啦”，她说，又说到这16年，一次也没再见到那个男人。“他去深圳打工平时也不在这里的，每年过年才回来几天，打电话让孩子到哪里哪里，他接走了，过几天他上班再送回来，就这样。临走时给孩子十块钱，让他买糖吃。跟孩子说你妈有钱，我没钱。我笑死了，让孩子以后不再要他钱，哈哈，十块钱。”
“你猜我多大啊？”她忽然问我。没等我说什么马上自己说了：“我还不到40岁呀，看上去不象吧，真苦啊。谁打电话叫车哪怕是半夜我都随叫随到。开一天车到澳门，刚返回来，人家说你去不去衡山啊，我连饭都不吃又拉客去衡山。夜里真黑啊，我开大灯，还是觉得好黑。我现在的老公在电厂上班，每个月3000块死工资，还没我多，但他有保障啊，不象我不做就没有，死命做才有。他挣钱全归我管，我的钱也归我管。姻缘姻缘，也是缘份，缘份没到你想找也不行，以前有个男的，我晚上拉客他还生气，问我怎么还不回家，我回得去吗？去佛山一个来回，我回家都要早晨天蒙蒙亮了。现在这个老公不管我的，他也有驾照，我让他晚上去高铁站接客人去，接一个一百块，他不干，说下班了就要休息，什么钱也不挣，各人有各人活法，他自己不挣没关系，别管我就好。”
断断续续地一路上珍姐把自己的生平故事吐露得差不多了。期间，把小妹送到了云门，她说自己是来韶关拜佛结缘的人首选司机。“我跟佛有缘的，云门寺差不多是我半个家了。象小妹这样的客人，每次来都要找我，换个人她不要的，没办法啦，给你们绕路了，但这条路全是高速，好走的，很快的。”
小妹下车时给了她50块钱，据我观察这点钱真的将将只够她绕路耗的油钱，但珍姐很是愧疚，路过一个市场的时候，她坚持下车给我们买桔子吃，还不允许我们下车抢付帐。她买了两大袋，让我们上山后给师父供奉一些——“就说开车的阿珍孝敬的。”桔子大大小小不均，她说赶时间没法挑，问我好不好吃，我剥了皮喂到她嘴边，她吃了，说有点酸，可能刚从树上摘下来。“这里的桔子最漂亮最便宜了，一块钱一斤，20斤也才20块钱。我呢，最怕别人叫我车我去不了了，也最怕因为一点点钱让别人不爽气。你说多要了一二十块钱，结果人家不当你是朋友，走时还要摔钱在你脸上，这还有什么干头！有一回我实在没空，云门寺长老要用车，我让一个认识的司机去了。长老吃素，他要吃鸭子，一个人吃了一整只鸭子，70块的鸭子，真真气死人，下回我再不叫他代我去了，在吃素的人面前还一定要吃鸭子，还那么能吃，吃掉一整只70块的鸭子！”
天色渐渐黑了，我们心里有点焦急，好像路途无尽一样，车一直在开，却丝毫没有到达的迹象。珍姐也越来越抱歉，说自己没想到要绕这么远，让我们跟寺里的师父联系好，最好能到山脚来接我们，我们怎么好意思麻烦师父呢，自然不会应和她的提议。她又提醒我们这么晚恐怕赶不上山上的斋饭了，我们就邀请她一起在山脚下的小饭馆吃了一顿素食，珍姐同意了，其实她很着急，因为路上已经有客人催她去接了。她很麻利地跟老板娘沟通了我们的意图，一要素，二要快。
终于到了丹霞山半山腰，“别传寺”脚，车停下来，上面大约还有半小时山路，要我们自己爬上去。珍姐拿到了250块钱车费，临走时她又一次提到对我们没有手电的担忧。
我们的注意力那时全在跟挑担子的女人谈生意，等到听到车响，才意识到珍姐离开了，她最后探出头来向我们说了再见。
她的车灯果然照得前路雪亮，这个晚上，不知道她几点才能回得了家，她的老公会不会等她。
珍姐跟我们道别的时候，很是担心我们没有手电筒怎么走夜路上山，但没人理会她的喋喋不休。这个话她在路上重复了多次，最开始有人回应，说我们可以用手机里的电筒功能，她说那点光不够的，之后她一再提起，就没人答理她了。其实这段山路不是全部漆黑，有蒙蒙月光，也有零星的路灯，但是如果没有前面挑担的大嫂头顶上绑的矿灯为我们照亮，这崎岖的山路在几处黑暗的转角的确是危险的。
在山上的寺庙里挂了单后，我们安顿下来。黑暗中我睡不着，想起她这样关心黑暗中的照亮，心中缓缓漫延过酸酸的汁液。
我们教研室一行人是到丹霞山别传寺挂单禅修的。下了广州到韶关的高铁，负责联络的同事说会有一个司机来接我们。不一会儿就有一辆面包车停在我们身边，车上下来一个中年妇女，很飒爽英姿，着大红短上衣，内着黑短连身裙，脚上是高腰皮靴，眉眼妩媚好看，但眼角眉梢很多皱纹，让人不好猜测年龄。她热情招呼我们上车，我们坐好后，她抱歉地说还有一个小妹也要跟我们同行。一个年轻女孩站在车门边，她给我们介绍，说这个小妹是去云门寺的。“我不好拒绝她的，让她坐别家车，她说拜佛不能随便什么车都坐，认准了我呢，姐姐们帮帮忙啦，先送妹妹一程，绕点路，我肯定尽快把你们送上山。”
我们当然不会拒绝。但却没有料到这一绕行云门寺，我们到达丹霞山已在三个小时之后了，据说正常线路行驶的话，只需花一个多钟。
路上，我坐在她旁边的副驾位上，后面同事递给我桔子吃，我递给她一个，“姐姐也吃一个吧，哦，不好意思，我也不知道你大还是我大，姐姐只是个称呼。”她笑了，说不吃，“叫我阿珍啊，珍姐啊，都行。”因为开了车窗，也因为车型不怎么样，车里噪音很大，后面同事聊天我听不清，珍姐又是个热闹人，于是我们两个就交谈起来。
她先是抱怨了一通“我妹”。“我今天有事忙得很，让我妹来接你们，她不肯，都是她男人惯的，有钱也不肯来拿。”我说妹妹都娇惯些嘛，普天下的姐姐都比妹妹能干，我姐也比我能干。她坚持说“我妹”就是给她男人惯的。我说你男人不也惯着你？她沉默了一会儿。说我就是天生的喜欢拼搏。我觉得拼搏这个词很好笑，忍住了，心里想你不过是喜欢赚钱啊，拼命搏钱吧。
“我不喜欢懒的，我就喜欢拼搏。”她又强调。“十几岁我就出去深圳打工，流水线服装厂，我干了一个月就做组长，一年后做班长。一个班60人，一天要赶出1300件衣服，什么时候完成什么时候下班，几乎没有在前半夜下班过。什么苦我都能吃，还要干得比别人整齐漂亮，人人都说我做事象样儿。”
我不由得赞她，也惊讶女工们这么辛苦，她说这不算什么，吃苦不算本事，人人都会吃苦，只是我除了能吃苦还很聪明。
我问她怎样聪明。她不无得意地说，“别人用两三年时间学的技术还不如我一年学的好，双线机缝啊，绣花车工啊，锁裤角啊，上拉链啊，有些人笨的，多久也学不好，我一上手就很灵光的。人不懒，还要聪明才行，做班长管那么多人，更要聪明，谁在哪个位上最快最好要清清楚楚，说话要客气还要坚决，要不然任务完不成，谁都会埋怨你。”我由衷同意她的说法，并敬佩眼前这个曾是60个人的领导，这在我们学校，至少也是一个学院院长才堪匹配的职务了。
“后来呢？”我问她。“当然是回家了。我不想种田，想来想去就学了个驾照，想着试试开车拉客，有人坐就行，没想到慢慢总有人打电话要坐我的车，就这样做开了。”我说最开始你开出租车吗？她说不是，一直开自己的车，出租车太不自由了。我到现在才终于确定，其实珍姐是个拉黑车的司机。“你怎么有钱买车呢？”“我打工那么多年当然有钱买了。”我惊讶：“你不要把钱寄回家里吗？”我心目中的女工应该是这样子的，苦苦赚钱养家中的弟弟妹妹父亲母亲什么的。她说不用，“我挣钱不舍得花，每个月只花50块，一千五百块都能攒下来，都是我自己的钱。”她又得意地加了一句，“现在我挣钱也只留给自己，不给老公花。”我拍手称赞她霸气，她叹气说，“也没办法啦，谁让我有个儿子呢，要为他谋划。”过一会儿，她说，“我现在老公是去年才在一起的，跟孩子爸结婚一年就离了，中间16年都是我一个人在养儿子，拼博赚钱也是没办法啦。”
这真是悲情故事，但珍姐道来却语气平常。结婚，生孩子，男人不争气喜欢赌博，“两样人没法在一锅吃饭啦”，她说，又说到这16年，一次也没再见到那个男人。“他去深圳打工平时也不在这里的，每年过年才回来几天，打电话让孩子到哪里哪里，他接走了，过几天他上班再送回来，就这样。临走时给孩子十块钱，让他买糖吃。跟孩子说你妈有钱，我没钱。我笑死了，让孩子以后不再要他钱，哈哈，十块钱。”
“你猜我多大啊？”她忽然问我。没等我说什么马上自己说了：“我还不到40岁呀，看上去不象吧，真苦啊。谁打电话叫车哪怕是半夜我都随叫随到。开一天车到澳门，刚返回来，人家说你去不去衡山啊，我连饭都不吃又拉客去衡山。夜里真黑啊，我开大灯，还是觉得好黑。我现在的老公在电厂上班，每个月3000块死工资，还没我多，但他有保障啊，不象我不做就没有，死命做才有。他挣钱全归我管，我的钱也归我管。姻缘姻缘，也是缘份，缘份没到你想找也不行，以前有个男的，我晚上拉客他还生气，问我怎么还不回家，我回得去吗？去佛山一个来回，我回家都要早晨天蒙蒙亮了。现在这个老公不管我的，他也有驾照，我让他晚上去高铁站接客人去，接一个一百块，他不干，说下班了就要休息，什么钱也不挣，各人有各人活法，他自己不挣没关系，别管我就好。”
断断续续地一路上珍姐把自己的生平故事吐露得差不多了。期间，把小妹送到了云门，她说自己是来韶关拜佛结缘的人首选司机。“我跟佛有缘的，云门寺差不多是我半个家了。象小妹这样的客人，每次来都要找我，换个人她不要的，没办法啦，给你们绕路了，但这条路全是高速，好走的，很快的。”
小妹下车时给了她50块钱，据我观察这点钱真的将将只够她绕路耗的油钱，但珍姐很是愧疚，路过一个市场的时候，她坚持下车给我们买桔子吃，还不允许我们下车抢付帐。她买了两大袋，让我们上山后给师父供奉一些——“就说开车的阿珍孝敬的。”桔子大大小小不均，她说赶时间没法挑，问我好不好吃，我剥了皮喂到她嘴边，她吃了，说有点酸，可能刚从树上摘下来。“这里的桔子最漂亮最便宜了，一块钱一斤，20斤也才20块钱。我呢，最怕别人叫我车我去不了了，也最怕因为一点点钱让别人不爽气。你说多要了一二十块钱，结果人家不当你是朋友，走时还要摔钱在你脸上，这还有什么干头！有一回我实在没空，云门寺长老要用车，我让一个认识的司机去了。长老吃素，他要吃鸭子，一个人吃了一整只鸭子，70块的鸭子，真真气死人，下回我再不叫他代我去了，在吃素的人面前还一定要吃鸭子，还那么能吃，吃掉一整只70块的鸭子！”
天色渐渐黑了，我们心里有点焦急，好像路途无尽一样，车一直在开，却丝毫没有到达的迹象。珍姐也越来越抱歉，说自己没想到要绕这么远，让我们跟寺里的师父联系好，最好能到山脚来接我们，我们怎么好意思麻烦师父呢，自然不会应和她的提议。她又提醒我们这么晚恐怕赶不上山上的斋饭了，我们就邀请她一起在山脚下的小饭馆吃了一顿素食，珍姐同意了，其实她很着急，因为路上已经有客人催她去接了。她很麻利地跟老板娘沟通了我们的意图，一要素，二要快。
终于到了丹霞山半山腰，“别传寺”脚，车停下来，上面大约还有半小时山路，要我们自己爬上去。珍姐拿到了250块钱车费，临走时她又一次提到对我们没有手电的担忧。
我们的注意力那时全在跟挑担子的女人谈生意，等到听到车响，才意识到珍姐离开了，她最后探出头来向我们说了再见。
她的车灯果然照得前路雪亮，这个晚上，不知道她几点才能回得了家，她的老公会不会等她。
刷手机，看到一篇写高仓健的，“他是孤独的，终其一生，他和所爱的妻子在误会，冷战之后错过了彼此，一段婚姻两个相爱的人，成了两个人的孤独。生前在去葡萄牙的旅行中，他曾写过一张明信片：不知什么缘故我非常地想念你，到了最后却发现没有可以收件的人。”
丹霞山的一座古寺里，居士堂同来的同事轻微的鼾声中写这些话，很黑，很静，被子发出干燥的霉味儿，睡不着，不知什么缘故我非常地想念你。。。跟高仓健一样，这些话写完了不知给谁。
丹霞山的一座古寺里，居士堂同来的同事轻微的鼾声中写这些话，很黑，很静，被子发出干燥的霉味儿，睡不着，不知什么缘故我非常地想念你。。。跟高仓健一样，这些话写完了不知给谁。
朋友的女儿写了篇作文，关于《卖火柴的小女孩》的结局是悲还是喜，她认为是喜，理由是死于幸福之中，嘴角带着笑。朋友想说服她这是悲，死就是悲，活着尚有可为。女儿说她并不这么认为。三年级的女孩子，也许她更懂童话故事里那个女孩子？擦亮一大把火柴，绚丽了寒冬腊月，嘴上带着微笑。笑意是符号，而天地苟且，视符号如刍狗。纪录片里林彪有时一根接一根地划着火柴，直至整盒被划光，脸上才露出一丝笑意。浑不搭界的情节，但人这种动物事事须找出意义，觅出线头，何必？
。。。
"宝贝,你真是宝贝。""你的意思是宝得不能再贝了吧"小冬解说。
。。。
1980年，萨冈45岁，萨特75岁，双目全盲，他们二十年没见面了，她给他写了封“情书”，她说：“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。 ”这样的礼赞我如今不知是该为之感动还是觉得无聊了。我分明是有感觉,却滋味复杂莫之奈何。
。。。
一只猫还是圆胖点好看,带棱角总不那么顺眼。
。。。
"宝贝,你真是宝贝。""你的意思是宝得不能再贝了吧"小冬解说。
。。。
1980年，萨冈45岁，萨特75岁，双目全盲，他们二十年没见面了，她给他写了封“情书”，她说：“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。 ”这样的礼赞我如今不知是该为之感动还是觉得无聊了。我分明是有感觉,却滋味复杂莫之奈何。
。。。
一只猫还是圆胖点好看,带棱角总不那么顺眼。
“我往北追用迷了路的腿/我只有往前飞退不回/北方没有你要我如何收拾你给我的美”。
这条路行过多少次呢？还会迷路。
有一次我与谁走夜路，走在并排，月黄昏，是谷雨时令，日常场景，没有铭心事体，却一直记得。
这条路行过多少次呢？还会迷路。
有一次我与谁走夜路，走在并排，月黄昏，是谷雨时令，日常场景，没有铭心事体，却一直记得。
认识一个人，他是一个特别兴致勃勃的人，平时上班都是骑行，从江南到江北，过桥的时候每天拍江水、小蛮腰、晨练的人，摄影技术很厉害，抓拍视角也独特，连日常生活，女儿、橱窗，小摊贩，小猫小狗，都能拍出故事。总之他视线的方向就是时光的去处，尊重每一个目光着陆的地址。我想他心里也有文字，可是通过拍摄，书写的欲望就被平息了。
我平时不玩圈，偶尔打开就看他拍什么，看那些照片，像阳光一样，就不想把自己过得很糟糕。
再后来，我们有一回聊起，他告诉我，其实他多年来一直抑郁，快乐不起来。
我大吃一惊。于是想起很多年前他也说过。可是除了他说的这个话，我真的感觉不到他不快乐。
午后翻契诃夫，看到他说：我们看见人们到市场上去买食物，白天吃饭，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，心平气和地送死人到墓园去。可是那些受苦受难的人，那些在幕后什么地方正在进行着的人生惨事，我们却没看见，也没听见。
我平时不玩圈，偶尔打开就看他拍什么，看那些照片，像阳光一样，就不想把自己过得很糟糕。
再后来，我们有一回聊起，他告诉我，其实他多年来一直抑郁，快乐不起来。
我大吃一惊。于是想起很多年前他也说过。可是除了他说的这个话，我真的感觉不到他不快乐。
午后翻契诃夫，看到他说：我们看见人们到市场上去买食物，白天吃饭，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，心平气和地送死人到墓园去。可是那些受苦受难的人，那些在幕后什么地方正在进行着的人生惨事，我们却没看见，也没听见。
儿子用我的手提电脑，还回来的时候没有退出qq，我以为打开的是自己的空间其实是进了他的空间。那个本来对我屏蔽的空间。
真的没啥啊。也没几条。除了第一条我能看懂：“我知道故事里总是好人打败坏人，但历史的剧本却不是这么写的。”可能是他抄的。后边发的都不似人话。
每个时代来投胎的生命，都有自己的暗号。
感觉有个女孩子点赞颇频。但他没有半点回应。
最近老师跟我夸他，我读给他听，他让我停，不要读。
我知道他是喜欢别人夸的，谁又不喜欢呢？他这副模样将来恐怕要吃苦。像总眼巴巴围着我转一摸它就跑的杂酱面。
真的没啥啊。也没几条。除了第一条我能看懂：“我知道故事里总是好人打败坏人，但历史的剧本却不是这么写的。”可能是他抄的。后边发的都不似人话。
每个时代来投胎的生命，都有自己的暗号。
感觉有个女孩子点赞颇频。但他没有半点回应。
最近老师跟我夸他，我读给他听，他让我停，不要读。
我知道他是喜欢别人夸的，谁又不喜欢呢？他这副模样将来恐怕要吃苦。像总眼巴巴围着我转一摸它就跑的杂酱面。
几乎是平淡无奇地过完16岁生日，无非就是聚餐，爬山，蛋糕，已是如此快乐满足。其实也没有什么感慨，无非是向懵懂之年告别，争取向负责任之年迈进。回想这16年，确实绝大多数时间都在做你自己喜欢的事，也希望你今后履行16岁时给自己设定的理想。还有什么比这个更美好的了？
昨儿我说：本来不想养什么的，儿子，猫，花草，然而，一样一样的都归我养了，最初想能养活就不错了。。，渐渐的，这些被我养的用各种方式纷纷表示还行，不后悔被我养的样子。前天早上我例行巡视了一遍家中活物，对镜子里的自己点点头，有点不可思议，有点自豪。
昨儿我说：本来不想养什么的，儿子，猫，花草，然而，一样一样的都归我养了，最初想能养活就不错了。。，渐渐的，这些被我养的用各种方式纷纷表示还行，不后悔被我养的样子。前天早上我例行巡视了一遍家中活物，对镜子里的自己点点头，有点不可思议，有点自豪。
早上听新闻说美国社会分裂得厉害，最近枪支销量大增，自2016以来达至最高。我说那2016年是怎么回事？小冬说上次大选啊。啊四年一选啊，就恍惚了一下。——我不关心谁当总统，我只关心四年到底改变了什么。
。。。
去一个学校评审个项目。觉得古诗配三D影像资料很不搭，何况制作粗糙，我建议二维就好，稍淡的水墨质感。事关审美，不好强求，只是建议。秋高气爽的午后，在校园走过。前面有男孩和女孩并肩漫步，超过他们的时候看到是一对漂亮的年轻人，男孩用心踩着落叶，女孩用心盯自己的波鞋，都低头浅笑。我走了过去，心情好了起来。
。。。
去一个学校评审个项目。觉得古诗配三D影像资料很不搭，何况制作粗糙，我建议二维就好，稍淡的水墨质感。事关审美，不好强求，只是建议。秋高气爽的午后，在校园走过。前面有男孩和女孩并肩漫步，超过他们的时候看到是一对漂亮的年轻人，男孩用心踩着落叶，女孩用心盯自己的波鞋，都低头浅笑。我走了过去，心情好了起来。
图书馆除了书籍的记忆，就是爱情的记忆吧。曾写在一个长篇小说里。小说烂尾了，但写过一回体验就难以磨灭。
眉吉跑上图书馆三楼的古籍阅览室，果然在那里看到李于颀。她只停顿了一下，马上又象战士一样冲到他面前。
“忙吗？我想请教你个问题。”她跪在他对面的椅子上，图书馆的桌子都很宽，她用手肘撑着桌面把身体拉得很长，才把自己的脸托在李于颀眼皮底下。李于颀由着她的脸凑近前来，静静地看她。
“什么情况？”他手里的笔转得飞快，眉吉羡慕，这一手她永远不会。
“《蚕马》。”她说。
“你们不是在排吗？有问题？”李于颀低头继续看书，不再看她了。
“你觉得能演吗？”眉吉侧头努力继续把自己的表情放在他的视线下方。
“不能。”李于颀不为所动，竟然低头时背也那样挺直，眉吉心里叹息。
“哦，能说说为什么吗？”眉吉觉得自己好贱好贱，他都那样了自己还这样，可是，心里有麻酥酥的伤感，竟然是舒适的，她想把自己的腿解放出来，这么跪着前倾着，整个人好僵硬，但腿再摆的话手就托不稳了。这么鼓捣一会儿她干脆整个人爬桌子上来了，反正这间阅览室根本没第三个人。
李于颀手中的笔不再转了，他的背更直地靠向椅背。“我其实不怎么喜欢为那么明显的答案作注解，”他说，“也不喜欢和人说蠢话。”
眉吉默了。她把自己翻过来，现在是两手拄在身后，两条腿都在台面上，侧坐在李于颀面前，让他想到在画家面前摆姿式的模特。
“诗剧也不行吗？”她问。
“也许行，但你们，估计不太行。”
“也是。氛围，角色形象，都不是我们这个级别能搞出来的。”她缩起腿把下巴放在膝盖上，“总是，那么多无可奈何。”
“嗯。”他点头。过了一会儿，又对她说：“可不可以别在男生面前这么坐着？”
眉吉笑了，“好的。”她说。很乖地下了桌子。
“那么喜欢《蚕马》吗？”他问。
她坐到他旁边，很流畅很深情地背诵起来：“溪旁开遍了红花，天边染上了春霞，我的心里燃起火焰， 我悄悄地走到她的窗前，我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，你的情怀可曾觉得疲倦？只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我'你是谁'？”
“真好听，不是吗？”她问他，让他不忍再说出不好听的话来。
“还行吧，若说冯至是20世纪最伟大的抒情诗人，还是过头了。”
“管他是不是最伟大，我喜欢这个调调儿。”
“两情相悦的爱情可以化蝶，一厢情愿的爱情，只能化蚕。”他轻飘飘打碎她一往情深的小样儿。
那天剩余的时光，眉吉就在这间阅览室里和李于颀一起渡过了，她坐在他的旁边看一本线装的《十二楼》，没再刻意跟李于颀讲话。李于颀看的是跟古籍全不相干的《社会契约论》。其间她睡着了一会儿，醒来发现他不见了，自己身上却披着他的外套。正在怔忡间，李于颀带着一阵焦香回来，递给她一个烤地瓜，眉吉三两口就吃掉了。多年后回想起来，还能感觉到当时那么饿，那么香甜。
眉吉跑上图书馆三楼的古籍阅览室，果然在那里看到李于颀。她只停顿了一下，马上又象战士一样冲到他面前。
“忙吗？我想请教你个问题。”她跪在他对面的椅子上，图书馆的桌子都很宽，她用手肘撑着桌面把身体拉得很长，才把自己的脸托在李于颀眼皮底下。李于颀由着她的脸凑近前来，静静地看她。
“什么情况？”他手里的笔转得飞快，眉吉羡慕，这一手她永远不会。
“《蚕马》。”她说。
“你们不是在排吗？有问题？”李于颀低头继续看书，不再看她了。
“你觉得能演吗？”眉吉侧头努力继续把自己的表情放在他的视线下方。
“不能。”李于颀不为所动，竟然低头时背也那样挺直，眉吉心里叹息。
“哦，能说说为什么吗？”眉吉觉得自己好贱好贱，他都那样了自己还这样，可是，心里有麻酥酥的伤感，竟然是舒适的，她想把自己的腿解放出来，这么跪着前倾着，整个人好僵硬，但腿再摆的话手就托不稳了。这么鼓捣一会儿她干脆整个人爬桌子上来了，反正这间阅览室根本没第三个人。
李于颀手中的笔不再转了，他的背更直地靠向椅背。“我其实不怎么喜欢为那么明显的答案作注解，”他说，“也不喜欢和人说蠢话。”
眉吉默了。她把自己翻过来，现在是两手拄在身后，两条腿都在台面上，侧坐在李于颀面前，让他想到在画家面前摆姿式的模特。
“诗剧也不行吗？”她问。
“也许行，但你们，估计不太行。”
“也是。氛围，角色形象，都不是我们这个级别能搞出来的。”她缩起腿把下巴放在膝盖上，“总是，那么多无可奈何。”
“嗯。”他点头。过了一会儿，又对她说：“可不可以别在男生面前这么坐着？”
眉吉笑了，“好的。”她说。很乖地下了桌子。
“那么喜欢《蚕马》吗？”他问。
她坐到他旁边，很流畅很深情地背诵起来：“溪旁开遍了红花，天边染上了春霞，我的心里燃起火焰， 我悄悄地走到她的窗前，我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，你的情怀可曾觉得疲倦？只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我'你是谁'？”
“真好听，不是吗？”她问他，让他不忍再说出不好听的话来。
“还行吧，若说冯至是20世纪最伟大的抒情诗人，还是过头了。”
“管他是不是最伟大，我喜欢这个调调儿。”
“两情相悦的爱情可以化蝶，一厢情愿的爱情，只能化蚕。”他轻飘飘打碎她一往情深的小样儿。
那天剩余的时光，眉吉就在这间阅览室里和李于颀一起渡过了，她坐在他的旁边看一本线装的《十二楼》，没再刻意跟李于颀讲话。李于颀看的是跟古籍全不相干的《社会契约论》。其间她睡着了一会儿，醒来发现他不见了，自己身上却披着他的外套。正在怔忡间，李于颀带着一阵焦香回来，递给她一个烤地瓜，眉吉三两口就吃掉了。多年后回想起来，还能感觉到当时那么饿，那么香甜。
我曾有过几段寂静时期，不愿与人讲话，也对这世界视若无睹。最后一段，刚刚过去。
但是，十二月又来，十二月已来。虽然不是很轻松地接受，但总是开始了。
但是，十二月又来，十二月已来。虽然不是很轻松地接受，但总是开始了。
最近频繁旅行。北方的机场，一出来好大团雾气，像是很深的爱。所以很深的爱就会越来越冷吧。 南方的站台，不知道是雨水还是反光，盈盈点点，像是有情。 觉得自己像个穿山甲，穿山甲可是珍贵的药材呀，高贵的病人们要将它捕获，穿山甲只能穿山而逃，或者改头换面变成穿山乙。这比喻太烂。。。反正至少我开始写字了：）