读完《北美殉道者花园》。这是美国短篇小说家托拜厄斯·沃尔夫的一部非常其名的短篇小说集，托拜厄斯·沃尔夫是与卡佛齐名的“简约派”短篇小说大师级的人物，另两位代表性的人物是理查德·福特和安·贝蒂。

已经有近半个月没有买书了，一场冠状病毒肺炎竟然治好了我的购书病，看来在死亡的威胁面前再沉迷其中的嗜好都显得那么无足挂齿。也不是不想买，但咱们响应政府的号召，尽量不麻烦物流行业，以免给那些员工们增添不必要的危险。书没买，却没有少读，这些天有时间，大部分空闲都在读书，把平时里想读没空读的书找出来读，不再去想占有更多的书籍。

早上起来，躺在床上读了马尔克斯的《礼拜二的午睡时刻》，马尔克斯最著名的几个短篇之一。小说写得非常克制，但我能感受到那个母亲的慈爱、勇敢和尊严。下午读了科塔萨尔的两个短篇《天堂之门》《动物寓言集》，又读了爱伦·坡的几个短篇。科塔萨尔与坡在风格上有些相似，坡影响了包括博尔赫斯在内在许多欧美幻想小说作家。

接着读科塔萨尔的短篇。《河》是《故事的终结》里第三篇，写梦，写得迷离恍惚，情啊、爱啊，现实啊、梦境啊，真啊、假啊，再去纠结生与死还有什么意义呢！《公园续幕》是第一篇，这篇算是名篇了，它入选了美国布鲁克斯、潘·沃伦那部著名的《小说鉴赏》之中，译名为《公园余影》。一中年男子在房间里坐在扶手椅上读一部侦探小说，小说里的情夫与情人正合谋谋杀情人的丈夫，情夫拿着刀走进一个房间，发现一个中年男子坐在扶手椅上正在阅读一部侦探小说。小说集阅读、情杀、惊奇、恐怖、神秘为一体，特别是穿越时空谋杀令人不寒而栗。

在科塔萨尔短篇小说里，叙述与主旨是如此完美的契合，根本没有办法剥离开来，离开了叙述小说根本都不成其为小说。他为他的每个短篇都找到了一个最为适合的叙述方式。

科塔萨尔擅长写梦，在《游戏的终结》里就有好几篇涉及到梦的短篇，有《河》《水底故事》《夜，仰面朝天》等。其中《水底故事》写得最鬼魅，梦见河面上漂浮着自己的尸体，而这个梦是他偷偷进入了另外一位朋友的梦境里，在梦中他是他的朋友，最后他杀死了这位梦见他死的这位朋友。《夜，仰面朝天》是写一名男子因车祸入院，陌生的环境让他进入了古时部落之间为捕捉对方俘虏为祭品的战斗中的梦境中，他半梦半醒，时而在医院，时而在雨林沼泽地带，最后他被另一部落俘获准备送到祭台上祭祀，当他看到有同伴已经先他而成为祭品时的惨状，他知道这就是他的现实，他醒着，而医院才是梦境中的另外一个世界，在梦境里他骑着摩托车在城市的荒原里奔驰……。这梦境写得迷离恍惚，你说它们有多大的寓意和社会价值还真谈不上，但他恰巧还原到小说最初产生和存在的意义：就是在篝火边、炉火旁、瓜田李下谈天说地以消永昼的原始乐趣。
《美西螈》这一篇让我想到了卡夫卡的《变形记》。卡夫卡描述的是格里高利变为甲虫后的境遇，而科塔萨尔则是完美地展现了我成为美西螈的全部过程，这种想像力令我们想起了爱伦·坡。

《礼拜二午睡时刻》是马尔克斯相对好读的一部作品，收短篇小说八篇，出版于1962年，是他最早的一部短篇小说集，也是运用现实主义创作方法创作的一部短篇小说集。小说集集中讲述了一个荒凉小镇居民的日常生活，类似于乔伊斯的《都柏林人》和舍伍德·安德森的《小城畸人》这样的小说集。

这八篇小说除《格兰德大妈的葬礼》外，其他七篇小说都写得较简洁、克制，通常采用白描的手法来展示小镇居民的爱恨情仇。在篇幅上《咱们镇上没有小偷》《周六后的一天》这两篇在叙述上和人物刻画上较为饱满，有一个相对完整的故事，另几篇故事则是通过对话和简短的场景过渡，撷取小镇居民生活中的某个片断，来展示作家的创作意图。小说集的基调总的来说是积极的、乐观的，显示了人性中善良、坚毅的一面，当然了小说对人性的另一面贪婪、虚伪和残忍也进行了深刻地揭露。《格兰德大妈的葬礼》像是篇现代寓言，表现手法夸张，讽刺意味较强，将“格兰德大妈”隐喻为残酷的、恣意妄为的专制统治阶级。

爱伦·坡写过一个短篇名为《红死魔的面具》，小说讲述了一种叫“红死”的瘟疫肆意横行的故事，写得恐怖、惊悚。红死的特征就是出血——一片殷红，刚发病时会产生巨痛，头晕眼花，最后全身毛孔出血而死。只要脸上出现猩红色斑点就证明染上了这瘟疫，没有人敢去施救，从发病到死亡只有短短的半个小时时间。
说是有个王爷在宫中挑选了一千名身体健康的武士和宫女，带上充足的粮食与酒肉隐居到他治下的一座像城堡一样牢固的寺院里，将大门紧紧地封锁起来，隔绝与外面的一切联系。他们在里面过着歌舞升平、美女醇酒的生活，院外却“红死”猖獗。这样过了大约半年的时间，王爷要举办一个盛大的狂欢的化妆舞会，请这一千名武士和宫女们参加。这些人想方设法打扮自己，并尽情地狂欢，舞会举办得非常成功。可当名声敲响了第十二下时，舞厅里出现了一名装扮怪异的人，他戴着一幅僵尸面具，上面尽是猩红的斑点，罩袍上溅满了鲜血，在舞厅内走来走去。王爷看到竟然有人装扮成“红死”来参加他的舞会，不禁大怒，要人抓住他剥开他的面具并送他上绞刑。人们都被这个人吓得半死，不敢前去，那知道这人反倒步步逼进王爷，用一指导短剑将王爷刺死。当这些人反应过来再去抓时，只抓到了一袭寿衣和一幅面具。他们这才意识到“红死魔”上门了。故事最后写道：“乌檀木时钟的生命也终于随着放荡生活的告终而结束了。香炉的火光也熄灭了。只有黑暗、衰败和“红死”的统一天下。

伤心咖啡馆之歌
“世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。”
“歌声不断在膨胀……这是一种让人心胸开阔的乐曲，听众因狂喜和恐惧而全身发凉。随后，慢慢地，歌声会逐渐减弱，直到只剩下一个孤独的嗓音，接下来是一声沙哑的喘息声，还有酷热的太阳和寂静中的铁镐声。”
在这世界上惟有孤独是永恒的。

深深地吻我

吻我，深深地吻我
就像今晚是最后一夜
吻我，深深地吻我
我好怕今夜之后就会失去你
我想很近很近地感觉你
我想面对着你看着你
在你的眼睛里看到我自己
想想看也许明天
我就已经远远地
远远地离开了你
吻我，深深地吻我
就好像今晚是最后一夜
吻我，深深地吻我
我好怕今夜之后就会失去你

“如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂，因为这样做会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的，而罪恶和冷漠却是人们行动中常见得多的动力，这就是作者不能同意的地方。”“人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓的美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的。如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。”（鼠疫）
加缪绝对是我们所说荒谬的先知。但现实比小说更为荒谬，这或许是加缪自己都没有预料到的。当我们谈到“新冠”时我们都在谈论什么？

《地下室手记》以我的理解力而言，是本不好读的书，尽管我将小说的第一章读了至少五遍，可还是说不出个所以然来，我甚至都开始怀疑起我的智商了。小说的第二章我读得比较顺畅，而且也能说基本了解小说大致的内容，我把这一章节作为第一章的注解，以形象化的人物和发生荒诞的故事来实证前面一章的哲学化的呓语。
小说的第一章里的呓语，如果脱离当时的时代背景，很容易陷入混乱的泥沼之中，好比如鲁迅的作品在当代显得比较晦涩难懂，但不管任何时代人性却是相通的，这就是我们理解文艺作品的现实基石。小说里的“水晶宫”、“美与崇高”、“石墙”“二二得四”等都是对当时的政治思想和社会思潮的影射，以我的理解它们实则是代表理想主义的“乌托邦”、“理性”、“自然规律”和“自然科学”等观念。作者对这些观念显然是不赞同的，他列举了历史上发生的多于牛毛的血腥战争和毫无理由的邪恶事件来驳斥，他认为人应该有“自由意志”的，人的行为不会为二二得四的结果而桎梏，人们追求的也不是二二得四这个公式推论出来的所谓的“目的”，而是达到“目的”的过程，“诸位要知道，二二得四已经不是生活，而是死亡的开始”。作者说：“同意二二得四是非常好的东西；但是既然什么都要歌功送德，那么二二得五——有时候岂不更加妙不可言吗。……我的主张是……随心所欲，而且主张。当我随心所欲时，我随时都有随心所欲的保障。”但这些说法和主张在最后的一个章节里又被作者完全否定：“诸位， 我敢向你们起誓，在我刚才写的东西中，我连一句都不信，连一小句都不信！也就是说，我信倒是信，不过如此同时，又不知道为什么，我问题感到怀疑——我像鞋匠一样在撒谎。”这个作者在多大程度上代表托氏我不得而知，这是否也说明托氏在思想上的矛盾复杂，不过有一点我是知道的，那就是我被绕糊涂了。
第二章节“雨雪菲菲”里的这位仁兄在我眼里基本上就是个混蛋、是个不折不扣的下三滥，用流行语说就是个典型的“渣男”。他蔑视虚伪的现实、试图反抗，但在现实面前却又甘心受辱；玩弄了不幸的妓女，不但不知悔恨，反倒是用虚情假意的言辞去唤起女孩子对生活的希望和向往，去加深女孩子的痛苦；更有甚着，是当女孩子抱着深情去找他时，他不但不接纳，进而讥讽和嘲笑，最后当女孩子绝望时又一次凌辱她，而又设给她嫖资。这一人物形象或许是托氏有意来恶心和挖苦所谓的“美与崇高”和“乌托邦”等理想的社会的，但难道不是现实社会的真实写照吗？

重读了林海音的《城南旧事》，意犹未尽，又刷了一遍吴贻弓据小说改编的同名电影。这部电影基本上保留和再现了小说中弥漫着地难以谴怀的愁绪，它与凌子风拍摄的《边城》一起，是改编现代文学作品最成功的电影，也是那些年我最喜欢的几部电影中的两部。这部作品可以说是林海音自传性小说，由六个紧密联系的短篇所构成，撷取小英子童年生活的六个片断，以小英子的视角来展现二十世纪二十年代末期人们的悲欢离合，用单纯的眼光映衬出人世间的复杂情感和悲剧命运。
因孩子遭弃而疯的秀贞、沿街卖唱的小妞子、离家出走的林姨娘、为贡弟弟读书而盗窃的男子、为生活在英子家做奶妈和佣人的宋妈，这些人物都以各自不同的命运，虽是反映了当时北京的整个历史面貌，但又何尝不是整个中国的历史面貌。可以说每个人物都是可演绎成为一部中长篇小说，这些素材都纳入到一部不足十万字的小说里，使得作品的张力十足，其分量不会轻于一部长卷小说。
电影中将林姨娘这一段删除甚是可惜，弱化了小英子父亲的人物丰富性，而且又暗示父亲的“红色”的身份，是改编的小败笔。不过瑕不掩瑜，是部优秀的电影。

抽空在读卡萨诺瓦的自传《我的一生》。原著全书12卷，翻译成汉语少说也有250万字，这部节译本也有50万字，可以消磨两三天。全译本估计是出不了的，学意大利语已来不及，只能将就着读吧！

把《我的一生》当成爱情小说来读别有一番风味。不过多少让我了解到十八世纪的欧洲的荒淫，但也可能是角度的问题。当我了解卡萨诺瓦后开始有些喜欢这个人了。

如果现实像小说或者戏剧，倏忽之间我们去到几个月之后，那时我们再回头想起这段时间，除了有某种担忧之外，其他的一切是否值得怀念。它让我们终于停下了浮躁的一颗心，开始回归自己本性，挂念父母，关心朋友，关心那些陌生的奋战在一线的医护人员们，关心那些奉献自己爱心帮助他人的善良的人，敬重那些临危受命、义无反顾的英雄，惋惜那些被病毒夺去生命的同胞……这世界虽不完美，有这样或那样的瑕疵抑或丑恶，但善终归是主流，值得我们坚强、快乐地活下去，去追求来之不容的幸福。

越读越有趣，一部50余万字的自传除了某几个章节是跳过去的外，其他章节都是愉快地读过的。由于是节译本的缘故，内容上有些不太连贯，而且他结交的上至教皇、主教、国王、贵族、骑士、银行家……下到平民、裁缝、寡妇、骗子等人不止百位，且名字又不好记，所以有些地方还要反复去查找才能明白。当然了还有一些地方或许删节太多，让人不明就里，不过好在这些地方不是太多。自传中几个她深受着的女性还是令人难忘的。他一生追求漂亮的女人，怜香惜玉，为得到她们甚至有些不择手段，算不上正经的男人，但他有底线，绝不下流。
书里写他与伏尔泰的一次见面，相当有意思，俩人因观点不同，产生了激烈地争论，最后都没有说服对方。
读了太多的正经书，再读这部不太正经的自传，真有些舍不得读完了。

读完了才知道这部自传是用法语写作的。自传的第一个版本却是德语版，一个出版商将法语手稿翻译成德语，在德国出版，后来才出了法语版。

绝对是本好读的爱情小说，如果你把他的猎艳当成是对爱的追求的话。海涅说得好：“我不愿意向我的爱人推荐这部回忆录，但愿意向我的朋友们推荐。从这部书中散发出一股淫荡的意大利情欲的气味……这本书没有一行与我的情感相契合，但读起来没有一行不使我快乐。”这本书不适合女人来读，就像金庸的武侠小说是成人的童话一样，我不知道有多少女性爱读金庸的小说，而会喜欢上韦小宝这样的人物。不过韦小宝却是男人都梦想成为的人——希望享受无尽的艳福。卡萨诺瓦是个追求爱与享乐的男人。不虚伪，有才华。