41
瑜对我的小说不看好，她总觉得我笔下的角色们过于分散，互相不认识，导致小说的架构十分松散。
“你完全可以借鉴古典小说的做法，让他们互相是亲戚。或者，把他们变成是互有关联的同学，同事，甚至邻居。总而言之，让他们之间发生联系，从而把小说有机地组合起来。”
对于这个建议，我只能对瑜摇头，笑笑不语。
在当下这个时代，人与人之间哪有那么多联系呢？我笔下的角色们，就是独立的个体，他们确实互不认识，也对他人的存在漠不关心。大家就是这么孤独地活在自己的世界里，除了自身的学业、职业和日常生活，几乎对其他事情都持无所谓的态度。
工作上累死的灵，移居国外事业不顺自杀的学长，学业上休学退学的净，跟瑜、党建、丽、明他们又有什么关系呢？左右不过是“哦”一声就过去的事而已。谁又会为谁悲伤，谁又能为谁改变什么呢。

42
我喜欢直白的叙事风。
整个社会就是以一种直白、务实的风格在运作，何必小说就要故弄玄虚、大肆渲染角色们的情绪呢？这种情绪的过度渲染，对于读者们而言，又有什么益处呢？
如果说，不能激发读者情绪的文字，就不是好文字。那么，不是好文字就不是好文字，无所谓。因为，情绪绝非人类心灵的归宿。一个写文者，又何必追求这种一时的虚幻。
小说之所以比专业的社科书籍有市场，原因仅仅在于它更通俗易懂，关注面更宽泛，它笔下可以容纳普通人关注的许多问题。至于关注深度，作者甚至不需要给出问题的答案，他只需要描述和发问，就足以写出一篇好的小说。
小说可以是人类最简单的陪伴。
所以，简单浅显的小说反而也可能是很好的小说。
在社会科学和自然科学的专业领域，这样的规则就行不通。没有深度的东西，没有翔实数据支撑的思考，无法引发同行的兴趣，还未出手，就已经被评审枪毙。

43
写小说并不是目的本身。
一个人可能在自然科学领域或者社会科学领域产生疑问，进而产生痛苦。消除疑问的方法就是实践。你针对当前的问题提出自己的解决方案，然后根据问题得到解决的程度来证实你的方案是否可行。
这是具有普适性的原则。
这种行动法则在不同领域都适用。
写小说不过是我的一种实践行动。我在现实生活中感受到的痛苦，无法通过其他方式来解决，因此不得不借助于写小说这一活动来验证自己的某些判断。
瑜与我不同。
她不需要借助小说这个多余方式。她以她的敏捷判断，从其他方面可以完美地验证她的理论，所以她很早之前就摒弃了小说这个途径。
我虽然羡慕瑜的简洁模式，但我懂得一个人只能靠自己的模式过自己的生活。别人不是你，你也不是别人。你可以参考别人，别人也可以参考你。但真正给你解决方案的，只有你自身的实践活动。
躺在那里羡慕任何人都是没有用的。
你得行动起来，去做事。
再痛苦，再迷茫，只要你保持前行，你就有拿到解决方案的机会。这种机会，从来都不曾消失。它在任何人身上都永恒地存在。从这个角度来说，生活对于人类，终究是仁慈的。

44
对于一个人应该如何生活这一点，很显然，人类需要金钱和物质基础，人类也需要情感和温情，在追求智商和未知领域方面，人类有着无穷无尽的需求。
至于一个人如何选择他的生活，则是一个非常见仁见智的问题。
我们在思考一个问题的时候，要收集数量巨大的样本，才能得出一个合适的结论。只着眼于自己眼前的一点所知，得出的结论会非常偏颇。太多人选择了一条偏激的路，只是因为他们从未能够看见触眼所及以外的人和事。
人类太善于作茧自缚。
如果抛开贫穷的束缚，抛开情绪的束缚，一个人把自己的着眼点放到正在发生的大范围的变化上，就有可能看见一种更为合适的生活模式。
这种着眼点的改变，要求一个人动脑子。正如一百多年前，巴斯德从他实际的研究发现出发，由物理、化学转向了生物学。这种个人职业生涯波澜壮阔的改变，源自他大脑的不懈思考。
任何一个人都拥有改变自己的能力，因为每个人都长了一个脑子。至于如何使用自己的大脑去改变自身的生活，这就取决于一个人的具体实践了。

45
为解决实际问题而生。
一个人的感受和思考，应该围绕实际问题进行。这个实际问题可以是一个家庭的生计，也可以是一个国家的生计；可以是如何解决自己的情感需求，也可以是如何以文字为载体解决群体的情感需求；可以是一个简单的科学问题，也可以是一个根本性的复杂科学问题。
生活的艰难和痛苦，并不会因为一个人感受和思考方式的改变就跟着改变。不过，正是因为现实生活的不易，一个人才更应该立足实际问题，好让自己的努力不至于偏离有效轨道。
生活的意义是什么？这个问题，不管考虑多少遍，都不会有真正的答案。若是轻易就有答案，净的小学弟就不会选择结束生命。它只存在于一个人的追求中。正是因为不知道答案，所以才要去做事，去寻求一个答案。一个人的生活，就是不断发现问题，然后不断寻找答案的一个过程。
在解决实际问题的过程中，一个人生活的意义也许就会显现。

46
今天看到新闻，关于同济大学硕士陆经纬跳楼的事情。这个事情已经过去了20多天，只是因为一直处理无果，家属选择了在网上大范围曝光。
看到这样的新闻，我只听到生存者身上被压得“嘎吱嘎吱”响的重压。这种重压，过去一直存在，今后也将继续存在。在重压下求生艰难的人们，这不是第一个，也不会是最后一个。
关于灵的处理，很低调地就结束了。在大时代背景下，累死个把人，不过就是一缕青烟。
我个人比较反感社会学者所说的上进。我觉得不管是低欲望社会也好，佛系青年也罢，一个人选择他能耐受的生活、可以把自己的日子过下去，就是一件合理的事情。在不同的时代背景下，选择自然不同。劳动只是人类的选择之一，既不光荣，也不丢脸。
一个人，有退路么？多年前，学长在国外自杀。他是有退路还是没退路呢？也有，也没有。他只是做出了他自己的选择。这种选择，是非常个人化的选择。
生活压力在不同人身上是不一样的。负重前行，与轻装上阵，有着本质的不同。太多痛苦的人们，并非因为心理承受能力脆弱，只是他们的重压更为沉重，要担实在是担不起，却又无法找到其他途径抛下重压、重新来过。
也许，宁铂终究是一个有大智慧的人吧。他当年顶着少年班“第一神童”的称号，后来还是能够抛下重压，重新来过。