1
今天窗外大雪。
我想写一部小说，只为写而写，不求结构，不求表达。总之，想到哪里写到哪里的那种小说。
小说到底应该是什么。这个问题，直到现在我也没有想清楚。只是最近坦然了。想不明白就不再想了。能写就可以了。
就像过日子一样。人到底应该如何过日子，我直到现在也没想清楚。其实不想也可以。过日子就过呗，过得下去的就都算是过日子。
就像今天的下雪天。冒着寒冷出去赏雪景的人很多，躲在屋子里吃饭喝酒睡觉的人也很多。照常上班开会的人很多，拥有休息时光悠闲度日的人也不少。哪种日子更好？事实上并不存在什么优劣之分。一个人能过哪种日子，就过了哪种日子。

2
倒杯白开水，翻开村上春树的《挪威的森林》继续看。
觉得累了，便起身在屋内活动一下身体，稍后坐回来接着看。
这本书，我之前有点阅读困难。后来发现，如果把关于性的部分忽略不计，这本书原来是一本很流畅的书，书里每个角色都平凡易懂。
原来，对于自己觉得困难的部分，忽略不计是一个好办法。
写小说也可以借鉴这个好办法。
我脑子中跳出来这样的念头。
中国古代的小说，基本都结构严谨，侧重于故事情节的开展。一句话，小说把角色是谁，这个人身上发生了什么事，讲得透彻又流畅。一直想要继承这种严谨结构的我，十足地吃够了苦头。写出来的东西，自己从来就无法满意。
事实上，如果把结构的部分忽略不计，也许苦恼就跟着消失了。

3
比起实际做了什么来，内心的感受更为重要。
热热闹闹的人群，每天按部就班上班的人，菜市场每天按时按点开工的人，内心里可能都有不同程度的孤独。
“今天真是不想干活啊。”
这样的想法，任谁都有过吧。
小学生不想去上学，上班族不想去上班。
世界虽然很大，某些时刻却孤独到找不到可以说话的人，也无法任性地不想做什么就不去做什么。
写小说，不去写具体做了什么，而是去观察和记录那些内心的感受，一样也可以吧。并非只有外在的故事才叫小说。

4
小说通常都有个主人公。这个主人公做了什么事，这就是小说的主要承载物。事实上，这个世界上有很多人在做着看起来相同的事情。但一个人为什么会去做一件事，原因是非常不一样的。每个人都是一个独立的个体，有自己独特的感受，这个人和那个人不可能完全相同。单单只是描述一个人的外在行动，没有办法穿透一个人的内心。重要的不只是行动，还有行动背后的价值观。一个人做了一件事，他在内心是如何感受这种行动的，这种感受本身更为重要。
人类的快乐从来不取决于行动本身，而是取决于感受。
毛姆的小说《月亮和六便士》，主人公查尔斯•斯特里克兰早年有着中规中矩的平淡生活，四十岁以后对于自身理念极端追求。中途出现的一位女性布兰奇•施特弗，在某种意义上来说，与斯特里克兰做了同样的选择，也是抛弃了安稳的物质生活，投身于一种激烈的理念中。然而，四十岁离家出走、一心画画的斯特里克兰终于在画作上表达了自己，布兰奇却在离家出走与斯特里克兰同居三个月之后便自杀身亡。
人类的价值从来都不取决于感受，而是取决于行动结果。

5
在虚空中寻找，注定会迷失自我。
人类的自我需要依附于某种实体才得以长期留存，依附于情感则过于虚空。
村上春树的《挪威的森林》，木月、直子、初美等之所以留存下来，是因为主人公渡边将这一切转换成了文字这种实体。毛姆的《月亮和六便士》，斯特里克兰之所以留存是因为他所追求的画画本身就是一种实体，而布兰奇迅速消泯则是因为她想抓住的不过是某个男人的冲动，这种冲动不是实体，来得快去得快，无法依附。布兰奇的短暂一生，前期像《德伯家的苔丝》，后期像《安娜•卡列尼娜》，但毛姆无意为布兰奇这样的女性专门写一部的小说，所以她便成了斯特里克兰的一个背景色。
小说，要叩问某些很重要的东西。
小说，不仅仅是叩问人性，也不仅仅是直面现实，它必然要面对的一个问题是：人的出路何在？
这种出路，并非物质世界里的现实出路，而是心灵世界里的精神出路。

6
小说的意义在于创新。
它从不在意是非对错，但它必须要传递前人未曾写过的东西。这种未曾被前人表达的东西，无法源自臆想，只能植根于当下的现实生活。
原因很简单。
既往时代中，存在着很多观察敏锐、感受丰富、智力等同或超过我们的前人。若是有物可写，只怕他们早已动笔写了。与这些前人拼新意，制胜点就在于我们是生活这个时代的人。
我们不仅可以看到以往时代的记录，而且货真价实地生活在当下这个最新的时代中。
我们沾历史的光。
每一代的新人，都在沾历史的光。因为历史总是往前演变的，从而带来了很多新鲜东西。
这些新鲜东西，就是我们的创新得以成立的前提。
即便不是才华超群，也能通过收集这个时代的特色、凭借自身的一股热情，无惧无畏地写出文字。

7
只有不问得失，才可以真正去做一件事。
人在真正去做一件事的时候，最大的挑战是缺乏自信。无论拥有什么样的天赋，自己要做的事情必然是超出了自己能力的。
因为做起来太过容易的事情，一个人是没有兴趣长期坚持的。
能让一个人长期保持兴趣的事，必然存在挑战性，才得以长期保持。
做事之前先问得失，胆怯之心先存，焦虑之心后生，负荷过重，长期下来便觉得无法负担。
得，会带来自信。反之，失则带来自信缺失。
不问得失，只是凭着心中的热情一往直前，反而可以把事情做下去。最终可做到何种程度，不必在意。热情能走多远，事情就能走多远。这便是不问得失的勇气。
充满热情，不在意得失，也是小说的一个特色吧。

8
阿加莎·克里斯蒂在她的自传中曾经写过，“有一种想法在我看来很奇怪，那就是工作是光荣的。去工作是基于经济上的需要，可这为什么是光荣的呢？”。
年长之后，我逐渐意识到她的这种想法是对的。当我们用尽自己绝大部分的时间和体力来工作，获得是什么呢？筋疲力尽的疲惫感，缺乏睡眠和休息，更糟糕的则是工作并不能获取合理的报酬。
去工作真的只是基于生存的需要。
如果有能力在工作中做一些创新性的工作，获得成就感和愉快感，那另当别论。事实上，能够做到那种高度的人是极少的。
所以，工作即便不是负担，也不是什么光荣的事情。它只不过是人类为了自身能够生存下去，必须要做的事情而已。如果一个人不工作或者少工作也能够有一份比较从容的生活，并且这种生活并不会加重他人的负担，那这种生活本身就是比较理想的。

9
阿加莎·克里斯蒂还写道：“我不认为需要是发明之母。 我的想法是发明产生于闲暇，可能还产生于懒惰，为了省却麻烦。”
同理，我认为小说也并不产生于忙碌的日常生活。
一个人要有闲暇，才可以懒惰，才有闲心阅读、感受生活，并且写出一点东西来。
如果一个人被日常生活累得筋疲力尽，很难想象这样的人可以写出小说来。
日常生活本身的意义是什么呢？假如我们所受的教育、所做的工作，只是为了年长之后成为社会运转中一个合格的螺丝钉，同时我们所做的工作是可以被同样的人完成的，那我们存在的意义是什么呢？维持这种螺丝钉的运转所存在的日常生活，本身的意义又是什么呢？
有一种趋势是“佛系生活”，即没有必要为金钱和出人头地而辛苦工作，有一定的收入、过一种心灵富足的生活便可。这种生活也许会被抨击为不思进取，因为它对社会整体的经济计划是不利的。然而，以个体角度来说，这样的生活理念，反而是一种进步。

10
我们需要足够多的时间来感受自己，感受世界。
当我们把自己出卖给生存，把时间和感受让位给生存所需的工作，我们在很大程度上已经把自由廉价出卖了。我们需要拥有选择的权利，但选择建立在自由的基础上。
瑜是我的好友。
一次，我们一同参加培训。培训场上，演讲者正在鼓动的讲题是：“一个好的工作者需要的是全心全意，为此，经常加班是必须的。”
瑜对此嗤之以鼻：“好工作者是不加班。”。
瑜有底气。因为她天赋很高，足以在工作时间内完成所有工作，从不加班。所以她拥有的自由便多。
这样的状态当然是令人羡慕的。
然而，若无足够的天赋，又想拥有自由，出路又在何处呢？
我常想，若是拥有再高一点的天赋，可能有些事情对我就不再那么难，也许会相对容易地找到答案。可是，有很多的难题是这个时代共通的。以天赋而论，更多的人天赋更为不足，但难题却不会自动消失，每个人都要面对。
在一个普通的位置上，面对绝大多数人都需要解决的问题，也许是一种更合适的思考位置。

11
单纯的知识是没有意义的。能够激起我们情感的东西，能够引发我们思想共鸣的东西，才会真正存在于我们的生活中，并与我们共生。
如果仅仅是为了获取知识，我们所做的终究会被证明是无用功。它除了能够应付生存之外，便不再具备附加意义。当然，如果说生存本身便是最大的意义，那么单纯的知识也算是有意义的。
人要获得一种直觉，寻觅到一种能够激发自己热情的事物。这种寻觅很可能是长期的。因为热情通常很短暂，要寻觅一种可以长期引发自己热情的东西，就存在了很多限制。
你可能需要在这件事物上极具天赋，同时你需要基本的物质生活。比如达尔文，他获得了父亲的遗产，从而可以衣食无忧地进行自己的活动，写出了《物种起源》。又比如毛姆小说《月亮和六便士》的主角斯特里克兰，中期在巴黎断断续续出卖劳动力维持生活，后期靠着一个土著女孩子养活，以求画画生涯能够继续。
有热情的精神生活追求，与一定的物质生活保障，如果可以合理地得到解决，一个人的生活就会比较愉快。反之，缺乏其中任何一种，生活都显得有欠缺。对于绝大多数人而言，物质生活是优先考虑的。精神生活得不到满足，一个人会苦闷、无奈，但若物质生活得不到保障、生存都成问题的时候，极少有人还能认同精神世界的价值。
精神世界可以凌驾于物质世界之上，这不符合人类的本性。
真正能够将热情与才能兼顾到现实中的人，一定是少数。因为少，所以尤为令人向往。

12
浩当时是个三年级的小学生。
我教他功课。
他当时功课还可以，在班级前十名的样子。因着他自己和家长的想法，想要学得好些，便想强化一下成绩。
补课期间，可以看得出来浩情绪上比较痛苦。他不太耐受强度稍微大些的学习生活，也不愿意忍受稍微苛刻一点的评价。略略空隙的时候，他便坐着发呆，羡慕自己还没入幼儿园的小表妹，觉得小朋友真好啊！不需要读书，没有烦恼。
这样的补课没有正面成效。也许，更多地是带来了负面效果。
作为一个大人，我没有办法告诫浩说，你要好好读书、以后上个好大学、找个好工作。这诚然是一个人最应该走的养家糊口之路，但这条路的内在意义，连我自己都存疑，如何能够义正辞严地告诫一个小朋友，强加给他更多的压力。
一个人的才智，从某种程度上来说，在某一个时期内是有限的。超过一个人才智的任务，通常只会带来压力、焦虑和不快乐。浩就处在这样的状态中。
是否最大限度地压迫才智，潜能就会被激发？也许那样的事情是有的，但一定是小概率事件。我们自身都没能验证的概率，它不应该被试用在一个小孩子身上。
快乐学习、学习源自兴趣这样的事情，我一直都不太认同，因为它与现实不太相符。但学习是否就是忍受痛苦、不断自我提升的一个过程，我仍然没有定论。毕竟，在大人的世界里，学习本身早已不再是目的，只是一种工具、一个过程。你学到了什么、能做些什么事情，这才是真正重要的。
学习这个过程要如何度过？
如果说一个人的生活是他自己的，那么如何度过一个过程这种选择的权利，是否应该放权给小朋友自己？如果可以放权，又要如何引导这一过程？

13
灵是同学的妹妹。
我以前见过她两次，不过从未深聊过。印象里，就是一个爱笑的小女孩。某天突然听见消息说灵去世了，原因是过劳。下班到家睡了一觉，再也没能醒来。
这样的死亡，听起来带着不真实。好像很近，又好像很遥远。
如果时光可以倒流，灵是否还会选择她的工作呢？大学毕业，混个工作，每个月领点薪水，周末可以双休、睡懒觉，合适的年龄结个婚，一辈子就这样吃吃喝喝地过去，比累死强得多啊。
只是，如果灵选择了那样的生活，社会是不是要认为我们的年轻人不够努力不够上进呢？一个年轻人未知自己前景的情况下，又是否真能心安理得地这样混一生，并且认为那是自己更好的一条路呢？
工作光荣、上进光荣，这样的理念，又是谁灌输给我们的呢？这样的灌输，是真的合适，还是有更多的目的呢？

14
我跟瑜说起灵的事情。
瑜只淡淡地说，“这是一个悖论。”
“为何？”
“因为没有谁会觉得自己真能累死。如果一个年轻女孩子上了一个不错的大学，毕业后却想混日子、拿微薄薪水。若是家境清寒，又没有能力找到一个合适的老公，她连付首付的资格都没有，想做房奴车奴孩奴不知道还要多少年。这种没有前景和希望的生活，她如何说服自己去混日子呢？”
我默然。
在这个年代，一个人被累死，真是说不过去。毕竟没有谁拿枪指着我们后背，说你不工作不行。一个人随时有辞职的自由。然而，事实真相又如何呢？到底是什么迫使一个人不敢辞职、不敢混日子呢。

15
有空时候，我会拉着瑜一起出门散散步，聊聊天。
她并不嘲笑我多思多想。相反，她认为我的最主要问题是阅历太少、思想不深刻。
瑜大学时候参加学校征文比赛，拿了一等奖，三千元奖金。在那个时候，对于一个学生来说，三千元真是一笔巨款。
然而，瑜后来并没有继续写文。
“你如此有天赋，为何不继续写下去？”
瑜看我一眼，“那是因为写文不如画画、弹琴、打游戏让我觉得快乐。”
我回她，“有天赋就是任性啊。”
瑜笑了：“大家进入同一个圈子。在智商相似的世界里，不存在天赋的本质差别。没有谁比你笨，这是我们要记住的一点。至于要不要长期去做一件事，仅仅取决于你想做那件事的欲望有多强烈罢了。”
我欲言又止。
“至于，写文这件事，如果你要写，你觉得你跟其他写文者不同的地方在哪里呢？”
“我只是想写。”
“如果你想写到有读者，那么你只能写自己经验相关的部分。比如，你可以写写留学相关的具体故事，也可以写你职场相关的具体故事。至于你自身的感受和思想，它们太司空见惯，不足以吸引别人。”

16
“我不愿意写故事。我只想赚钱。说穿了，我就是想能够混日子，过一种吃喝玩乐的生活。”
瑜淡然地说。
我无言。
“混日子”是一种多么高的境界，我已经深有感受。想想灵那样一个女孩子的短暂一生，还有什么不明白的。
“你肯定看过温铁军教授的书，关于他的成本转嫁理论。事实上，你所提及的灵，她不过也是某种成本的被转嫁者。这种被转嫁的成本，作为分散的、无组织的我们，是很难对抗的，通常来说只能默默承受。我只是不想承受不住，所以很早就选了一条对个体更有利的方向去走罢了。”
我想瑜是对的。
个体没有绝对的优势。
分散的个体更没有。
在历史前行的轨道里，作为个人而言，我们很可能微不足道。
知识被打压得不值钱。
多余的思考不被认同。
在制度面前，所有被转嫁的成本你都得兜住，兜不住就只能滚蛋。

17
党建是我的同学，在一家事业单位从事党务性的思想建设工作，整天为了各种党建工作忙来忙去。我便习惯性地称呼为他党建同志。因为我喜欢看书，他经常看书，所以毕业后反而时不时会联系。
党建是一个有点逗的人。他的逗，源自他的认真。
我有时会调侃他：“你整天做的那些工作，到底意义在哪里？”
党建会认真地告诉我，“你思想不端正！”
我翻个白眼，“少拿这套来唬我，我又不搞思想建设，又不是你。”
党建便耐心跟我解释：“我大学时候进了学生会，协助团委老师做团建工作。毕业后应聘行政岗，接手了这份工作，一直做到现在。这算不算你问的意义？”
“不算！”
“那这份工作响应中央号召，对单位的运转必不可少，算不算你问的意义呢？”
“不算!”
“那什么才是有意义呢？”
这个问题问倒了我，算是扯平。
仔细想来，我所执念的“意义”，也许应该称之为“自我”意义吧。只是，“自我”这个概念，在党建他们的那样一份思想建设中，本身就不是一个值得鼓励的存在。

18
一个人会烦恼，并不是读书太多的缘故。烦恼并不是读书本身引发的。人会烦恼，只能证明你目前的能力解决不了你的问题，所以烦恼应运而生。
换言之，不是读书太多，而是太少。
也许，少读点多余的书，停止多余的思考，在某种程度上可以减缓一个人的烦恼，但这并不代表烦恼消失了。一个人会思考、会烦恼，才像一个人类。反之，把思考和烦恼这一特质拿掉，一个人更像一件物品，而非人类。
塞林格《麦田里的守望者》写了一个十六岁的男孩子霍尔顿·考尔菲德。以世俗意义来看，霍尔顿可不是什么好学生，也没什么社会贡献。但从人类角度来看，有自己的思考和烦恼的霍尔顿，当之无愧可以成为一部小说的主角。
我又想起浩。他与霍尔顿不同，却有着某种通性。如果能用他的眼光看世界，可能也会写出一部不错的小说来。可惜的是，这样的小说，浩本人写不出来，我们作为一个大人，无法真实地进入孩子的思考和烦恼模式，终究无法靠想象力就完成这样一部作品。
过去的时光一旦过去，很难拾回一个完整的孩童视角。即便曾经我们的的确确也是个孩子。

19
唯一的机会来临时你不去抓住，你的生活就没有意义了。
这曾经是我的生活理念。在这种理念指导下，我曾经生活得颇为激进。看得见的机会都会试一试。只是年纪渐长，终于把安稳和不受伤害看得更重要。
写小说方面，是不是应该把瑜的建议执行一下呢？虽然我的生活并不算特殊，但遇到的很多故事，对于很多年轻人来说应该是有意思的，甚至是有共鸣的。
但在这件事上，我比所有事情都茫然，都更拿不定主意。小说到底是什么呢？它是具体故事，还是一种载体，一种想象力的产物？在这种茫然感中，我们是否真的可以写出来一个有趣的自己呢？曾经的冲动和激进，所遗留给我们的，除了经验和教训，是否还有想象力和阅历？靠着那种阅历，我们是否可以在小说的世界里生存？
说实话，我不知道。
既然不知道，就先不去做。

20
每到年终，党建他们就要进行全单位党员的自评。比如说啦，对照“四讲四有”合格标准，进行年度总结，顺便写一个本年度自己最需要改进的缺点。
对于何为“四讲四有”，我是一脸懵。问了党建，所谓“四讲四有”指的是：讲政治、有信念，讲规矩、有纪律，讲道德、有品行，讲奉献、有作为。
我调侃党建，“你自己的年度总结怎么写的？本年度最需要改进的缺点又是啥？”
党建：“中规中矩写的。”
我：“汗~~~”
党建忽问，“若是让你写，你会怎么写？”
我：“真让我写，四讲四有我是写不出来的，我又不是你。我的日子就是这么四平八稳地过来了，没任何特殊之处，也没有什么作为。至于说本年度的最需要改进缺点么，我想就是仍然没有找到自己的发展前路吧，还是这样在摸索中。”
党建：“看你这样说，真让你写，你也写得出来。”
我：“这种没有难度的东西，真写当然可以写出来。只是，一个人要看明白自己的潜能和方向，还能看清整个集体的发展道路，那就难得很了。我虽然是你们的局外人，却也知道这整件事的不易。”
党建没有再回复我。