引言：诗与文的命运


对于韩愈，我犹豫了又犹豫，不知道该怎么写他。说实在的，我从接触他的文章第一天起，就不喜欢他。包括他那极有名的《祭十二郎文》，我都觉得装腔作势。但拿起各种古代诗文选本，却又少不了他，自然，也抱着不妨了解一下的心理读下去，但读来读去，除了极少数的篇章，大多数仍没有亲近的愿望。年少的我，对他，有一种自然而然的排斥感。在我眼里，他真正是一个“古人”，或者更准确地说，和我没有多大关系的人。
写完李白杜甫后，我开始准备写这个人，这个相当多的学者用了大量篇幅描写和评论的人，这个被称之为大师的人，这个我一直敬而远之的人。
当然，苏东坡“文起八代之衰，道济天下之溺”这样的话，一直在我心头徘徊。我不得不慎重。
我反复阅读他的诗文。
我的阅读感受是复杂的。我开始能够接受他的文章了，而且，有些还相当地喜欢了。这个文章家韩愈，在我眼中慢慢复活了。他开始有了血肉，有了生命，和我对话了。我不再觉得他说话的方式特别装了，甚至还相当欣赏他说话的方式了。当然，更重要的是，对于他所说的话，我能理解，接受，感同身受了。
我为我的变化惊讶着。
这也许与我年龄、阅历的增长有关。我已经能够触摸一个思想家的灵魂了。
但他的诗，相当一部分依然让我不舒服。
这是一个天生就不让你舒服的人。
他在你阅读的道路了设满了奇门遁甲之类，走着走着，你就会迷路，就会被云山雾障所笼罩，就会遇到阻碍，遇到暗器，遇到陷阱，遇到各式各样的伏击。
你硬着头皮读完他的诗，不但没有产生心灵的愉悦，有可能还窝了一肚子火。
你的想法有可能是，我为什么要读这样的诗？这样的诗是诗吗？
产生这样想法的，我相信从古到今都不会是个别人。
他从他写作的那一天开始，就生产了一批他的敌对者。这几乎是大作家的特征。但在他身上，体现得更分明。在中国古代作家中，还有谁能像他这样充满争议呢？
我和郭沫若一样，曾一度痛恨这个写诗的人，甚至认为他没有诗才，不是诗人。
但另外一种感受却也同时滋生了：他写的确实和别人不一样。尽管这种不一样你不一定能够接受。
用个滥熟的比喻，他在文学百花园中新栽了一种花，尽管不一定很美丽，还带着刺，但它长得又高又大，开的花也奇奇怪怪，是你从来没有见过的，甚至连想像也想像不出来的。
你看惯了牡丹、兰菊的眼睛会是什么印象？惯了牡丹、兰菊的心灵又会是什么感受？
惊讶，惊疑，乃至惊叹。
他天生就是与众不同的人。在反复阅读完他的诗文后，我不得不这样说。
我们今天用得泛滥的创新一词，在他那儿，基本上就是自觉自为。
他要让自己的一切，都有别于前辈。无论是文章，诗，还是思想。
思想，这才是他之为他的内核。
李白杜甫知道自己来到这个世上是写诗的。而他也清楚，自己来到这个世上，是来传播思想的。
他要做一个思想界扛旗的战士，或者说旗手。
在他看来，打出那面被后世称之为儒家思想旗子的是孔子，接过孔子旗子，并把它摇得虎虎生风的是孟子。后面的什么荀子，扬雄，最多只能算半个旗手。
他的历史使命，就是扛起那面在唐代已被其他的旗子压得灰头土脸的大旗，让它在大唐和以后的时代烈烈飞扬。
他是真正以笔为枪的人。他抨击一切有可能，或者实际上已经侵害他心目中最美好思想的思想。
他对一切“异端邪说”从不留情。
他不搞什么兼容并包。因为他知道，核心价值观一旦没有了，带来的只能是思想和社会的混乱。
他必须举起那杆旗，必须向他思想上的敌人射击。
为此，他不惜得罪任何人，即使那个人是皇帝。
在他认定的思想追寻与传播的道路上，他倔强，勇敢，执拗，他一根筋，他得理不饶人，他把自己看作是任何人的思想导师，就是皇帝，他也要给他上一课。
他的这种认死理的劲儿，每每让我感动。也许正是他的这种精神打动了我，让我终于在某一个晚上醒来，在随手抓起的一本书上，写下了三个大字：传道者。
是的，他是一名传道者，他和那些传教士一样，孜孜不倦地传播着他认定的思想。当然，他和那些传教士不同的是，他不传那些神呀佛呀之类。他只传孔孟的思想。他认为他们道出了人世的真理。
他希望任何人都能归到他的旗下，为此，他不放过任何传播他思想的机会。他觉得他有这个历史责任。
在这一点上，他的历史责任感、使命感并没有辜负他。在宋代以后，他几乎享受到了近似孔孟一样的地位。在中国的文人中，后世似乎没有人拥有这样的尊荣。
当然，作为文学家，他在祖祖辈辈沿续已久的老法子上，给后代开辟了新世界。这个新世界，你喜欢也罢，不喜欢也罢，它就在那里。
他是中国古代文学中，唯一一个在诗与文上都开辟出新天地、新境界的人。
其实，他并不把写诗当回事，他作诗就是为了应酬，为了好玩，为了显摆自己的才学。他和钱钟书一样，恨不得把自己的那点才学一股脑地都摆出来，让别人都感叹，都自愧不如。
他最渴望看到的景象之一就是别人在他的诗作面前一脸的惊讶。
也正因为此，他写诗，就是为了逗你玩，所以，他打破了原有的作诗规矩。谁说诗和文章是两回事，我偏做篇散文一样的诗给你看看。谁说诗要让人心情愉悦，我偏恶心恶心你；谁说诗要让人懂，我偏就让你不懂。
当然，你不懂并不是他写的多么晦涩，他和李商隐不一样。李商隐是表达的意思复杂、感情复杂。而他，意思、感情其实很简单，只是，有时候，你根本就不知道他写的是什么字！
你要想懂，得费费翻字典的功夫。但字典翻下来，你恐怕读诗的心情也没有了。
只能说，他的诗是写给古代的知识分子们看的，或者说，他写诗的时候，就知道他的读者是什么人。他不怕他们看不懂。至于后世的平民读者们，认不认得他的那些字，他不管。他写诗就是为了好玩，当然，首先得让自己高兴。
他并不太看重他的诗，却没想到引起后世那么多知识分子的看重。这是不是误打误撞呢？
当然，他挑战了几千年形成的审美习惯，也为这种挑战付出了惨重的代价。自五四以来，他恐怕是最不受新文学家们见待的古代作家了。
这是平民意识对高高在上的文化特权意识的复仇，是“新”诗对“旧”诗的复仇，是看得懂对看不下去的复仇。
他的美好时光只能在20世纪以前。
当然，这是说他的诗。他的文章，我要说，属于不朽。

@化成大明 2017-01-08 20:38:17
沙发。“文起八代之衰，道济天下之溺”虽然是韩退之脑残粉的话，但作为宋明理学承上启下的关键人物，他确实当得起。
-----------------------------谢谢化成兄，多指点。

@石中火 2017-01-09 17:22:49
吴兄新年好！继《杜甫传》《李白传》之后，吴兄又在书话贴出第三位唐朝诗人的传记，期待并支持！！
-----------------------------
石兄新年好。韩愈传已完成。陆续贴出来，还请石兄多提宝贵意见。

@关粉儿 2017-01-10 00:18:10
前排
-----------------------------
谢谢关兄，请不吝赐教。

第一章：痛苦与欢乐


父与母，兄与嫂，读与思

我们不妨把时光往回推1248年，也就是768年。
这一年，是唐代宗大历三年，离安史之乱结束整5年。今天的我们知道，安史之乱名义上结束了，实际上并没有结束，那些小安禄山小史思明，一个个像雨后春笋成长起来。安史之乱已经给大唐朝埋下了无数的定时炸弹。
正像杜甫晚年所忧虑的，从此，唐朝进入了军阀割据的时代，中央大一统的时代结束了。不断的战争，暂时的和平，成了这个时代的主题。
就是在这一年，韩愈出生在当时的首都长安。此时，李白已去世数年，杜甫也即将忧心忡忡地走向生命的终点。
他的出生和李白不一样，没有出现任何灵异现象。整个大唐朝，除了他的家庭外，对这个人的出生也没有任何的反应。该造反的仍在造反，该打仗的还在打仗，该结党的依旧结党，谁也不会意识到，这一年，他们拥有了一个从此以后要给他们思想上指方向、立规矩的人。
他出生于一个世代为官的官宦之家。他的父亲韩仲卿当时在长安任秘书郎。他的六个叔叔也是大小不等的官员。他的才情横溢的长兄韩会被视之为“四夔”之一——夔是尧舜时的贤臣，后世往往把四个有才华的人物并称为“四夔”——当时在江南一带任职。
这和大多数唐代的文人们并没有什么大的区别。你翻开韩愈、杜甫、王维这些著名诗人的家谱，就像是一串串的官职大展览。只能说，那依然是一个以官官相传为主的时代，像李白那样出生于所谓商人家庭的大诗人，只能是异数中的异数。

韩愈和当时大多数诗人不一样的是，他三岁左右就相继失去了父母。也就是说，他在尚未完全懂事时就成了孤儿。这会给他幼小的心灵留下什么影响？许多大作家都是幼年丧父或丧母，这样的人生巨痛，会给他们人生涂上怎样的阴影？难道真像有人说的，一个大作家，必须有一个不幸的童年？
值得庆幸的是，他有一个好哥哥和好嫂子。他们肩负起了教育韩愈的职责。他也一直把哥哥嫂子视之为父母。所以，在后来，哥哥的突然去世，对他的震动可想而知；而在嫂子去世后，他立马从京城赶回家乡，写下了充满深情的祭文，并为她服丧一年。
可以说，哥嫂是对他影响最深的人，是他们给了他最刻骨铭心的教育，也是他们塑造了他的人格和人生走向。不了解这一点，就不了解他后来为什么那么珍惜亲情、友情。
据韩愈回忆说，他七岁时开始读书，十三岁时开始写文章，这和今天的普通学生并没有大的区别。在他的青年时代，他并没有像李白、杜甫那样，显现出“天才”的特质，仅仅是比较聪明、好学而已。（《与凤翔邢尚书书》“愈生七岁而读书，十三而能文”）
当然，在另外的表述中，他不说他七岁开始读书，而说他七岁开始“学圣人之道以修身”，也就是说，他七岁开始读的不是童话、漫画之类，而是圣人之书，也就是孔孟著作。这也是当时启蒙的基本教材。读书的目的也不是为了写文章，为了应付考试，而是为了提高自己的修养。这是儒家的重要观点，但在唐代，这样的观点在知识分子那里并不特别吃香。他们的许多人喜欢谈佛，谈禅，谈神仙，就是不愿意谈什么修身之道。这要到宋代，才成为时髦。（《上宰相书》“今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年。”）

他还说，他刚开始读书的时候，不是夏商周这三代和两汉的书籍，他都不敢看，怕它们写些乱七八糟的东西，干扰、污染他的心灵；不是圣人的志向，他脑中想都不想，想了也赶紧把它们赶出去或消灭掉。（《答李翊书》“学者二十余年矣，始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。”）
这是一种在唐代其他人的表述中很少见到的说法。这简直有宋代理学家们的做派。这种说法中，透露出的是那个童年、少年时代韩愈的志向，那就是他将来要做什么样的人，要走什么样的路。他已经明确告诉我们，他要向圣人们看齐，也要做圣人。
这是教育的结果，还是他个人遭遇的激发使然，还是二者的综合作用？

@石中火 2017-02-05 15:16:25
吴兄好，巨人三传的第三传值得推荐！有一个小小的建议，兄以后的跟帖，字数最好多一些，不要太破碎，这样会影响读者阅读：）
-----------------------------
谢谢石兄。我是怕太长影响阅读。以后改正。

实际上，他并不仅仅是读孔孟之书。在另外的地方，他告诉我们，好学的他，除五经这些儒家经典外，也和李白他们一样，是诸子百家无所不看的。按他的话说，就是只要听到哪儿有好书，就没有不去寻求的；只要能够得到，就没有不看个尽兴的。就是那些阴阳、五行，天文，医药等书籍，他也并不放过。只是，他又告诉我们，他看重的，不是他们的文字漂不漂亮，而是他们反映出的思想的力量。
只能说，他自小就是一个看重思想的人。（《答侯继书》“仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者；然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得其门户，虽今之仕进者不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。”）
在他十岁的时候，他们韩家又出了一件“大事”，也因为这件事，他的人生历程而改变。
他视之为父亲的长兄韩会，由中央官员起居舍人被贬到离长安五千里外的岭南韶州（今广东韶关）作刺史，这对当时他的兄嫂，以及他本人，是不是一个晴天霹雳呢？
据说这与韩会和当时的宰相元载结党有关。韩会作为当时有名的笔杆子，元载对他很欣赏。而韩会，也确实与元载走得很近。在当时人眼中，韩会自然而然就成了“元载的人”。
元载被诛杀后，朝中与元载走得近的十多位高官被贬。但像韩会这样被贬到岭南，离长安如此之远的，还没第二个。
看来，在当时当权者眼中，韩会更“可恶”，更要从严惩处。
更不幸的还在后面，也许是受不了长途奔波之苦，也许是长期心情抑郁致病，到韶州不久后，才四十二岁的韩会就去世了。
这对于韩愈的嫂子，和他本人，又会是怎样的心理打击？
但他的嫂子，此时却显现出了令人惊讶的坚强。这个平凡而又不平凡的女人，总是让我想起杜甫的二姑。她们分别对这两个伟大的灵魂产生了不可估量的影响。
嫂子带着韩愈扶着韩会的灵柩回到韩愈的老家——河南河阳（今河南孟州）。此时韩愈12岁。
此时的他，早已失去了父母，也陡然失去了家庭的支柱——他视之如父亲的长兄韩会，他只能与嫂子、侄子韩老成相依为命。
这样的景况，会对韩愈心灵造成什么样的影响？他还会像一般的官宦子弟那样去看待人生吗？他还会虚度以后的时光吗？他还会不去珍惜这现有的一切吗？
他倍加珍惜。
在家乡，他大约度过了两年的时光。时间不算长，但对他却绝对是重要的两年：他已经会写文章了。
这绝对是一个重要的讯息。它告诉我们，这两年，他在苦读。在阅读中，在尝试着写作中，他在静静地思考着人生，思考着自己的人生方向。
这要感谢他的嫂子。是她，接过了他亡兄的担子，像母亲一样照顾着他的生活，也一如既往地重视着他的教育。
他后来回忆说，他成为孤儿后，抚养他的重担，全落在长兄身上，长兄去世后，又全落在了嫂子肩上。嫂子待他就像儿子一样，总是不失时机地给他以人生的教导。（《祭郑夫人文》“蒙幼未知，鞠我者兄；在死而生，实维嫂恩。”“视余犹子，诲化谆谆”）
他后来在给侄子韩老成的祭文中，提到一件事，说他上面有三个哥哥，都不幸早早离世了，他们韩家，作为儿子的，只有他一个人；作为孙子的，也只有韩老成一个人。嫂子常常抚摸着韩老成，指着他说，韩家两代人，就剩下你们两个人了！
那意思很明显，那就是，韩家的希望就在你们身上了！
这是关系到一个家族的命运啊，韩愈怎会不清楚，又怎敢不努力呢？
他只希望这样的生活能延续下去，长一些，长一些，给他更多一些时间。可是，就是这样简单的愿望在那个动荡不安的时代也成了奢望。
好几个军阀起来造反，战火漫延到了他的家乡。他的小小的书桌，已经无法静静地在河南安放了。
他们只有逃离。
他随嫂子携全家一百余口避难江南宣州（今安徽宣城）。（《祭郑夫人文》“既克反葬，遭时艰难。百口偕行，避地江濆。”《复志赋》“值中原之有事兮，将就食于江之南。”）
他在宣州的几年，依然是他的苦读期。
他说，他到宣州后，开始一心一意研究儒家经典，不是圣人的古训，他都不会去关心。他沉浸于古代那些伟大灵魂留下的著作中，一个人就像在幽暗的小路把他们追寻。
他还说，既然他把他们作为自己人生前进的方向，他就不顾一切地向他们靠近。他用了“疾趋”这样的词，可见他当时心情的激动和急迫。他似乎在幽暗中看到了光明，在孤独中得到了知己。（《复志赋》“始专专于讲习兮，非古训无所用其心。窥前灵之遗迹兮，超孤举而幽寻。既识路又疾趋兮，孰知余力之不任。”）
他在七岁时开始阅读儒家经典，从此与儒家思想结缘，他说他是在学圣人之道，但当时，限于年龄，阅历，他多半对这些圣人之道仅停留在字句上，并未有深刻的理解与共鸣。然后，好学的他，又遍览诸子百家，对流行的各类思想有了全面的了解把握。现在，在经历了从长安到广东韶州的长途跋涉，经历了大哥的死，经历了河南河阳的苦读，亲眼目睹了家乡燃起的战火，以及战争给普通老百姓带来的伤害与灾难，他的心灵在慢慢成熟，他的志向更加明确。他开始再度向儒家回归。
这次的回归，是理性的选择，是思想成熟而成为信仰。从此，他紧紧地拥抱了孔孟的圣人之道，义无反顾地走下去，再也没有动摇过。
在其他地方，他说得更加明白浅显。他说，他从小时候就崇拜“奇伟”的人物。这里的奇，不用说是奇特，不同一般，在别人眼里的“怪人”；伟，自然是伟大，崇高的人物。由崇拜到效仿，也是自然而然的过程。他说，他十八九岁的时候，胸中升起了凌云壮志，要到外界闯荡一番。（《县斋有怀》“少小尚奇伟，平生足悲咤。”《赠族侄》“我年十八九，壮志起胸中。”）
什么壮志呢？那就是像杜甫当年曾表白的那样，也要做他崇拜的那些“奇伟”的人。政治事业上，他要向像皋陶与后稷那样救民于水火，向被儒家视为圣人的人看齐；文学上，他要超过曹操谢灵云他们。（《县斋有怀》“少小尚奇伟，平生足悲咤。事业窥皋稷，文章蔑曹谢”）
也就是说，在青少年时代，他给自己立了两个奋斗目标：一是政治目标，要做圣人，做大政治家，仅仅是为当官而当官，为作宰而作宰，他看不上；二是文学目标，要做大作家，小作家他同样也看不上。
这两个目标矛盾吗？在古代，它们一点都不矛盾。诗言志。只有拥有大政治家的胸怀，志向，你才能写出真正伟大的诗作来。在中国古代，许多大政治家就是大诗人，许多大诗人也是未成功的政治家，像屈原、李白、杜甫都是。韩愈一直把写诗当作“余事”，只是因为他很清楚这一点。

@阿唔神 2017-02-27 15:58:27
我竟然来早了，期待后续
-----------------------------谢谢

@用户名都取光啦 2017-02-27 12:47:49
拜读了 顶顶帖子
-----------------------------
谢谢

挺立于山冈的松柏，指路人

在他19岁左右，他离开宣州，赴长安参加进士考试。
这几乎是当时下层知识分子必须要走的路。他要实现政治目标和文学目标，也必须走这一条路。
在经过中条山的时候，面对苍苍中条山，滚滚黄河水，他留下了一首非常简单的诗，只有16个字：
“条山苍，河水黄。波浪滚滚去，松柏在高冈。”《条山苍》
有人说他是写隐居在中条山的阳城，但我认为，他这是在说自己，是自比。
他说，你看这中条山多么苍翠，你看这山下的黄河水多么浑浊。但他语气突然一转，说道，黄河水滔滔而去，但山上的松柏呢，依然高高挺立于山冈之上。
这是他留下的比较早的作品，可以说是他青春期的作品。在大诗人青春期的作品中，李白要做一只大鹏，自由自在地飞翔；杜甫要做一只凤凰，带给人类以吉祥；而韩愈，却要做青青松柏，挺立于山冈。
松柏是什么？从孔子说出“岁寒，然后知松柏之后凋也”这句话起，它就成为了一种坚守不变的人格，独立不倚的精神的象征物。从古到今，没有任何一个事物 ，像松柏这样被赋与了这样强烈的正面道德色彩。
而韩愈，他就选择了这样一个充满道德色彩的形象来代表、砥砺自己。
在赴长安的路上，他心中多半激荡着这种要做圣人，要做挺立的松柏的激情。
大约在第二年的初春，他来到了久别的长安。
但现在的长安，和他童年生活的长安已经大不一样了。
那时，他的家就在长安，他身边有兄嫂和其他的家人。而现在，他却成了长安的客人了。更让他伤感的是，当年在一块生活的长兄早已去世，嫂子和其他亲人也远在宣州。
他说，长安号称有百万人家，可是我，出了旅馆的门，却不知道到哪里去。
一种强烈的孤独感笼罩了他。这是初次闯入社会，进入大城市，开始独立生活的年轻人共有的感觉吗？
他解释说，我并不是喜欢孤独，而是与整个世界格格不入。
这是一句很令人惊讶的话。毕竟他是那样热情，好交友的一个人。但只要我们想想，我们刚刚步入社会的那种不适感，也就不难理解一千多年前的诗人了。
而且，这还是一个典型的北漂的感受。他有着远大的足以让好些人惊讶得合不拢嘴的理想，却没有工作，没有朋友，更没有亲人，有的只是孤独，寂寞，只是越来越强烈的不适感。
但韩愈和今天一般的北漂不同的是，此时支撑他继续前行的，不是金钱，不是功成名就，而是他自小就“熟悉”的古人。
他说，那些古代伟大的人们虽然已经死了，但他们的思想却通过书籍留给了我们。所以，在孤独的时候，在没有朋友，没有亲人可以交流的时候，他的选择是：重新走回他租住的旅馆，拿起他自小熟悉的古书，边读边思考，感觉就像和古代伟大的人们约好了在此相会一样。
“开卷读且想，千载若相期。”这是怎样的一种选择呢？是无奈之下的选择吗？可我们为什么却从中感受到了一种自信，一种力量，一种在历史长河中自由飞翔的从容呢？千载，已不是距离。时光，在他这里，具有了往回退的功能。现实中缺少的，在退回去的时光中，都得到了补偿：他见到了那些伟大的古人们，就如同得到了无数伟大的志同道合的朋友。
他解决问题的方式其实和李白多么相似。李白往往从谢安、鲁仲连这些古人身上寻找精神的力量，而韩愈，他找来和他交流的，直接就是孔子、孟子他们。
他从他们的思想中汲取着力量，只有这种力量可以抵抗无人相识，无人理解的孤独；也只有这种力量，才可以抵抗那种理想得不到实现而不断侵来的苦闷感。
他很清楚，他和大街上那些熙熙攘攘的人群各有各的道路。我突然想把它的原话引出来，那就是“出门各有道”。这是一句很平常的话，为什么一下子那样打动我呢？是因为它说出了一个普遍的社会现象吗？这里的门是家门，还是校门？还是一个个旅馆的门？他说，出门后，我们各走各的道路，那么在未出门前呢？我们都是一样的人吗？还是我们只是表面上一样的人呢？但只要一出门，不管它是校门、家门，我们各自选择的道路就将不一样。我们作为个人也就将不一样。决定我们成为什么样的人的，是我们选择的道路。
他这里说的路，不用说，是人生之路。
而他接着告诉我们，你走你的阳光道，我走我的独木桥。我的道路和你们的不一样，我的道路并不是平坦大道，而是坑坑洼洼，参差不平的路。
每一个伟大的人物，其实从他立下那个宏伟的志向时，他就知道了，他从此必将走向一条艰难的路，坎坷的路，同样也是孤独的路。但他们，依然是义无反顾。
此时的韩愈也是如此。
他最后告诉我们的是，且让我在书卷中，在这些伟大的灵魂中，安息我的生命吧。我的“天命”是什么，我很清楚。我相信，老天是不会欺骗我的。
那么，他的“天命”是什么？他没有说，但其实此时他心里很清楚，那就是给大街上那熙熙攘攘的人群指出一条正确的道路，值得走的道路。
他要做的，就是当好一个指路人。
（《出门》“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，与世实参差。古人虽已死，书上有遗辞。开卷读且想，千载若相期。出门各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。”）

@石中火 2017-02-28 09:23:39
仿佛又回到读《诗中杜鹃——杜甫传》的感觉。相似的文风，相似的思想，相似的情怀。但相似中又有不同，不同的人物，不同的命运，不同的感悟。写古人，也是在思考现实的人生。感觉那些伟大的诗人也是我们身边的朋友，几个平凡而亲切的熟人。
我感觉吴兄对杜甫，韩愈这类现实味道重的人物的灵魂体会更深，触摸更准，而仙气的李白就要隔膜一些。杜甫和韩愈传都写得扎实有见地，李白传就比较空洞随大流。还是和作者的性格更......
-----------------------------谢谢石兄赞誉。我自感，我已完成的唐诗三传中，杜甫传第一，李白传第二，韩愈传第三。石兄李传也许看的是我的未修订版。不过，李传与杜传、韩传的最大差别在于，李太白的生平存在着太多的迷雾。如果今天的学术界不能对李白作品给以严格的编年界定，任何一个李白传作者，就可能会犹豫，甚至走向想当然地猜测——在某种程度上说，李白传的成熟，必须企望于李白学术界的成熟。而杜韩二人，这方面的困扰几乎不存在。当然，也许与性情也有关系。其实，说实话，写完这三人前，我最喜欢杜诗，写完这三人后，我最喜欢李诗。真是怪哉怪哉。

@半糖lj 2017-02-28 16:56:33
佩服佩服，传记写的深入浅出，自成一体，不乏真知灼见，使人受益匪浅，谢谢！给你点赞！希望还能看到您的佳作！
-----------------------------
谢谢。多支持。

从猫到人

但他首先要做的，就是考上进士。
可他连续三年，都落榜了。
这三年中，除了备考外，他都还干了些什么？他又是如何生活的呢？
根据他留下来的诗文，我们约略知道，他回过一次宣州，在回宣州的路上，他还顺路“干谒”过一些达官贵人，但都没有结果。但这次探亲，最大的收获有可能是，他完成了婚姻大事。这多半也是在他的嫂子的张罗下完成的。
其余的时候，他都在长安。他在长安是如何生活的呢？
他说他“穷不自存”，也就是说，穷得过不下去了，没办法，他做了一件相当大胆的事，在路上拦马求见当时声名赫赫的北平王马燧。
他为什么要拦马燧呢，原因很简单，马燧与韩愈的一个从兄相识，而这位从兄，不久前在与吐蕃会盟时，遭到吐蕃突然袭击，牺牲了。所以马燧听说韩愈求见后，当即在家中接见了韩愈，不仅对他经济上给以周济，还让他做自己儿子的家庭教师。（《殿中少监马君墓志》“始余初冠，应进士贡在京师，穷不自存，以故人稚弟，拜北平王于马前。王问而怜之，因得见于安邑里第。”）
他这几年，多半就是在马燧家中教书度过的。
当然，他也投桃报李，发挥自己笔杆子的作用，给马燧写了篇抬轿子的文章。
他是写文章的高手，自然知道，就是抬轿子，也得抬得有模有样，才能达到对方高兴，自己也不掉份的目的。
他借题发挥，拿猫说事：
北平王马燧府中有两只猫同时产下小猫，其中一只就要死了。它产下的两只小猫咿咿呜呜哭得很可怜。另外一只正值哺乳期的猫听了，大起同情之心，把已死了妈妈的小猫一个一个衔过来，由自己哺养，就像它们是亲生的一样。（《猫相乳》“司徒北平王家猫有生子而同日者，其一死焉。其二子饮于死母，母且死，其鸣咿咿。其一方乳其子，若闻之，起而若听之，走而若救之，衔其一置于其栖，又往如之，反而乳之若其子然。噫，亦异之大者也！”）
这件事在韩愈心中，无疑引起了不小的震动。所以，这些猫在他笔下，无论动作、表情，甚至心理，都栩栩如生。他简直就像一架摄像机一样，呈现了一幅短片在我们眼前。
此时，他仅仅是20出头，但他叙述的功力已相当老到。如果，他的叙述就此打住，那么，这真是一篇感动人心的好文章。
可惜，此时，他不是在做文章，而是在“做人情”。
他的重心并不在这件事本身。或者说，这个事打动了他，让他心内一颤，但他在写作的过程中，出于世俗的考虑，给它掺上了杂质，让我们在阅读的时候，就像吃一碗大米饭，从中吃出了沙子。
他开始发了一番“宏论”：
猫，不过是人养的家畜，本性中并没有什么仁义之情，它之所以这样做，多半是受到了饲养他的人的熏陶。（“夫猫，人畜也，非性于仁义者也，其感于所畜者乎哉！”）
图穷匕见。
他那颗颤抖的，充满感性的心不见了，开始呈露的，是一颗现实的庸俗的灵魂：
北平王这个人平易近人，就是批评人，也是语气平和，国家大事他处理得很好，家中的事也处理得很好。在他家中，父亲有父亲的样，儿子有儿子的样，哥哥有哥哥的样，弟弟有弟弟的样，一片祥和、愉悦的氛围，对外面的人，就像对待家中人一样。一大家子，就像一个人一样。在这样的家中，猫能那样做，也就不奇怪了。（“北平王牧人以康，伐罪以平，理阴阳以得其宜；国事既毕，家道乃行。父父子子，兄兄弟弟，雍雍如也，愉愉如也，视外犹视中，一家犹一人。夫如是，其所感应召致，其亦可知矣。”）
当然，他这么费劲地夸马燧，马燧也不会无动于衷。韩愈之所以能在25岁进士及第，恐怕也与马燧的支持有一定的关系。
只能说，他这篇煞费苦心的文章没白写，他的苦心也没白费。只可惜，他糟蹋了好文章，也糟蹋了他当年来京时自许的松柏。
而这样的“糟蹋”，他以后还有不同的表现。也许，无瑕的白玉在这个世界上根本就不存在？也许，成为一块美玉的同时，将不可避免地受到杂质的玷污？或者说，没有杂质，就没有美玉？

@光头强又来了 2017-03-02 23:45:55
或许作者当时没想那么多呢！楼主想象力不错。不过值得推敲。
-----------------------------或许当时作者想的比我写的还多呢。见仁见智吧。

欢乐的“少年”

在他参加科举考试的第四年，也就是他大约二十五岁的时候，他终于考中进士。
二十五岁考中进士，用今天的话说，叫进步相当快。关于科举考试，当时有句很有名的话，叫“三十老明经，五十少进士。”意思就是，三十考上明经科，已经算老的了；而五十考上进士科，还算小的。我们想想韩愈的好朋友孟郊在五十左右考上进士所写的诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”所流露出的那种得意劲，就可以想想当时韩愈的激动了。
他们当时才二十来岁，被人称作“少年”，他们考中的那些年轻人，也各以“少年”相称。这恐怕是他青春岁月中最让他激动的事。后来，他回忆起当时的情景，依然记得清清楚楚：当高中的消息出来后，那么多人跑到他所在的旅馆来祝贺，整个旅馆里，充满了欢声笑语。那种欢乐、热闹的场面，还有什么可以相比呢？（《送侯参谋赴河中幕》“忆昔初及第，各以少年称。”《祭虞部张员外文》“各以文售，幸皆少年。群游旅舍，其欢甚焉。”）
他本人在那一段时间内，不用说，也处在对“美好人生”的憧憬之中。他很清楚进士考试高中，对他意味着什么。他的人生，就要因为这次考试而改变了。
激动的不仅是韩愈一人，还有和他一样高中的22个人，以及他们的亲人、朋友们。
这得感谢这次考试的考官们，是他们决定了韩愈他们的命运。
这次科举考试的主考官，是唐代名相陆贽，他是当时最有名的骈文家；副考官是梁肃和王础，则是有名的古文家，将骈文家和古文家搭配起来作考官，可以说是当时最强大的考官阵容。
而就是在这三人手里，这23人被选中。他们被选中，并不是偶然的，他们在当时人眼里，很多都是“天下孤隽伟杰之士”（《唐科名记》“是年一榜，多天下孤隽伟杰之士，号龙虎榜。”引自陈克明《韩愈年谱及诗文系年》》。
什么是“孤隽伟杰”？这四个字真值得好好品味。用今天的话说，他们是举世少有的人，优秀的人，杰出的人，伟大的人。反正，当时的人已经把最高级的赞美词送给了他们，自然也包括韩愈。
这一榜，从而被称之为“龙虎榜”。也就是说，这一榜录用的，都是些龙呀虎呀的风云人物。这倒也不假，其中的崔群、李绛、王涯最后都做到了宰相，就是韩愈，在晚年也做到了吏部、兵部侍郎，相当于今天的省部级干部。而其中的李观，已是当时有名的文章家，如果不早逝，有可能会成为文坛上与韩愈、柳宗元并驾齐驱的人物。

深井与江河

当然，最重要的收获，是他结识了以苦吟著名的诗人孟郊。
孟郊字东野，大韩愈18岁，这时已43岁，奉母亲之命，也来参加这年的进士考试。只不过，他这个写诗的高手，并没有得到考官的青睐，还是遗憾地落榜了。
此时孟郊的心情恶劣到了极点。
他说，春天来了，万物都欣欣向荣，就我一点春天的感觉都没有！一旦落榜，谁还来看你呢，你看那些势利眼，一个一个争先恐后来看的，都是那些上榜的！（孟郊《长安羁旅行》“万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。”）
又说，北风吹着长安的树木，哗哗作响，我这样的穷酸，只有在风中哭泣的份儿。那些高门大户，你也只能看着人家进进出出，却没资格走进去。（孟郊《长安道》“胡风激秦树，贱子泣风中。家家朱门开，得见不得入。”）
反正，他是看啥都不顺眼，看啥都不顺心，看见啥都可能要让他伤感一番，每句话都有股酸溜溜的味儿，以致我们的大诗人苏东坡称他是“寒虫号”：除了哭穷，再不会别的；又说读他的诗就像吃小鱼，费事不少，所得无多；又像吃那种外壳坚硬的小蟹，费力不少，嚼之无味，真还不如不读的好。（苏东坡《读孟郊诗二首》“初如食小鱼，所得不偿劳，又似煮彭越，竟日嚼空螯。……人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”）
当然，韩愈不这么看。他后来在给别人的推荐诗中，从古到今把历朝大诗人梳理个遍，唐代的，他按时间顺序就提了四个人，第一个是陈子昂，第二个是李白，第三个是杜甫，第四个就是孟郊。什么初唐四杰啦，王维啦，高适，岑参啦，王昌龄啦，他提都没提。可见他对孟郊的看重与偏爱。（见《荐士》）
当然，现在他所做的，就是安慰眼前这个长吁短叹，心绪低沉的老大哥：老孟，你可不能这么看。在长安，穷人有穷朋友，富人有富朋友。不论是穷朋友还是富朋友，交往起来，都会各有各的乐趣。穷人家，可以读书取乐；富人家，可以笙竽取乐。这两种乐趣，哪能分得出哪个快乐多些，哪个快乐少些？不过，多读书，倒可以使人聪明、识理，这样的优势，那些听音乐的，可比不了。（《长安郊游者一首送孟郊》“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”）
韩愈的意思就是，咱们宁肯读书，也不去听那什么劳什子笙竽去。当然，他的潜台词也许还有：你不是还有我这样的朋友嘛。但当时还沉浸在悲伤中的孟郊不一定能够体味得到。
这是韩愈一贯的人生观，也是典型的儒家的人生观：忧道不忧贫。在精神世界上，在对待生活的态度上，他要远远高于他的老大哥。当然，也许在孟郊看来，韩愈这是站着说话腰不疼。毕竟此时，孟郊穷得在长安都要呆不下去了。
但在诗歌的造诣上，此时，孟郊却远在韩愈之上。孟郊此时已40多岁，诗龄应该已在20年以上，他在诗歌语言、技巧的把握上，已形成了自己独特的风格，就是瘦硬而又贴切，夸张而不离谱，而且，他紧紧抓住自己的切身感受不放，把它们极为形象化的呈现出来，往往给人以切肤之痛。他是当时诗坛上默默无闻的一位大师。无论是苏东坡的“寒虫号”，还是元好问的“诗囚”，都仅仅是看到了他诗歌的一部分，或表面性的东西。他其实是当时最为率真的诗人。他真切地写出了自己的心理感受，也许这种感受在那些高高在上的知识分子眼中，“过于穷酸”“掉份”，“丢知识分子的人”。但毕竟，那是真实的，那是任何一个普通人都可以理解的。真实的力量，可以穿透或抛弃那些表面性的东西，直达人们的心灵。这也是他的诗歌到今天依然具有生命力的原因。
可以说，此时，在看待人生上，韩愈可以做孟郊的指导老师；而在写诗上，孟郊却是韩愈当仁不让的老师。
而实际情况也确实如此。自与孟郊交往后，他写给孟郊的诗，除了夸赞孟郊诗写得别致，不同流俗外，就是给孟郊做思想工作，为孟郊打抱不平。而在写诗上，他的诗风也发生了变化，开始向孟郊靠近。他起初写给孟郊的诗，几乎可以说是孟郊风格的翻版。孟郊那新颖的诗风，简直就像一块磁石一样吸引了他。当然，幸亏他是足够强大的存在，孟郊对他也只能是暂时地吸引，而不致把他牢牢吸住。在受到孟郊的短暂影响后，他便超越了孟郊。他的气魄是那样大，孟郊苦吟式的风格根本无法盛下他那广博的心胸。在风格上，孟郊是掘井，往深里挖，尽管就那么一点空间，在生命体验的深刻、真切上，当时的诗人无人能及。而他，却是大江大河，要不断地翻波涌浪。井，再深的井，也不适合他。

@寂寞的孔子 2017-02-27 22:12:24
写得好！
-----------------------------
谢谢鼓励。

@左手的梦境 2017-04-09 20:42:16
楼主有点过了。。很多地方言过其实，不知道平时写文章也是赋比兴多于平实叙述吧。韩愈确实与众不同，但有几个名家又泯然于众呢？ 文无第一，武无第二。通读后能产生共鸣，于我心有戚戚焉就好了，不要把自己观点强加给别人。排比，夸张都类似于销售和忽悠，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪的平实楼主好好学学吧。不说了，有点心累。
-----------------------------我不知道您所说的“有点过”指哪儿？“言过其实”又指哪呢？“把自己的观点强加给别人”，我有这样的权力吗？我只是写出我眼中的的韩愈而已。