唐仲贤比我大三四岁，江苏人，学的是土木科，以前经常一块喝酒。这几年他在市政公所当工程师，事情多，也就见得少了。他这人怕冷，夏天也要长袍护脚。


【1914年，京都市政公所成立，北京出现了新型的专业的市政管理机构。图为京都市政公所关于翻修大栅栏马路的文件。】

没聊几句，巡长领来俩巡警，了解完情况，喊来临街推土车的清道夫，说垃圾筐是证物，让他抬走。

清道夫一听里头装了死人头，死活不肯抬，最后多塞了两块钱，磨磨唧唧抬走了。

巡警一走，客人也都不欢而散，寿宴草草结束了。

管家急匆匆地过来喊唐仲贤，说家里有事。我让他先回去，有空再聚。

回去路上，十三说我这趟门出得太不值，不仅鲍鱼没吃上，衣服脏了两回，还遇上个死人脑袋。

我说可不是，以后黄沙天，谁喊我都不出门了。

第二天大清早，卖小报的满大街扯着尖嗓子喊，“阴凉胡同垃圾筐惊现人头，尸体未有下落。”

这事一传开，再也没人敢去垃圾筐解手了。有个警察厅的朋友跟我说，城里至少一半垃圾筐没人敢尿了，“比罚款禁令管用多了”。

晚上，唐仲贤来家里了，表情严肃，眼泡也肿着，两天没睡的样子。

“老金，仲文找不着了。” 他急得两道眉毛快绞成一条。我印象中唐仲贤一向冷静，做事不慌不忙，从没见过他这么着急。

仲文是唐仲贤的弟弟，人我认识，个头小，精瘦，长了张娃娃脸，二十岁的人和十四五的小孩差不多。大学只上了一学期就退学了，成天瞎混，好赌，麻将瘾很大，没少让唐仲贤操心。

唐仲贤说人丢了快十天，我问他怎么不报警？他们市政公所和警察厅打交道多，警署的人他也熟，按道理比找我管用。

唐仲贤没吭声，点了根烟，抽了半晌才说，最后一次见面他俩大吵了一架。

唐仲文又欠了赌债，张口就要三千，唐仲贤气得打了他一嘴巴。

唐仲文急了眼，威胁说不给钱他就去抢银行。

唐仲贤怕他胡来，把身上的五百全给了他，说剩下的两千五他再想办法，让他一周后寿宴那天来拿。

结果昨儿等了一天，唐仲文也没来，仆人今天又找了一天，也没找着。

唐仲文爱玩，半个月不着家是常有的事，照理说唐仲贤不至于紧张成这样。

唐仲贤说换作平时他也不会奇怪，可这小子一向要钱的时候来得最勤。两千五还没到手，不可能不回来拿。

“老金，这事你得帮我。实话告诉你，我最近日子不好过，上面刚换了人，现在凡事都要小心，不方便找警察。我怕仲文惹事，他那个急性子，不会真的等不及去抢银行了吧？”

我答应找人，让他不要胡思乱想。

唐仲贤走了以后，我又想起垃圾筐的人头。虽然刚才他没提，但这事出在这个节骨眼，难怪他心里不踏实。

之前在亚马逊购买的，看下自己的订单，亚马逊【自营】店才有签名和语音名片


下单时认准供货方

销售配送:由亚马逊直接销售和发货。

卖家：亚马逊

其他的卖家都没有。

第二天，我让十三拉我上东交民巷。

唐仲贤说仲文常去这附近的一家旅馆，我找人打听了下，旅馆背地里都是韩人开的赌坊，去的都是有钱人，赌注大，一天输赢就能三五百。

沿街问了几个人，都说不知道。突然一个穿长袍戴金丝眼镜的从侧面撞了我一下。

乓啷一声，从他身上掉下一个巴掌大的棕色玻璃瓶。瓶子碎了，洒出来一滩褐色的水。


【民国时期各式各样的药瓶。】

金丝眼镜拽住我不让走，眼睛瞪得鸡蛋大，非说我碰碎了他的洋药水，要两个大洋。

我捡起药瓶的碎片，发现上头有黏合痕迹，瓶口磨损过，不像新的。再用手沾了点地上的水，凑近闻了闻，一股墨水味。

“咋了，你想赖账，大家可都看见了，这位爷碰碎了我的药瓶！”金丝眼镜抬高声音，招呼路人围过来。

这种架势，我是遇上碰瓷儿的了。

我故意问他药瓶里装的是什么药，在哪买的。

金丝眼镜不慌不忙，掏出一张单据，上面写着几行字，兜安氏止痛药水，每瓶大洋一元七角。


【兜安氏西药公司成立于1909年，由美国商人在上海开办，很快远销全国。产品包括兜安氏药膏、兜安氏止痛水、兜安氏保肾丸等，鲁迅也经常买兜安氏药品，夏天更是常备兜安氏痱子水。图为兜安氏最有名的药膏。】

我说这事好办，让他在这等会，我去买药水。

金丝眼镜摆摆手，说不用我买，给钱就行。我说不行，既然是我弄碎的，我认赔，边说边拉他走，说一块上华安药房。

拉扯中，金丝眼镜身上又掉下一大一小两个空玻璃瓶，我往前一倾，接在手里，果然都是摔碎了又黏上的旧瓶子。

露了底，金丝眼镜的话软了许多，说瓶子碎了，多少得赔一点。

我掏出一块大洋捏在手里，见我不给，金丝眼镜凑近悄声说，船板胡同（现与北京站西街相交）有个一声旅馆，他见过韩人进出，神神秘秘的。

说完一把抢过我手里的钱，转身就跑，玻璃瓶也不要了。

船板胡同离东交民巷不远，崇文门往东走一会就到。


【1910年代詹布鲁恩所拍摄的东交民巷北门，路面较土路平坦许多。】

出了大路，没走几步，我发现有人跟着我。想拐弯，身后脚步声突然加快，一回头，两个大汉和一个方脸的年轻人上来围住了我。

三人都是单眼皮，相互说的是韩话。

方脸搓了搓手，问我，找一声旅馆做什么？

两个大汉一左一右，眼神发狠，我实话实说，我在找一个叫唐仲文的年轻人。

一听见唐仲文的名字，方脸呸地一声，骂了句王八羔子，说他们找的就是他。唐仲文欠了赌坊两千大洋，一周前就到期了，人跑了，到现在还没还上。

年轻人打量着我，小眼睛眯成一条缝，说既然我认识唐仲文，那他欠的钱理应由我来还。

我一声大喝，嗖嗖两下，把手里的玻璃瓶扔向大汉，拔腿朝北跑，一口气跑到了东长安街。

喘了几大口粗气，嘴里全是灰，缓过来一想这账不对啊。

按刚才韩人说的，唐仲文欠他们两千，可唐仲贤说他要的是三千。这个败家子，多要了整整一千。

回去唐家，院子乱哄哄的，地上都是垃圾，连个下脚的地方也没有。高个的管家训着两个驼背仆人，每人手里一把大扫帚，把垃圾往角落扫，已经堆出了一座小山。

管家眼神不好，眯眼看了半天才认出是我，让仆人接着干，招呼我进屋，给我倒了杯茶，说大少爷出门了，一会就回来，让我等着。

我问管家外头咋回事，遭人抢劫了？

管家手一摆，说别提了，还不都是垃圾筐那个人头给害的。土车嫌晦气不进胡同，仆人吓得不敢出去，都是借口。垃圾没人倒，全堆院子里，风一刮，满院子飞。唉，也不知道李老二现在哪儿去了？

我问李老二是谁？

管家说李老二叫李德贵，原来也是个清道夫，人老实，手脚也勤快。别的清道夫不给钱不进胡同，他倒大方，每回进来顺带把唐家门前也打扫了。后来干脆招呼他扫院子，一个月多给几块钱，两边都高兴，只可惜他得罪了二少爷。

半个月前，有天晚上李德贵从后门进来，撞上了唐仲文。唐仲文一口咬定他顺东西，要报警，李德贵都跪下了，他还是不答应。最后闹到了夫头那，一顿臭骂，清道夫的工作也丢了。

管家叹了口气。

我说，难道李德贵是被冤枉的？

管家点头，说这事怪他，是他出的主意，让李德贵晚上来厨房拿点残汤剩饭。说完凑近压低声音，说二少爷之所以发那么大火，是贼喊抓贼，他偷家里的古董让李德贵看见了。

管家接着说，李德贵的住处他也找了。在垃圾山底下，用几块破铁皮搭起的棚，里头全是捡来的破烂。


【民国时期，北京平民的居住环境非常恶劣，大雨过后，胡同的路面积水，马车经过如同过河。】

人不在，倒碰上了清道所的人，他们也在找，说李德贵官服没还就跑了，快一周了。

听到这，我心里起了疑。

这时唐仲贤进屋了，管家赶紧起身让座儿，又沏了壶新茶，出门干活去了。

唐仲贤很着急，问我赌坊查得怎么样？

我说了遇到韩人的事，唐仲文确实欠了韩人赌坊的钱，那些人不好惹，疯起来还烧过警察局，幸好仲文没落到他们手里。

唐仲贤喝了口茶，接着问，“听你刚才和管家说的，你怀疑仲文的失踪和这个李德贵有关？”

我点点头，说哪有这么巧的事，唐仲文一失踪，李德贵也跑了。

外头突然咣地一声，管家大喊，“二少爷回来了！二少爷回来了！”

我和唐仲贤都愣住了，腾地站起往外走。

大门被撞开了，院里站着个穿花西装的，身上脏兮兮，还光着脚。这人身材臃肿，撑得西装鼓鼓囊囊，蒜头鼻上架着副茶色的太阳镜，背了个破麻袋，脚踩在一块碎开的烂西瓜上。


【民国时候也流行戴太阳镜。】

管家说，大门是让他踢西瓜给撞开的。

花里胡哨的衣服是唐仲文的风格，可印象中他又瘦又小，跟个猴子似的，现在胖成这样了？

正纳闷着，唐仲贤脸一沉，气冲冲地问：“你是谁？”

花西装肉乎乎的手拉下眼镜，露出一双大小眼。管家把脸凑上去，眯眼看了又看，嗐，这不是二龙坑的王傻子吗，怎么穿着二少爷的衣服？

西装的领子沾了血，唐仲贤几步上前揪住傻子，问他衣服哪来的？傻子不说话，光嘿嘿笑。

管家说问他也没用。

王傻子是捡破烂的，有一次从高处摔下来，人就傻了，光记得以前爱踢球，成天背着破麻袋，看见个圆的，捡起来就往里放。

外面响起铛铛的摇铃声，推土车的经过不进来，一遍遍喊“收垃圾咯”。


傻子有样学样，跟着喊“收垃圾咯，收垃圾咯”，边喊边跑。我和唐仲贤追了出去。

出了胡同，傻子往南一路小跑，人傻脚不傻，左拐右拐，我和唐仲贤让他彻底绕晕了。

一辆土车朝不远处的大垃圾山走，我记起管家说傻子就住二龙坑，和唐仲贤快步跟上。

二龙坑以前是两个大水坑，里头常年混着雨水、污水和垃圾。前些年填坑修路，名字也改了，叫二龙路。水坑没了，附近的人还是爱往里倒垃圾，土车也照样往这运秽土。垃圾越堆越多，成了座大垃圾山。


【二龙坑在太平桥东侧，离大明濠不远。这里清代的时候就是老百姓倾倒垃圾的地方。夏天积水成坑，冬天垃圾成山，最严重的时候，住户出门回家都得“翻山越岭”。】

路边搭着几个破破烂烂的铁皮棚，顶上全都锈出了窟窿，里头没人，跟管家形容的李德贵的住处很像。

下午下过小雨，土还是湿的，路面坑坑洼洼，我和唐仲贤高一脚低一脚，走得相当费劲。

越往前臭气越重，拇指大的苍蝇成群往脸上飞。再往前，路让一座十米高的垃圾山堵了，得从上面爬过去。

我看了看唐仲贤，他屏住气，扒着垃圾，一寸一寸往上挪。


【民国初期北京垃圾经常随街倾倒，城里的街头巷尾和城边的河沟都是大大小小的垃圾山。《北京市志稿》记载，至民国十九年（1930年），大秽土堆已积至600万立方米。图为大量秽土倾倒的御河边。】

我心里着急，一脚踩在软泥里，等拔出来，上头糊满了屎。

爬到一半，鼻子聋了，已经闻不出臭。顶上飞下来一个黑点，轰隆一声巨响，垃圾山从半中央炸开，我俩脚底一空，滚了下去。

炸成碎片的垃圾飞上天，又一点点往下掉，成吨的秽土，混杂着粪便、破布、石渣、和死猫死狗死鸡死鸟的碎块，远处看，天就像在下一场垃圾雨。

滚到最底下，我和唐仲贤泡在屎汤一样的臭水沟里起不来，沟被炸开了一段，涌出来成堆的臭虫和死老鼠。蛆虫裹成白团，往身上钻。

我随手抄起一根棍，拄着站起来，拼命抖虫子，胃里的东西全吐出来了。

唐仲贤蹭蹭地往后退，手颤巍巍地指着棍子，脸刷地一白，人就晕过去了。

我一看，这哪是棍子，是一节淤泥包着的白骨。

再看刚才躺着的地方，蛆虫爬开，底下整个是一白骨堆。

我去拉唐仲贤，一转身，垃圾和秽土像黄绿色的浪，一波接着一波朝我涌来。

眼前一黑，就什么也不知道了。

我在唐家醒来时，已经过了一天一夜。

仆人给我倒了杯水，说是管家喊来了巡警和侦缉队，救了我和大少爷。我问他唐仲贤人呢，仆人说让警察叫走了。

到了报子街的内二警署，警察告诉我，唐仲文死了，人是李德贵杀的，已经抓到了。

十天前的傍晚，李德贵跟踪唐仲文走到御河边，俩人吵起来，唐仲文先动的手，李德贵一冲动掐死了他，把尸体扔下了桥。

李德贵躲了一周，见没事，胆子放大，又跑回垃圾山的家。没想到走到顶，撞上穿西服的王傻子在扒垃圾，以为是唐仲文的鬼来找他报仇，吓得半死。想往回走，又看见我和唐仲贤在半中央往上爬，慌张中扔了个手榴弹，把垃圾山炸了。

我听得目瞪口呆，李德贵哪儿来的手榴弹？

警察说他也吃惊，手榴弹是垃圾堆里捡的。


扔完手榴弹，李德贵没跑几步就给侦缉队抓着了，带回局里一问全招了。

后来警察在御河桥下找到了一具裸尸，身材很像唐仲文，可脑袋没了。认不了尸，案子还悬着。

我又问垃圾筐的人头查出来了吗？

警察摇头，说人头腐烂得太严重，很难确定死的是谁。

我想起王府井大街上有个姓董的牙医，给前内务总长朱启钤都看过牙。董大夫不认人只认牙，但凡看过的牙，一眼就能认出来。


我把董大夫找来又去了趟警署，正好唐仲贤也来做笔录。

董大夫只看了一眼，说人头的那口牙他认得，徐家老幺嘛，十岁就满口虫牙，听说后来去掏粪就再没消息了。

警察不相信，说烂成这样了还能认出来？

董大夫耸耸肩，“就介口牙我还能不认识，上面第二个大牙缺着，是我三年前给‘搬的柴’（拔的牙）。”他让警察把人头的嘴掰开，一看，果然牙槽空了一块，警察傻了眼，心服口服。

这时候唐仲贤却突然开口，说人头和尸体都是他弟弟的。

警察糊涂了，问他确定吗？他一本正经说确定。

董大夫急了，叫他别白话（胡说），说不可能，那口牙是徐家老幺的跑不了。唐仲贤却说他弟头小，看着像小孩，董大夫肯定弄错了。还说唐仲文牙口不好，上头的大牙也拔过。

争了半天，警察把人头和无头尸拼起来，接缝勉强对得上，就让唐仲贤签字画押，案子这就破了。董大夫气得拂袖而去，警察让我也回去。

回到家脑子很乱，想了一晚上，还是没想通为何唐仲贤突然就认尸了，真的是董大夫弄错了吗？

隔天早上去唐家，管家把着门不让进，说大少爷不在，再去，还是说不在，最后彻底把门闩上了。

继续打门，门拉开条缝，探出管家的半个脑袋。他劝我回去，别为难他，大少爷说了，这事让我不要再管了。

回家路上，发现城里遍地都是粪便垃圾，猪尿马尿人尿混在一起，臭气熏天，每两步就有一个泥坑。


【1910年代雷尼洛恩拍摄的北京街道，垃圾成堆，残破不堪。】

路上的行人都用手帕捂住鼻子，脖子上还挂着一串大黄、麝香做的念珠。

进茶铺一打听，西城的清道夫全都罢工了。几十号人从昨天起就推着土车堵在警察厅门口，要求归还以往拖欠的工资，不给钱就不干活。

我问怎么闹得这么大？

伙计说，前天傍晚二龙坑爆炸，南面臭水沟里炸出来一堆白骨。警察厅让清道夫连夜清理垃圾，可二龙坑是个“烂死岗子”，晚上鬼门关开，清道夫不肯去，还和警察起了冲突，两边打起来了。

第二天报纸出来，警察厅登了篇告示，召集清道夫三日后在中央公园开会，保证解决欠薪的事。

那天我也去了。场面很大，公园的亭子围了成群的清道夫，边上也站满了，得有好几百人。


【1914年10月10日，由社稷坛改建的中央公园正式对外开放，是北京第一个真正意义上的公园。欧阳慧锵拍摄。】

我还看见唐仲贤，他代表市政公所，和警察一块给清道夫发工钱。

我喊他，他也看见我了，却装作不认识。会一开完他进了辆小汽车，我一句话也没说上。

领了钱，清道夫都高高兴兴，一会就全散了。

走最后的却耷拉着脑袋，人很面熟，是那个泼了我一身脏水的白小褂，今天穿的还是那件。

领了工钱还愁眉苦脸，我觉得奇怪，跟着走，发现他到街上买了两包纸钱和一瓶酒，最后居然走到二龙坑，冲着一沟臭水烧纸洒酒，嘴里还嘀嘀咕咕。

我走过去，他一看是我，收拾东西就要走，我拉住他，给他递了根烟。

他没吭声，犹豫了会，接过烟点上，抬头看天，吹了几个烟圈，说算了，告诉我也行，反正这事再没人可说了。

从他嘴里，我知道了白骨堆的真相。

北京的沟八成以上都让淤泥堵着，每年春天都要开沟。沟工队人手不够，有时也找清道夫凑数。

八百丈（约2660多米）的沟配了不到二十个工人，十五天就要掏完，说是大沟每丈（约3.3米）两块，小沟一块，可大头是夫头拿，他们这些底下的，最后到手不过两三块。买卖不甜，没人乐意干。

有的清道夫想了个办法，钱照拿，把活外包，找几个从外地来的掏粪的孩子，每人给二三十个铜板，他们个头小，不怕臭，再窄的沟也能钻进去。

要证明沟是通的，得让一个人从沟的一头爬进去再从另一头爬出来。

其实也不用全爬，有人来检查的时候做做样子就行。

沟的一头蹲一个人，另一头安排另一个人先躲着，当着检查官员的面钻出来。给检查的塞点钱，明明是两个人，他也睁一只眼闭一只眼。

遇上难缠的检查员，故意在沟口站半天，里头的人就得蹲上好一阵子。瘴气有毒，时间长了，小孩很容易被熏死。年年都这么混过去，年年也都会死一两个小孩。

掏沟的都是穷人，没家没口的，不见了也没人找。拿钱的人里也有警察，自然也不会管。

白小褂头低下，脚来回碾着地上的烟头，说他也这么干。

今年三月份，替他掏沟的小孩进去半天没动静，最后出没出来，他也不知道。直到二龙坑炸出来一堆白骨，他才有点后怕，里头会不会有那个小孩。

烧些纸，撒点酒，是希望小孩不要记恨他。他也不愿意，可人人都这么干。

我恍然大悟，却不知道该说什么。

董大夫说垃圾筐的人头是个姓徐的孩子，去掏粪以后就没消息了，很可能后来替人掏沟，死沟里了。

这事层层倒推，是市政工程出了问题，捅出来肯定会让市政公所脸上无光。

我终于明白，唐仲贤草草认尸，为的是掩盖这事。

又去警署，警察不耐烦，把卷宗扔给我，叫我自己看。

结案陈词里，李德贵成了大恶人，除了承认杀害唐仲文，把头割下来扔垃圾筐，还承认自己常年谋财害命，连小孩也不放过，二龙坑的白骨堆全是他这些年杀过的人。

李德贵已经疯了，顺理成章，白骨堆的事也全算到他的账上。

案子结了，警察劝我别再纠缠，唐仲贤认了尸，李德贵认了罪，二龙坑死的人多了去，哪来的工夫一件件查？

我无话可说。

在家待了两天，心里还是放不下，又去了趟御河。

桥边几个小学生在放风筝，五颜六色的老鹰、燕子和蝴蝶张着翅膀，飞得高高的，剩一个黄不溜秋的晃在半空。


【民国时候的风筝摊，风筝图案繁多。】

风筝很大，上头绑了个土圆疙瘩，风一停，圆疙瘩砰地掉下来，险些砸中我。

捡起来一看，是个被掏空了的人头，脸皮还是套上去的。

脸上雀斑清晰可见，正是我要找的唐仲文。

突然伸过来一双肉实的手，要抢人头。抬头一看，王傻子背着他的破麻袋，瞪大了眼，说人头是他的。

争抢中，人头掉在地上，傻子使劲踢了一脚，头飞出去，连着皮滚下桥，掉进河里。

我扒着桥边往下看，油腻的河水泛着绿沫，里头浮着各种垃圾，人头漂在最上面，风一吹，转了个圈，跟垃圾一块顺流而下。


【御河原来是元代开凿的通惠河位于“宫城”东侧的一段河道。民国十三年（1924年）时由于来水日渐减少，由南自北改成了暗沟，现在叫正义路。图为清末的御河。】

我追着人头跑， 河边还站着一个大高个，裤腿卷得很高，手里撑着细长的竹竿，东一下西一下，翻腾垃圾，像在找什么。他伸直脖子眯起眼，朝我看了看，又继续翻他的垃圾。

这个人我也认得，是唐家的管家。

河水顺风，人头漂得太快，我追不上，眼睁睁看着它越漂越远。

一辆自行车咻地闪过，骑车的是傻子，两条壮实的腿拼命蹬着踏板，还在追赶人头。

锃亮的自行车上，傻子晃着脑袋，松开车把上的一只手，拖着一条红色的风筝线，嘴里喊着“球踢咯，球踢咯……”车快起来，红线一路飘扬。

再看人头，已经成了河里的一个点，消失不见。

后来听人说，王傻子买自行车的钱是捡垃圾发的财，他从死人衣服里扒出了五百块，一口气买了辆最新款的自行车。


【自行车在清末传入中国，民国初期自行车还不普遍，价格也贵，一辆要70-100块，骑的大多是有钱人和政府官员。莫理循拍摄。】

唐仲贤给唐仲文的钱恰好也是五百块。

李德贵确实杀了唐仲文，可说人头也是他割的，我不信，他胆子没那么大。傻子喜欢圆咕隆咚的东西，头更像是他割的。

至于另一个垃圾筐里的人头，或许也是傻子扒垃圾翻出来，扔进去的。

我没有证据，这些都是推测。

两年以后，西城的大明濠开始翻修，改明沟为暗沟，二龙坑的垃圾山也终于被清空了。路好走了，晚上也不那么吓人了。

这事由市政公所牵头，背后推动工程的是唐仲贤。


接手的工程多了，唐仲贤一路高升，官越做越大，家也搬到了东单的金鱼胡同，和我却再也没联系过。

这些都是后话了。

这篇故事，让我有了生理反应。

唐家寿宴的客人围聚在垃圾筐边撒尿，看见腐烂的人头，呕出刚吃下的鲍鱼。

富贵的美味，肮脏的死亡。有时候，清理垃圾的人，自己是更大的垃圾。受害者，又往往是加害者。

文明秩序建立的背后，怎么都少不了原始的肮脏。

我一下就知道，为什么金木说这案子让他“最反胃”。

年轻时很喜欢一首歌，何勇的《垃圾场》。

何勇比我大十岁，当年的魔岩三杰之一。我这个年纪的人，很难不喜欢魔岩三杰。


【1990年代的摇滚前辈，魔岩三杰窦唯、何勇、张楚。1994年5月，魔岩文化同时出版窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》以及何勇的《垃圾场》。】

《垃圾场》这首歌没几句歌词，特别吵，MV拍的特别脏，何勇有点歇斯底里，疯了一样。

在我听来，这歌是个意味深长的象征。你可以花三分钟听一下。

听完之后，觉得怎么样。有没有希望？





【本篇完】

【下篇预告——北洋夜行记：租房惊魂：有个中介大哥天天夜里进我屋，就想看我去世了没】

租房惊魂：有个中介大哥天天夜里进我屋，就想看我去世了没




我喜欢猫，从小和猫一块儿玩大的。

大学时住校，不再养猫。在外头跑着调查的十几年，没法养猫，养过一条土狗。

2014年洗手不干后，回北京养了几只猫。每天看书写稿时，猫就在旁打架。猫一打架，我就停下手里的活儿，看着。

半夜给猫闹醒，我也喜欢看它们在黑暗里动静。要么巡逻，要么翻东西，要么蹲在窗台。

有时候，早上一睁眼，猫蹲在床头盯着我看。据说，这是它们在观察人是否还活着。

如果我死了，它们就会吃掉我。

猫是天生的捕猎者，相当凶残。美国科学家曾统计过一个数据，美国家猫每年杀死的鸟类和哺乳动物有上百亿只。

想起以前查案的各种事情，我总会想到：猫就是夜行者的象征。《北洋夜行记》纸书出版时，我特意找了个幅叫《满月》的版画，做成了藏书票。

这幅画里，都是夜行动物，我很喜欢里头的猫和猫头鹰。


【这幅画的作者是埃舍尔（1898年6月17日－1972年3月27日），荷兰版画艺术家。埃舍尔最著名的是视错觉艺术，《纪念碑谷》游戏的设计灵感就来源于他的画。】

上个月整理太爷爷金木的笔记，发现他也养过一只猫，叫乌白。乌白是只穿白靴子的黑猫，从1925年起，金木一直养着它。


【去年夏天，我常在东四一带串胡同，见过一只穿白靴子的猫，很喜欢。这种样子叫“乌云踏雪”。】

金木在笔记里说，乌白常常给他送来小鸟的尸体，有一回甚至叼来一条蛇。

有人说，黑猫不吉，招灾惹祸。我从来不信——我觉得太爷爷也不信。但是，金木养了乌白之后，确实遇到过更多离奇的案子。

今天这个故事，算是一起黑猫发现的秘密。


【《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了1911年到1928年期间他做夜行者时调查的故事。我在金家老宅，将这些故事整理成白话，讲给大家听。】

案件名称：吉屋出租
案件时间：1925年7月5日
案发地点：武王侯胡同西端
记录时间：1926年8月

戴戴曾经养了一只黑猫。这只猫走丢了，混迹在大烟馆。先是染上了烟瘾，又被人烫伤了额头，落下一个月牙形的疤。

找到猫以后，就归我养着，我给他起名叫乌白，因为这猫周身乌黑，四爪雪白。

戴戴这个女孩子，为人热情，想什么事情都是一阵儿一阵儿的。过了些日子，她又跑来找猫，顺便看看我。

乌白看见戴戴，非常高兴，把小脑袋凑上去，蹭来蹭去，发出呼噜呼噜的声音。戴戴正要抱乌白，乌白咛的一声，转身跑了。

不一会儿，乌白叼着一团黑白相间的东西，一路小跑过来，把那团东西放在戴戴脚下。我定睛一看，是一只死乌鸦，黑羽毛散乱，中间露出细细的白骨，已经腐烂了。

戴戴啊的一声惊叫，跳到我的身后。

经历过失踪事件的乌白，除了染上烟瘾，还多了一个毛病。就是喜欢收藏小动物的尸体，然后送给喜欢的人。乌白曾经送给我四只死鸟、两只死老鼠。

这只死乌鸦，前几天从树上掉下来死了，我埋在了花坛里。不知道乌白什么时候刨出来的。

我告诉戴戴乌白的心意，戴戴怕归怕，还是拿了张报纸，包起死乌鸦。乌白喵喵叫了几声，满意的跑开了。

下午戴戴离开的时候，乌白跑到门口相送，戴戴只好捏着鼻子，拎着纸包走了。

这天晚上，下起了大雨。今年入夏以来，雨水不断，十分反常。我家的窗子，上半糊纸，下半玻璃。偶尔有飞溅到屋檐下的雨滴，打在窗纸上，啪啪作响。


【窗户纸，旧时窗牖，都是用白纸裱糊。一般用高丽纸、东昌纸，后来用粉连，分中国粉连和洋粉连。图为海达·莫理循拍摄的过年期间店面窗户纸上的场景画。】

乌白出不了门，无聊的趴在床头，我抽烟，它跟着闻烟味，过过烟瘾。

半夜做梦，一尊石狮子压在胸口，喘不过气来。睁眼一看，果然又是乌白，正窝在我的胸口打呼噜。

正要挥手赶乌白下去。突然，听见外面大雨中传来哗啦一声，似乎东面的耳房塌了。我一把抱起乌白，翻身下床，光着脚跑到院里。


【大房东西两边的套房，叫做耳房。东西厢房的耳房，叫做盝（lù）顶。】

刚站定，又是一声巨响，连带着北屋的屋顶也垮塌下来。我抱着乌白站在院子里，很快就被大雨淋个湿透。

等没了动静，我小心回到屋里查看。北屋一角的屋顶，已经整个拍下来，把我的床砸扁了，大雨从豁口里纷纷灌进来。

这肯定是睡不成了，我到柜子里扯了几条毯子，赶紧跑出来。

其他的屋子也不敢呆，只好来到大门洞下，裹着毯子，睡在条凳上。乌白也湿漉漉的钻进来，我摸着乌白，幸亏这小东西压的我睡不好觉，这才躲过了一劫。

第二天一大早，找木瓦匠来看。原来是东耳房房顶垮塌，连带北屋的房顶也塌了一角。木瓦匠说我的房子得大修，不然的话，再下一场大雨，还得塌。

我不懂盖房的事，只听说木瓦匠不能得罪。按照惯例，好酒好饭管够，然后开始动工。

既然是大修，就得另外租房暂住。北京城有一点很好，就是租房方便，东西南北城，随便哪个胡同，都能租到房。

戴戴本人就是搬家老手，一年四季，能搬个好几趟，就像住旅店一样。据戴戴说，是要找一个幽静的写作环境，还自比孟母三迁。

打电话给戴戴，戴戴指点我到附近的路口看看。

我来到西四牌楼的路口，那里立着几个广告牌，上面贴着很多用红纸写的招租条。红帖子上，当头写着“吉屋出租”四个大字，后面附着房屋详细信息。


【民国时期的公共广告牌。】

找了半天，看中了一张红帖子，上面写着：西四牌楼武王侯胡同，坐北朝南，五间口，如意门，南五北五，东西各三，无需工程，随到入住。月租三十块。

最下面还填了一行字，字体稍大：小孩儿多者免问！

按着上面写的地址，找到房纤儿的家。开门的是一个苦脸的汉子，一问，就是房纤本人，名叫刘长运。

带着我去看房的路上，我们聊了几句。这刘长运从前是个巡警，实在发不下工资来，只好辞职来干房纤儿。


【房纤儿，旧时北京城空房很多，房屋租赁买卖，有些人专门从中说和，抽取佣金为生。图为《四世同堂》里的金三爷，就是一个典型的房纤儿。】

他一说我就明白，巡警整天提着个布袋，走家入户收房捐。各家的房屋坐落，谁家的家庭纠纷，巡警比谁都清楚。转行来拉房纤儿，再合适不过了。

来到武王侯胡同，走到尽头，靠着沟渠，坐落着一个院子。四下没有邻居，非常僻静，大门反锁着。

这个院子原来是户部一个官员家，后来举家搬去了南方，将房子转卖。买主怕房子闲置，就拿来出租。

刘长运说，怪得很，一所房子，不管多破，只要有人住着，多久都不会倒。一旦空下来，再好的房子，很快就会倒。

我想想家里房顶塌掉的事情，正想反驳。一看刘长运言之凿凿的神情，摸摸鼻子没说话。